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Setelah berhasil mem-blowrambut panjangnya 
yang sudah jauh melewati bahu tanpa telat ke 
kantor, Sairish keluar dari kamarnya. Make-up 
sudah rapi, walaupun di kantor ia akan kembali 
memeriksanya. Blus sewarna avocado dan rok A- 
line 


m menjadi pilihannya ha 


Satu tangannya menjinjing tas sementara tangan 
yang lain menenteng sepatu, Ia melirik kearah 

pintu di sebelah kamarnya yang juga baru saja 
terbuka, menampakkan sesosok pria yang 
melangkah keluar dari sana, sudah rapi dengan 
kemeja putih serta jas dan tas kerja yang dijinjing 
ditangan kanan, lengkap dengan sepatunya yang 
hitam mengilat. (so) 


Akala, pria itu memang punya jadwal kegiatan pagi 
yang lebih teratur dibandingkan dengan Sairish 


Keduanya sempat bertukar tatap sebelum Akala 
menuruni anak tangga, berlalu begitu saja, 
meninggalkan Sairish yang kini tengah duduk di 
sofa ruang televisi sembari mengenakan 


sepatunya, p 


"Pagi," Akala sampai di meja makan lebih dulu dan 
menyapa Sima yang tengah disuapi nasi goreng 
oleh Mbak Laras, pengasuhnya. 


"Pagi, Handa," balas Si 
enam tahun yang sudah siap dengan seragam 
sekolahnya itu menyengir sampai matanya hampir 
hilang ketika melihat Akala duduk di hadapannya. 
"Handa mau sarapan? Nasi goreng bikinan Bude 

Yun enak lho, Ima sampai nambah." (20) 


a. Gadis kecil berusia 


Seirish menyusul kemudian, mencium singkat 
pelipis Sima sebelum ikut duduk di sisinya. "Pagi, 
Sayang," sapanya. Sementara, ia hanya menatap 
pria yang duduk di seberangnya. Pria yang kir 
tengah menatap serius layar i-Pad di tangan, 
dengan rambut belah samping yang rapi. Rahang 
tegasnya sesekali bergerak, dengan alis tebal yang 
agak mengerut, Ia mendekatkan layari-Pad-nya 
saat menemukan—mungkin—sesuatu yang serius 
menyangkut pekerjaannya. 
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"Pagi, Bun." Sima kembali menyengir. Rambut 
sebahunya yang ikal bergerak-gerak saat 

menyambut Sairish di sisinya. "Bun, Handa mau 
sarapan sama kita. Iya kan, Nda?" tanyanya. Er 


Akala yang masih sibuk dengan i-Pad-nya hanya 
menggeleng. "Nggak, Ima," gumamnya kemudian. 


"Handa ada meeting pagi ini." Pria itu menyimpan 
i-Pad-nya ke dalam tas kerja, lalu bangkit dari 

kursi, meminum segelas air putih yang disediakan 
oleh Bude Yun untuknya. (258 


"Tapi, Handa, Ima mau kasih lihat gambar, 
sebentar aja." E 


"Nanti malam. Oke? Handa berangkat." Pria itu 
menghampiri Sima, mencium keningnya. 
Memberikan senyum singkat yang menampakkan 
lesung pipinya. Lalu pergi. 


Tanpa pamit pada Sairish? Tentu saja. Seperti 
biasa. CE 


Memangnya, sikap apa yang diharapkan dari 
sepasang suami istri yang sudah pisah kamar 

selama hampir dua tahun? Mencium kening di pagi 
hari sebelum pamit berangkat ke kantor? 
Menggelikan sekali. Mereka melakukan hal itu 
terakhir kali ... sekitar tiga tahun yang lalu. oh 


Bahkan, orang yang dinamakan pasangan hidup 

itu, tak ayal berubah menjadi orang asing untuk 

saat ini. Selain tentang Sima—anak perempuan 
mereka yang baru saja masuk sekolah dasar, 
keduanya tidak punya urusan apa-apa lagi, H 
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TO passtory 


1. Satu Alasan 
Or kei ian 
atuh cappue.cino 
1d card bertuliskan nama Saiish Hasya itu baru 
saja dilepasnya dan ditaruh diatas desk 
Pekerjaannya bari ini usai pada pukul tujuh 
malam, lebih lama dari waktu yang dijanjikannya 


pada Sima. Padahal, pagi tadi, ia sudah berjanji 
pada anakitu untuk membantunya mengerjakan 


PR sekolahnya malam ini, 


Sejak Dewi cuti melahirkan, Sairish terpilih 
menjadi team leader baru di divisinya, 

menggantikan posisi Dewi—yang hanya sementara 
awalnya. Namun, setelah masa cutitiga bulan 
berakhir, Dewi mengabari bahwa ia tidak lagi 
diizinkan bekerja dan akan menjadi ibu rumah 

tangga sepenuhnya setelah kelahiran anak 

keduanya itu. Pp 


"Suami gue nggak ngizinin gue kerja lagi, Rish. Lo 
nggak keberatan kan jadi team leaderuntuk 
seterusnya?" ujar Dewi ketika datang ke kantor 
siangitu. 


Tentu saja tidak masalah. Tanggungjawab yang. 
pahan padanya tidak semata-mata karena 
Dewi adalah teman dekatnya, tapi merupakan 
keputusan dari hasil diskusi HRD dan Pak Aryasa 
sebagai manajer dist Jadi, 'a yakin dengan 
kemampuannya. Walaupun setelah itu, Sima lebih 
sering protes karena waktu kerja yang baru 
membuatnya sering terlambat pulang. Malam ini 
salah satunya. p 


Namun, setelah jabatan baru yang didapatkannya 
dari beberapa kegagalannya dulu, ada pemikiran 
aneh yang terlintas di dalam kepalanya. Tentang 


suami Dewi yang menyuruh Dewi berhenti bekerja. 
Masih adakah suami semaca itu di dunia ini? 
Yang peduli pada apa yang terbaik untuk istrinya? BB 


Dering ponsel di atas desk mengalihkan. 
perhatiannya, Sairish menarik kursinya mendekat, 
lalu mengangkat telepon masuk-yang ia tahu 
siapa pelakunya. "Halo?" 


“un? Suara engakan inia india Bear, 
anak tu pasti memastikan keadaannya. Hanya 
Senayangpetutapa yang Malaika Saif wakini 
demi waktu. "Katanya pulang jam ima sore, kok 

Jam segini belum sampe rumah?" p 
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"Wa, kerjaan Ibun hariini banyak banget" 
memegang ponselnya dengan sikut yang 
bertumpu ko meja, sementara tangan yang lain 
memijat pelan keningnya. "Maafin Ibun, ya?" 


"PR sekolahku gimana?" p 


in 


"Apa Mbak Laras bisa bantu dulu, sambil nunggu 
Ibun sampai rumah?" Sembari terus berbicara, 
Sairish membereskan segala barangnya untuk 
dimasukkan ke tas. "Ibun pulang kok, ini lagi siap- 
siap," 


“Oh. Okay Hathatiya, Bunt" Suara ceria Sima 
kemba terdengar, memberi kekuatan yang tidak 
pemah Serish mengerti kenapa selalu sampai 
piisa. a 
"ya. Ngomong-ngomong, mau Ibun banain apa? 
Makanan? Atau apa?" Sairi sudah menata 
tasnya, hendak bangkit, tapi suara sima di 
seberangsana menghentikan gerakannya. 


“Nggak. Nantiaja katau aku ulang tahun"Lalu 
gedis kec itu tarkikik. "bun nggak lupa kan bari 
Wangtaun au?" P 


Sairish melirik kalender duduk di mejanya, 
meraihnya lebih dekat. Telunjuk kirinya menelusur 
tanggaltonggal disana, Ah, benar Tanggal dua. 
Puluh lima April tinggal tiga hari lagi. "Oke. Jadi 
mau apa kadonya?" Ia tersenyum seraya kembali 
menyandarkan punggung lelahnya ke kursi, 
kalender itu masih digenggamnya di tangan 


p 


“Manti aku kasih tahu! "ujar Sima antusias. 


“sekarang ibun cepetoulaneya!" P 
"sap, Bost 
“ma sayang bun" p 


"Ibun juga sayang ma, balas Sairish sebelum. 
mematikan sambungan telepon. 


Suara Sima tidak terdengar lagi dan Sairish segera 
menyimpan ponsel ke dalam tas, Saat hendak 
bangkit, Ia melihat tahun yang tercetak di bagian 
atas kalender, 2020. Dan tertegun sesaat. 
Tangannya perlahan membuka lembar demi 
lembar kalender yang berisi deretan tanggal itu, 
lalu terhenti di bulan September. 


la mengusap tangga dun putu tujih disana, Dua 
pul ju September tahun ini seharusnya 
menjadi ulangtahun pernikahan ketujuh. 
Seharusnya, Dan Sairah tidak punya harapan apa 
pun. Selama dua tahun terakhir, semua harapan 
terhadap pemikahannya pupus. gi 


Padahal, dulu ia sempat bersyukur telah melewati 
Ulangtahun pernikahan kelima, Pernikahan kayu 
orang menyebutnya. Karena mereka bilang, 

pemikahan akan langgeng dan semakin erat 
setelah melewati usia kayu, yang nanti akan segera 
menemukan usia pernikahan kesepuluh yang 
disebut pernikahan timah, 
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Ternyata tidak sepenuhnya benar, Bahkan setelah 
usia pernikahan kayu yang Sairish dan Akala 
dapatkan, pernikahan mereka malah sem: 
rapuh diburu waktu, Entah akan menjadi timah 

atau tidak. Yang jelas, kayu itu mungkin sudah 

lapuk untuk sekadar dijadikan pegangan saat ini. BD 


Suara ketukan di kubikel membuat Sairish terkejut 
dan menjatuhkan kalender di tangannya ke lantai, 
Sesaat setelah membungkuk untuk memungut 
kalenderitu, ia melihat Sashi, karyawan yang 
berada dalam timnya, tengah bersidekap di batas 


kubiktnya p 


"Belum balik, Mbak?” tanyanya. 


“Ini, mau balik, Sairish mendongak, melihat 
semua timnya sudah tidak ada ditempat. "Udah 

pada balik, ya? Perasaan tadi gue masih lihat Venti 
ngemil di kubikelnya," p 


"Baru aja pulang, dijemput suaminya," ujar Sashi. 
Wanita itu merapikan rambut sebahunya dengan 
dua tangan. 


*Lo sendiri?” Sairish bangkit seraya menarik 
tasnya. 


"Nunggu suami gue, Mbak," ujarnya seraya melirik 
ke arah pintu manajer, Aryasa. "Tuh, dia baru 

keluar," ujarnya saat melihat Aryasa muncul dari 

balik pintu. "Gue duluan ya. Jangan rajin-rajin 

Mbak, bisa-bisa lo ambil jabatan laki gue lagi. 

Nggak kasihan lo sama gue?" ujarnya sebelum 
melangkah menghampiri Aryasa, yang disambut 
rangkulan Aryasa di pinggangnya. p 


Sairish mengembuskan napas perlahan. Jadi, 
memang seperti itu fungsi suami yang sebenarnya, 
Iya, kan? Seperti suami Dewi yang tidak 

membiarkan istrinya kelelahan setelah 

melahirkan, suami Venti yang mengkhawatirkan 
istrinya pulang malam sendirian, dan suami Sashi 
yang selalu siaga setiap waktu, pp 


Pertanyaannya, bukan, "Apakah suami seperti 
mereka-mereka itu mamangada?”, melainkan; 
"Mengapa suamisepertiAkalaharusadet" (D 


Sairish menjejak lantai basement—masih terus 
berpikir tentang hal-hal tidak penting, memasuki 
Yaris putihnya dan segera keluar dari area pengap 
itu. Di luar, jalanan sudah basah. Para pedagang 
kaki lima memasang tenda tenda, dan para 
pejalan kaki berlarian ke arah halte atau kanopi 
Izin untuk berteduh, 
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Sairish melirik kalender duduk di mejanya, 

meraihnya lebih dekat. Telunjuk kirinya menelusur 
tanggal-tanggal di sana. Ah, benar. Tanggal dua 

puluh lima April tinggal tiga hari lagi. "Oke. Jadi 

mau apa kadonya?" Ia tersenyum seraya kembali 
menyandarkan punggung lelahnya ke kursi, 

kalender itu masih digenggamnya di tangan kiri. FD 


"Nanti aku kasih tahu!" ujar Sima antusias. 


"Sekarang Ibun cepet pulang ya!" Pp 
"Siap, Bos!" 
"Ima sayang Ibun!" pp 


"Ibun juga sayang Ima," balas Sairish sebelum 


mematikan sambungan telepon. 


Suara Sima tidak terdengar lagi dan Sairish segera 
menyimpan ponsel ke dalam tas. Saat hendak 
bangkit, ia melihat tahun yang tercetak di bagian 
atas kalender, 2020. Dan tertegun sesaat. 
Tangannya perlahan membuka lembar demi 
lembar kalender yang berisi deretan tanggal itu, 
lalu terhenti di bulan September. 


la mengusap tanggal dua puluh tujuh di sana. Dua 
puluh tujuh September tahun ini, seharusnya 
menjadi ulang tahun pernikahan ketujuh. 
Seharusnya. Dan Sairish tidak punya harapan apa 
pun, Selama dua tahun terakhir, semua harapan 


terhadap pernikahannya pupus. P 


Padahal, dulu ia sempat bersyukur telah melewati 
ulang tahun pernikahan kelima, Pernikahan kayu 
orang menyebutnya. Karena mereka bilang, 
pernikahan akan langgeng dan semakin erat 

setelah melewati usia kayu, yang nanti akan segera 
menemukan usia pernikahan kesepuluh yang 

disebut pernikahan timah. a 


Ternyata tidak sepenuhnya benar. Bahkan setelah 
usia pernikahan kayu yang Sairish dan Akala 
dapatkan, pernikahan mereka malah semakin 

rapuh diburu waktu. Entah akan menjadi timah 

atau tidak. Yang jelas, kayu itu mungkin sudah 

lapuk untuk sekadar dijadikan pegangan saat ini. D 
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Suara ketukan di kubai membuat Sairih terkejut 
dan menjatuhkan kalender ditangannya ks Lantai. 
Sesatsetlh meet Siak memungat 
handel melihat Sashi, karyawan yang 

berada dalam timnya, tengah bersidekap dibatas 
tube p 


“Belum balik, Mbak?” tanyanya. 


“iri, mau bk? Salish mendongak melihat 
semua timnya sudah tičak ada oi tempat. "Udah 
pada balk, ya? Perasaan tadi gue masih ihat venti 
cent a kain? @ 


“Baru aja pulang, dijemput suaminya, ujar Sashi. 
Wanita itu merapikan rambut sebahunya dengan 
dua tangan. 


"Lagandii" Sairish bangkit seraya menarik 
tasnya. 


“Nunggu suara gue, Mba" ujarnya seraya melirik 
kearah pintu manajer, Aryasa, Tuh, dia baru 

keluar! ujarnya saat melihat Aryasa muncul dari 
bali pintu. "Gue duluan ya. Jangan rajin-rajin 

Mbak, bisa-bisa lo ambil jabatan laki gue lagi. 

Nggak kasihan Io sama gue?" ujarnya sebolum 
melangkah menghampiri Aryasa, yang disambut 
rangkulan Aryasa di pinggangnya. p 


Sairish mengembuskan napas perlahan. Jadi, 
memang seperti itu fungsi suami yang sebenarnya. 
Iya, kan? Seperti suami Dewi yang tidak 
membiarkan istrinya kelelahan setelah 
melahirkan, suami venti yang mengkhawatirkan 
istrinya pulang malem sendirian, dan suami Sashi 
yang selalu siaga setiap waktu, 


Pertanyaannya, bukan, "Apakah suami seperti 
mereka-mereka itu memang ada?', melainkan, 
“Mengapa suami seperti Akala hanus ada?” 


Sairish menjejak lantai basement-masih terus 
berpikir tentang hal-hal tidak penting, memasuki 
Yaris putihnya dan segera keluar dari area pengap 
itu. Di luar, jalanan suriah basah. Para pedagang. 
Kaki lima memasang tenda-tenda, dan para 
pejalan kaki berlarian ke arah halte atau kanopi 
lain untuk berteduh. 


Sakishtidak pernah membenci hujan. la bahkan | 
bisa diam berjam-jam menatap jatuhan air hujan 
disamping jendela kamar dan tidak melakukan. 
apaapa. Namun, untuk saat Ini, ia ingin segera 

Pulang dan memenuhi janjinya pada Sima, 

sementara hujan akan menghalangi semua. 
rencananya. 


Terbukti Jalanan macet, Membuat Sarah tertahan 
di perjalanannya yang baru saja bergerak 
beberapa puluh meter. Ia berdecak, menghentikan 
laju mobil dan menunggu mobil depannya 
kembali menjauh, Jakarta jam pulang kantor, dan. 
hujan adalah kombinasi yang sempurna. 


suara jantan hajan dan graian merk iaca 
man merannnrinya, menyeka air yone 
ateari eied 
kendaraan ain haci d taca mabiya. Dan ta 
aaa nang 7 
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Mobilnya bisa bergerak di lima menit berikutnya, 
dengan sangat lamban. Suara Klakson tidak sabar 
dari beberapa kendaraan mulai terdengar. Para 
pedagang kaki lima turun ke jalan, berubah 

menjadi pengatur laju kendaraan dadakan. p 


Setelah memberikan selembar uang dua ribuan 
pada pria jangkung berjas hujan plastik yang 

tengah mengatur laju kendaraan, mobilnya bisa 
melaju dengan lebih cepat. Tentunya setelah 
melewati rumah makan Seroja yang memang akan 
penuh di saat-saat sepert ini. Banyaknya mobil 

yang terparkir di area parkir rumah makan itu 

sampai memakan sebagian lahan trotoar dan 
memang cukup menghambat laju kendaraan. FD 


Jika punya pilihan untuk itu, mungkin Sairish juga 
akan melakukannya. Ia akan menunggu di dalam 
sana sambil menikmati waktu makan malamnya, 
menunggu hujan reda dan jalanan macet yang 
entah berujung sampai mana. 


Namun, Sima menunggunya. Sairish harus cepat 
sampai rumah. 


Sesaat sebelum melewati keadaan itu, tatapannya 
terhenti pada sebuah Mercedes Benz E-Class yang 
merupakan salah satu kendaraan yang terparkir di 
depan Seroja. Sairish mengenal plat mobil itu, 
mobil yang selama ini berada di carport yang sama 
dengan mobil miliknya. 


Itu mobil Akala. 


Sesaat sebelum memalingkan tatapannya kembali 
ke arah jalan Sairish menemukan sosok Akala 
berjalan mendekat ke arah mobilnya, bersama 
Maura. Ah, ya, Sairish ingat, di rumah makan itu 
ada menu Nasi Langgi kesukaan Mami—it 
mertuanya, dan pasti Akala membelikan makanan 

itu untuk maminya, lalu akan mengantarkannya 
bersama Maura ke sana, makan malam bersama, 

dan akan pulang ke rumah larut malam. a 


Sairish mengabaikan pemandangan itu, 
pemandangan saat Akala tersenyum dan 

memegangi payung untuk Maura yang baru saja 
masuk ke mobilnya. Tangan kirinya menyalakan 

radio, memutar volumenya kencang. Ia tidak suka 
ketika suara hujan membuat malam harinya terasa 
sangat menyedihkan. Tidakada waktu untuk 
memikirkan pernikahan yang sampai saat ini 

masih bertahan hanya karena satu alasan, a 
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D Pidstory 


2. Membeli Waktu 
Ona ker Or 
oleh cappucino 


Permintaan Sima masih sama seperti tahun 
kemarin, Ia tidak pernah ingin merayakan ulang 
tahunnya dengan pesta seperti yang diinginkan 
anak-anak seusianya. Jadi sore ini, sepulang dari 
kantor, Akala sengaja menjemputnya dari tempat 
les ballet dan mengajaknya ke sebuah pusat 
perbelanjaan untuk memilih mainan apa saja yang 
ia inginkan. 


Beberapa toko boneka dilewati begitu saja, Sima 
masih terus berjalan memegangi telunjuk Akala 
dengan wajah menunduk Setiap kali Akala 
bertanya, "Mau boneka itu?" atau "Mau mainan 
itu?" anak itu pasti menggeleng dengan wajah 
tidakantusias. 


Sampai akhirnya, Sima mengeluh lelah setelah 
berputar-putar cukup lama. 


Akala mengajak Sima beristirahat di sebuah kedai 
favoritnya. Tidak lama setelah mereka menunggu, 
menu yang Akala pesan sudah datang: oreo crepes 
cake, waffle cokelat dan berry, serta semangkuk es 
krim stroberi. Sementara bubble tea kesukaannya 
datang menyusul setelah itu. 


Dan sesaat setelah itu, ponselnya berdering, ada 
sebuah telepon masuk dari Maura. "Halo, Mo?" 
Sejak kecil, Maura kesulitan menyebut namanya, 
sehingga nama Maura berubah menjadi Mora. Dan 
panggilan kecil itu berlaku sampai dewasa. "Jadi 


kesini?" Pp 


"Jadi, Aku masih dijalan. Masih di Sench, kan?" 


tanya Maura dari seberang sana. pn 
"Masih. Di kedai biasa." 

"Oh, oke. Sebentar lagi sampai. Mobilku masih di 
bengkel Mas, jadi naik taksi." a 


Hati-hati kalau gitu" 


"Iya." Maura terdengar akan mengakhiri telepon, 
tapi tidak lama suaranya kembali terdengar. "Mas 
an gimana Mbak Sairish?" 


"Maksud kamu?" 


"Nggak kamu coba ajak gabung sama kita? 
Ngerayain ulang tahun Ima?" a 
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Akala tidak punya alasan kuat untuk jawaban yang 
akan diungkapkannya, jadi ia hanya melepaskan 
satu napas kencang dan bergumam, "Dia pasti 


menolak." (so 
"Belum juga dicoba!" Ẹ 
"Aku tahu jawabannya. Tanpa harus mencoba” (fl 


Gumaman putus asa Maura terdengar. "Oke, deh. 
Aku sebentar lagi sampai. Tunggu ya." Dan 
sambungan telepon terputus. 


Setelah menaruh kembali ponselnya ke meja, 
perhatian Akala kembali teralihkan pada Sima. 
"Ima?" Akala melihat Sima hanya menusuk-nusuk 
crepes cake-nya dengan wajah cemberut. Seharian 
ini Akala mencoba menghiburnya, tapi raut wajah 
kesal itu tidak kunjung berubah. "Mau Handa 


suapin?" Ẹ 
Sima menggeleng, lalu menggigit remah-remah 
cake di ujung sendok. (3 


Akala putus asa, ia tidak mengerti bagaimana lagi 
harus membujuk anak itu agar menikmati hari 

ulang tahunnya. "Handa bikin kamu kesal ya hari 
ini?" tanyanya, membuat gadis kecil itu berhenti 
menusuk cake-nya dan mengangkat wajah. (7 


Sima menggeleng pelan. "Nggak." 


Akala mengusap puncak kepalanya. "Kalau kamu 
capek, nanti Handa aja yang cari hadiahnya. Kamu 
mau apa?" 


Dua tangan Sima meninggalkan sendoknya. Lalu 
duduk bersandar ke sofa beludru yang di 
dudukinya. Gadis kecil itu diam, tidak menjawab. 
"Mungkin hadiah yang aku mau nggak bisa Handa 
beliin." 


Akala tersenyum. "Semua uang Handa adalah 
lik Ima, apa pun yang Ima mau pasti Handa 


Sima mengangguk. "Aku tahu, uang Handa 
banyak." 


Akala terkekeh pelan. "Lalu?" Ekspresi Sima terlalu 
polos saat mengatakannya. 
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“Tapi Handa nggak bisa beli waktunya Ibun untuk 


aku” pa 


Ucapan Sima membuat Akala membeku, Selama 
satu-dua detik ia tidak menemukan kata-kata 

untuk diucapkan. Saat menjemputnya di sekolah, 
Sima terus-menerus mengajak Akala menjemput 
Sairish di kantornya, tapi Akala menolak dengan 
alasan ibunnya itu masih sibuk dan belum bisa 
menemani mereka, p 


"Ima!" Suara itu terdengar dari kejauhan. 


Akala menoleh, tapi Sima tidak—gadis kecil itu 
masih menunduk. 


Maura melangkah memasuki kedai dengan 
senyum ceria dan kotak hadiah besar yang 
dipeluknya. "Halo, Sayangnya Tante," Setelah 
sampai, wanita itu duduk disisi Sima dan 
mencium pelipisnya. "Selamat ulang tahun, ya! 
Maaf Tante telat datangnya. Ada meeting dulu di 


kantor tadi," (oo) 


Tidak ada respons berarti dari Sima selain 
anggukkan kecilnya, membuat senyum Maura 
pudar dan berganti menjadi ekspresi bingung. 
Gadis kecil itu kembali meraih sendok untuk 
mengacak-acak makanan di piringnya. 


Maura menatap Akala, masih dengan ekspresi 
yang sama, Namun, Akala hanya bisa mengangkat 
alis dan menggeleng pelan. Maura segera 
memperbaiki ekspresinya, senyumnya kembali 
mengembang, lalu bicara dengan suara antusias. 
“Gimana kalau habis ini, kita ke Play Land? Tapi 
syaratnya Ima harus habisin semua makanannya, 
biar kuat lompat-lompatnya dan—" Ucapan Maura 
terhenti karena Sima tiba-tiba membanting 
sendok dipiringnya. 


“Sima?" Suara Akala membuat Sima menoleh. 

Suara itu lembut, tidak terucap dengan nada yang 
tinggi. Namun, Sima tahu, saat Akala 

mengucapkan nama lengkapnya, itu adalah 
peringatan keras untuknya. p 


Mata Sima berkaca-kaca, satu tetes air matanya 
jatuh yang segera disingkirkan dengan punggung 
tangan, tapi jejaknya jelas masih terlihat. "Aku 

mau pulang, Aku mau sama Ibun aj 


p 
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FO Cerita Berbayar 


3. Jika Lelah Bertahan 
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Siang tadi, di jam istirahat kantor, 
Sairish dan rekan satu timnya: 

Sashi, Bastian, Meirin, dan Venti, 
mengunjungi rumah Dewi untuk 
menjenguk anak keduanya yang 

baru lahir. Sudah beberapa minggu 
yang lalu sebenarnya, tapi karena 
kesibukan di kantor, mereka baru bisa 
menjenguknya hari ini. 


Sampai menjelang waktu pulang, topik 
Dewi masih saja sesekali dibahas, 
terutama tentang anaknya yang baru 
lahir. 


“Gue nggak ngerti, lakinya Mbak Dewi 
nyumbang apaan buat anaknya?" 
gumam Bastian. 


Mereka masih berada di kubikel 
masing-masing, tapi Bastian, Meirin 
dan Venti sudah membalikkan kursi 
untuk saling berhadapan, mengobrol 
untuk menghabiskan waktu menuju 
jam pulang, berbagi camilan sisa 
istirahat siang. 


“Cuma nyumbang ngadonin kali, Dewi 
yang nyediain cetakan sepenuhnya. 
Wajah anaknya mirip Dewi banget, 
cantik," sahut Venti. 


Sashi yang baru selesai membereskan 
barang-barangnya di desk, segera 
berbalik mendengar ucapan itu. 
"Katanya ya, muka anak yang 
baru lahir itu pasti lebih mirip ke 
pasangan yang jauh lebih mencintai 
pasangannya." 
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"Maksudnya?" Sairish menanggalkan 
layar komputernya yang baru saja 
meredup, ikut memutar kursi untuk 
menghadap keempat rekannya. 


"Jadi gini, kalau misalnya anak lo mirip 
suami lo, berarti selama ini yang jauh 
lebih mencintai adalah suami lo," 

jelas Sashi. Lalu tangannya mencomot 
keripik kentang dari stoples camilan 
yang dipegang Venti. 


"Masa, sih?" gumam Meirin. "Aru 

kan mirip banget Pak Aryasa, berarti 
selama ini Pak Aryasa yang mencintai 
lo banget, gitu?" 


Sashi menepuk-nepuk tangannya, 
membersihkan remah-remah keripik 
kentang, lalu mengibaskan rambut. 
“Iya lah." 


"Lah, itu mah lo aja yang kepedean." 
Bastian mendelik, lalu menyandarkan 
punggung dan memutar kursinya ke 
arah Sairish. "Memangnya beneran, 
Mbak?" 


Sairish mengerutkan alis. "Entah." 


“Anak-anak gue sih iya, mirip bapaknya 
semua. Dan memang selama hamil gue 
benci banget sama laki gue, sementara 
laki gue begitu sabar." Venti memeluk 
setoples camilannya yang segera 
direbut Bastian. 


"Lo mah memang penebar kebencian, 
Mbak," komentar Bastian yang 
membuat Venti mendelik. 


"Kalau menurut gue, anaknya Mbak 
Sairish mirip bapaknya banget 
kayaknya." Meirin yang duduk di 
samping Bastian mendorong kursinya 
agak ke belakang agar bisa melihat 
jelas foto Sima dalam bingkai yang 
berada di atas desk Sairish. "Gue 
memang belum ketemu sama suami lo, 
tapi... anak lo sama sekali nggak mirip 
Io, Mbak." 
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Bastian menjentikkan jari. "Bener. 
Mirip bapaknya banget pasti. Ya, kan?" 


Sairish melirik foto Sima yang tengah 
tersenyum dalam pelukannya. "Kata 
orang sih .., gitu." Semua orang yang 
bertemu dengan Sima, sejak lahir, akan 
berkata demikian, Berkali-kali Sairish 
mendengar, Sima mirip banget Handa, 
ya? 


"Berarti, suami lo amat-sangat 
mencintai lo, Mbak,” ujar Sashi, begitu 
yakin. 


Sairish mengangkat bahu, melepaskan 
napas lelah. "Balik, yuk. Udah jam 
lima." Lalu berdiri seraya meraih tali 
tasnya. 


Pukul lima sore, harusnya hari ini ia 
tidak terlambat pulang, dan Sima pasti 
senang menyambut kedatangannya. 
Namun, ada masalah yang mesti ia 
selesaikan sebelum pulang karena 
mobilnya yang tadi pagi tiba-tiba 
menyebalkan, yang sekarang masih 
berada di bengkel. 


Selama berjalan bersama Bastian dan 
Meirin ke lobi, karena Sashi—seperti 
biasa—akan menunggu Pak Aryasa 
pulang, sementara Venti menunggu 
suaminya menjemput, Sairish tiba-tiba 
memikirkan kembali kalimat yang 
diucapkan Sashi. 


Sairish ingin menyangkal teori wajah 
anak lebih condong mirip pada siapa 
yang lebih mencintai siapa. Karena, 

dalam hidupnya, jelas itu salah besar. 


Sairish yakin, ia jauh lebih mencintai 
Akala. Sejak dulu. Dulu sekali. Ia 
menjadi pengagum diam-diam Akala 
sejak duduk di bangku SMP, sementara 
saat itu Akala sudah duduk di Bangku 
SMA. SMP dan SMA tempat mereka 
bersekolah merupakan satu yayasan 
yang sama, sehingga mereka berada di 
gedung dan lingkungan sekolah yang 
sama. 
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Dan sejak saat itu, Sairish tidak 
berhenti berbuat konyol untuk terus 
mengirimi Akala hadiah-hadiah kecil. 
Ta begitu menikmatinya, mengagumi 
Akala di antara banyaknya siswi 
populer yang bahkan melakukan hal 
yang lebih terang-terangan untuk 
menunjukkan rasa sukanya, 


Dan selama itu pula, Akala 
mengabaikannya. 


Hal paling hebat yang pernah 
dilakukannya adalah, memilih 
universitas yang sama dengan Akala. 
Sairish merengek pada Bapak untuk 
ikut bimbingan belajar demi lulus tes 
PTN saat itu, dan .. tidak sia-sia, ia 
bisa masuk melewati passing grade 
kampus pilihannya dan kembali 
mengejar Akala, walau tidak sesering 
ketika masih duduk di bangku 
sekolah. Mengejar Akala yang Sairish 
maksud adalah mengagumi dari jauh, 
memberikan hadiah kecil lewat teman 
dekat Akala, mencuri-curi foto Akala 
dari kejauhan—walaupun saat itu ia 
tahu Maura selalu bersama Akala ke 
mana pun Akala pergi. 


Sairish mana peduli? Ia bahagia 
mencintai dengan cara seperti itu. 
Bahkan selama empat tahun masa 
kuliahnya, ia mengabaikan Yoan, 
laki-laki berkacamata, yang setiap hari 
tidak menyerah menyelipkan hadiah 
kecil untuknya: entah itu cokelat, jepit 
rambut, roti, sampai parfum mahal 
yang dibelinya setelah kembali berlibur 
dari Iuar negeri, 


Sairish menutup pandangannya 
dengan sosok Akala. Ia berjalan di 
belakang pria itu, sementara pria itu 
tidak pernah menoleh. Empat tahun 
yang menyenangkan, mengagumi 
Akala seperti itu, sampai akhirnya 
Akala lulus, dan hilang tanpa kabar. 


Saat Sairish yakin, semuanya harus 
berakhir, tiba-tiba saja suatu keajaiban 
terjadi, yang mungkin akan Sairish 
ceritakan lain waktu, Akala resmi 
menjadi suaminya. 


Jadi, bagaimana bisa kemiripan Sima 
dihubungkan dengan cintanya di 
antara dirinya dan Akala? 


"Jadi lo balik naik apa, Mbak?" 
Pertanyaan Bastian, membuat Sairish 
menarik diri dari lamunan masa 
lalunya. Langkah mereka sudah keluar 
dari lift dan menuju lobi. 
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"Gue pesan taksi aja." Tadi pagi, ban 
depan mobil Sairish tiba-tiba kempes, 
dan ia menyewa mobil derek untuk 
membawanya ke bengkel karena tidak 
mungkin memanggil tukang bengkel 
dan menunggu sampai ban mobil 
selesai diganti. Jam masuk kantor 
sudah sangat mendesak, beruntung 
Bastian yang masih dalam perjalanan 
bisa menjemputnya di titik mobilnya 
terhenti. 


"Serius?" tanya Meirin. "Bareng gue 
aja Mbak, sama Gerry," ujarnya. Gerry 
adalah kekasih Meirin yang bekerja di 
divisi lain. 


"Atau bareng gue juga nggak apa-apa. 
Rumah kita searah kan, Mbak? Yang 
penting lo hubungi suami lo dulu," ujar 
Bastian. 


"Nggak usah. Beneran deh. Gue balik 
sendiri aja." Sairish baru saja akan 
memisahkan diri, berjalan lebih dulu. 
Namun, teriakan dari arah pintu lobi 
membuatnya sedikit terkejut. 


"Ibuuun!" Sima, gadis kecil itu berlari 
ke arahnya. Langkah-langkah kecil itu 
menyambut lelahnya. 


Tidak lama kemudian, Akala menyusul 
di belakangnya. Dengan wajah 
lelahnya, hanya dengan kemeja putih 
lusuh bekas dipakai seharian—tanpa 
jas dan dasi—disambung celana 
abu-abu tua dan pantofel hitam, pria 
itu mampu menarik hampir semua 
tatapan orang-orang yang tengah 
berlalu-lalang di lobi. 


Sejak dulu, sosok Akala memang selalu 
berhasil menangkap semua pasang 
mata agar tertuju padanya. Dengan 
fisiknya yang luar biasa sempurna, 
dulu Sairish pikir memiliki Akala 
adalah keberuntungan, yang ternyata 
menyembunyikan bumerang untuk 
dirinya sendiri. 
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Bastian dan Meirin terlihat sangat 
antusias melihat Sima, setelah 
mencolek-colek pipi gadis kecil 

itu dan mengajaknya berkenalan, 
keduanya berlalu dengan senyum dan 
pamit singkat pada Akala yang kini 
menghampiri Sairish. 


"Ibun, tumben sore gini udah selesai 
kerjanya?" tanya Sima sembari masih 
memeluk pinggang Sairish. 


"Ibun udah janji, kan?" Sairish 
mengusap puncak kepala Sima, lalu 
menatap Akala yang kini berdiri di 
depannya. 


"Mami masuk rumah sakit," ujar Akala. 


Sairish tertegun mendengar ucapan itu, 
lalu bingung hendak berkata apa. "Oh 
ya?" 


Mami, ibu mertuanya itu akhir-akhir 
ini sering sekali mengalami masalah 
pada kesehatannya karena kelelahan. 
Wanita paruh baya itu masih ikut 
mengawasi perusahaan yang 
ditinggalkan mendiang suaminya, yang 
saat ini dikelola oleh Akala. 


"Mami minta ketemu Sima." 
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Ya, tentu saja, Sairish tidak akan terlalu 
percaya diri bahwa ibu mertuanya itu 
ingin bertemu dengannya. 


“Tapi, Sima minta kamu ikut," lanjut 
Akala. 


Tidak ada pilihan lain, Sairish harus 
ikut menjenguk ibu mertuanya karena 
sejak tadi koala kecil di pinggangnya 
itu tidak mau lepas. Gadis kecil 

itu terus-menerus memeluknya, 
seolah-olah Sairish bisa hilang kapan 
saja dan harus dijaga. 


Satu jam berlalu, mereka sudah sampai 
di Wijaya Hospital, tempat Mami 
dirawat. Tidak ada percakapan antara 
Sairish dan Akala sampai akhirnya 
mereka berdiri di dalam lift. 


"Pagi tadi kamu naik apa ke kantor?" 
tanya Akala, pandangannya lurus, 
menatap bayang semu dari pintu 
elevator di depannya. "Sima bilang, ban 
mobil kamu kempes." 


Siang tadi, Sairish memang 
menghubungi Mbak Laras, meminta 
tolong untuk menyampaikan pesannya 
pada Sima, bahwa sepulang dari kantor 
ia akan ke bengkel untuk mengambil 
mobilnya dulu. "Numpang mobil 
Bastian," Sairish melihat bayangan 
Akala menoleh padanya. 


"Bastian itu .. laki-laki yang tadi?" 
"Hm." 
"Lajang?" 


Sairish membuang napas. "Lajang, 
masih muda, kerjanya bagus, dan ..." 
Kali ini ia menoleh, memastikan 
tatapan Akala padanya. Dan seperti 
dugaannya, tatapan pria itu seolah 
tengah menghakiminya. "Dan nggak 
mungkin punya hubungan apa pun 
dengan aku." 


“Seperti kesepakatan kita," Ucapan 
Akala terjeda karena pintu lift yang 
terbuka, dan mereka melangkah ke 
luar, "sebelum semua benar-benar 
berakhir—" 
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"Kita nggak boleh punya hubungan 
dengan siapa-siapa," potong Sairish. 
"Aku ingat, Mas. Aku ingat." Sairish 
menarik tangan Sima, berjalan lebih 
dulu, membelah koridor rumah 
sakit menuju ruang VVIP yang Akala 
sebutkan sebelum mereka masuk ke 
gedung itu tadi. 


Saat Sairish membuka pintu ruang 
rawat inap, Sima lebih dulu berlari 
ke dalam, yang disambut oleh suara 
antusias neneknya yang tengah 
berbaring di ranjang pasien. 


"Halo, cucu cantik Nenek!" seru Mami 
sembari bangkit dari tidurnya dan 
meraih Sima ke dalam pelukannya. 


"Nenek sakit?" tanya Sima seraya 
menjauhkan wajahnya. Tangan kecil itu 
menangkup dua sisi wajah neneknya. 


"Nenek bakal cepat sembuh kalau 
dijenguk Sima. Jadi—" Ucapan Mami 
terhenti saat menyadari kehadiran 
Sairish, yang saat ini tengah berdiri 
di samping sofa bersama Akala. Raut 
wajah antusiasnya berubah seketika. 
Sairish tidak ingin mendefinisikan 
tatapan wanita paruh baya itu 
padanya, tapi ia mengerti bagaimana 
kehadirannya benar-benar tidak 
diharapkan. 


Jadi, Sairih hanya menunduk. Dan saat 
langkahnya hendak berbalik menuju 
pintu keluar, Akala menahannya. 


“Duduk di sini," ujar Akala pelan. 
Ada raut bimbang di wajahnya yang 
berusaha disembunyikan. 


Sairish baru saja duduk, dan Mami 

bersuara, "Kamu jadi jemput Maura 

kan, Kal?" tanya Mami. "Mobilnya 

masih di bengkel. Dia baru selesai 

meeting sama klien di daerah dekat 
ini, kok." 
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Akala mengangguk. Ia berdiri di depan 
Sairish, tertegun sesaat, seperti hendak 
mengatakan sesuatu, tapi terlihat ragu. 
Dan akhirnya pria itu pergi, tanpa 
mengatakan apa-apa. 


“Apa kabar, Rish?" Tekanan suaranya 
terlalu datar untuk ingin tahu tentang 
keadaan seseorang. 


Saat ini, Sima sudah duduk di atas 
ranjang, di samping Mami, berada 
dalam pelukan neneknya itu sembari 
memainkan ponsel. Anak itu sama 
sekali tidak membaca ketegangan 
yang terjadi, dan Sairish harap, jangan 
sampai Sima tahu tentang apa pun hal 
buruk yang mungkin akan diterima 
ibunya. 


“Baik, Mi," jawab Sairish. Ia tidak akan 
balik menanyakan kabar wanita itu. 
Karena jelas terlihat, wanita dengan 
selang infus di tangannya itu terlihat 
lemah. "Maaf, aku ikut ke sini, Sima 
yang minta." Ia tahu, kedatangannya 
mungkin saja hanya akan membuat 
keadaan ibu mertuanya itu bertambah. 
buruk. 


"Mami nunggu Maura dari tadi, tapi 
dia sibuk banget akhir-akhir ini. Kami 
sedang mengerjakan proyek baru dan 
Maura yang menangani semuanya." 


"Oh." Sairish merasakan jemarinya 
tiba-tiba membeku, dingin. 


“Dia terbaik, Rish. Maura, sampai 
saat ini, Mami belum menemukan 
perempuan yang lebih baik darinya. 
Dia satu-satunya perempuan yang bisa 
menyejajari langkah Akala.” Mami 
menarik napas panjang, seolah-olah 
mengatakan hal itu di depan Sairish 
adalah hal yang melelahkan. 
Seolah-olah, Sairish yang bebal, 
membuatnya putus asa. 


Sairish tidak terlalu bodoh untuk 
menangkap semua artinya. 


“Mami sangat tahu yang terbaik untuk 
Akala." Mami menyeringai kecil, tapi 
raut wajahnya terlihat sedih. "Tapi 
kenapa kamu merusak semuanya?" 
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Tangan Sairish gemetar, mulutnya 
terbuka, tapi tidak terdengar apa-apa. 
Hampir selama tujuh tahun ini, Sairish 
selalu mendengar kalimat yang sama, 
tapi dengan makna yang tersembunyi. 
Kali ini, Mami memilih mengatakannya 
dengan gamblang. 


"Mami pikir, kamu nggak terlalu bodoh 
untuk mengartikan semuanya, Rish." 


Tentu saja. Sairish mengerti. Ia . 
akan pergi. Ia hanya butuh waktu... 
mungkin tidak lama lagi, atau entah 
bagaimanapun caranya. 


Sairish yang sejak tadi merasa sekujur 
tubuhnya menggigil, beku, saat ini baru 
bisa bangkit dari tempat duduknya, 
hendak keluar sebelum ada satu air 
mata yang lolos ke pipinya, karena 
Sima tidak boleh melihatnya. Gunanya 
hidup di dunia adalah untuk membuat 
Sima bahagia, jika tidak begitu, tidak 
ada guna lagi hidupnya. 


Namun, saat langkahnya baru saja 
terayun, tiba-tiba seorang perawat 
muncul di ambang pintu. Perawat 
perempuan itu datang dengan 
senyumnya yang ramah, yang Sairish 
balas dengan senyum serupa. 


"Belum dimakan makanannya, Bu?" 
tanya perawat itu seraya menghampiri 
ranjang pasien. "Bukannya saya tadi 
minta Ibu makan tepat waktu, ya?" raut 
wajahnya terlihat kecewa. 


"Saya nunggu anak perempuan saya," 
ujar Mami seraya memalingkan wajah 
dari perawat yang kini berdiri di 
sampingnya. 


Perawat itu sudah meraih nampan 
yang sejak tadi diabaikan di meja di 
samping ranjang pasien. "Mbak, bisa 
suapin ibunya?" tanya perawat itu pada 
Sairish. "Ibu harusnya minum obat satu 
jam yang lalu, dan sekarang ini udah 
telat banget." 
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Sesaat, Sairish tertegun. Ia harusnya 
menolak, karena tahu usahanya 
akan sia-sia, tapi perawat itu 

terus memintanya. Akhirnya, ia 
menghampiri perawat yang kini 
mengangsurkan nampan ke arahnya. 


"Nggak! Saya bilang, saya mau nunggu 
anak saya!" bentak Mami. 


Sairish tidak menyangka bahwa ibu 
mertuanya bisa berteriak sekencang 
itu, dan ia mulai khawatir ketika 

melihat kebingungan di wajah Sima. 


"Tapi, Bu. Ibu nggak boleh telat minum 
obat, percuma dong sejak siang saya 
atur jadwal makan Ibu?" rayu perawat 
itu lagi, suaranya terdengar lembut 
sekali. 


"sedikit aja, Mi," bisik Sairish, gamang. 
Ia mencoba mendekat dengan nampan 
di tangannya, yang kemudian ditepis 
kencang oleh ibu mertuanya. 


Nampan beserta isinya sudah 
berserakan di lantai. Dalam 
kebingungannya, Sairish sempat 
khawatir pada Sima yang kini tampak 
ketakutan. 


"Pergi kamu, Sairish!" Suara itu 
berbarengan dengan dilemparkannya 
satu gelas kosong dari meja. 


"Ibun!" teriakan Sima terdengar. 


Sairish tidak sempat menghindar saat 
gelas kosong itu dilempar. Ia hanya 
sempat berbalik, hingga benda itu 
mengenai punggungnya, dan suara 
pecahan gelas menyusul kemudian. 
Ngilu sekali rasanya. Nyeri. Namun, 
ada nyeri yang lebih hebat, yang 
membuat dada Sairish terasa sesak, 
yang membuat bulir air matanya 
jatuh, lalu turun lebih deras. Saat ada 
dua buah lengan kecil melingkari 
pinggangnya, memeluknya erat. 
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Sairish pergi dari ruangan itu tanpa 
menunggu kedatangan Akala, dengan 
membawa serta Sima tentu saja. 
Karena Sima tidak mungkin mau tetap 
tinggal di sana setelah melihat apa yang 
baru saja terjadi. 


Di perjalanan pulang, Sima yang sudah 
terlihat sedikit tenang tertidur di 
pangkuannya. Sementara sopir taksi 
yang berada di balik kemudi beberapa 
kali melirik melirik cermin kecil yang 
menggantung di atas dashboard, seolah 
memastikan keadaannya. Karena kini 
tangisnya pecah. Ia meledak sendirian 
dalam sedihnya dan tidak mengerti 
bagaimana cara mengatasinya. 


Setibanya di rumah, setelah terbangun 
dari tidurnya, berkali-kali Sima 
bertanya. "Apa punggung Ibun nggak 
apa-apa? Apa masih sakit?" 


"Nggak. Ibun nggak apa-apa kok." 
Selama menemani Sima berbaring di 
kamarnya, Sairish menahan sakitnya 
dengan meringis sesekali. 


"Kenapa Nenek marah?" tanya Sima 
sebelum terlelap dalam pelukan 
Sairish. 
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"Nenek nggak marah. Tadi itu nggak 
sengaja kok. Nenek mau minta tolong 
Ibun untuk ambilin air minum." 
Penjelasan itu mungkin tidak akan 
membuat Sima percaya, tapi Sairish 
tidak menemukan penjelasan lain yang 
lebih masuk akal untuk dijelaskan pada 
seorang anak berusia enam tahun. 


Waktu sudah menunjukkan pukul 
sebelas malam saat Sima kembali 
tertidur dan Sairish sudah beranjak 
ke kamarnya, bergegas untuk 
membersihkan diri dan berganti 
pakaian. 


Sairish duduk di depan meja rias, 
menatap pantulan wajahnya di cermin, 
memegang dua pipinya sendiri, melihat 
jejak tangis dari kantung matanya di 
sana. 


Tangan kanannya terulur hendak 
mengambil eye cream, tapi ia kembali 
meringis, lalu mendesah kencang. 
Apakah lemparan gelas tadi begitu 
luar biasa sampai ia begitu kesulitan 
menggerakkan tangan kanannya 
sekarang? 


Sairish membuka simpul tali jubah 
tidurnya, menurunkan lengan jubah 
tidur di bahu kanannya, lalu berbalik 
dan mencoba melihatnya dari cermin. 
Namun, sia-sia, penglihatannya 

tidak bisa menjangkau area nyeri di 
punggung—yang mungkin saja sudah 
menampakkan luka memar. 
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Ia segera menaikkan jubah tidurnya 
dengan gerakan terkejut saat pintu 
kamarnya tiba-tiba terbuka. Sosok 
Akala muncul di antara cahaya 
remang ruangan karena Sairish sudah 
mematikan semua lampu kecuali 
lampu di depan kaca rias dan lampu 
tidur. 


Sairish tidak mendengar tanda-tanda 
Akala sampai di rumah. Atau mungkin 
pria itu datang ketika Sairish sedang 
berada di kamar mandi tadi, sehingga 
deru mesin mobilnya yang berhenti di 
carport tidak terdengar. 


Akala masih mengenakan pakaian 
yang terakhir kali Sairish lihat, pakaian 
yang terlihat lebih kusut; kemeja 
dengan bagian lengan yang ditarik 
sampai sikut dan bagian pinggang yang 
sudah keluar sebagian dari batas ikat 
pinggang. 


"Mana yang sakit?" tanya Akala 
tiba-tiba, pria itu datang seraya 
membawa wadah berisi air es dan 
handuk kecil, menaruhnya di meja rias 
bersama satu kotak gel pereda nyeri. 


Sairish diam saja saat Akala 
menurunkan lengan kanan jubah 
tidurnya, hingga bahunya terbuka, 
menampakkan tali gaun tidur yang 
dikenakannya. 


“Buka gaun tidurnya," ujar Akala 
dengan suaranya yang dingin, seperti 
biasa. 
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Sairish menoleh, menatap Akala 
dengan ekspresi tidak terima. Apa 
katanya? Membuka gaun tidurnya? 
Satu-satunya pakaian yang Sairish 
kenakan saat ini? 


"Lukanya nggak kelihatan, tertutup 
gaun tidur kamu," jelas Akala yang 
tampak terlalu malas membela diri 
dengan tatapan tajam Sairish. "Lukanya 
harus diobati seandainya kamu nggak 
mau besok sakitnya lebih parah dari 
ini." 


Sairish menurut, lebih kepada ... tidak 
ingin berdebat dan semakin lama 
mendapati pria itu di dalam kamarnya. 
Satu tangannya menurunkan lengan 
kanan gaun tidurnya, sementara 
tangan yang lain menahan gaun tidur 
di bagian dada. 


"Sebenarnya aku nggak apa-apa," ujar 
Sairish ketika Akala mulai menunduk 
dan mengompres lukanya. Sesaat, 
mereka bertukar tatap lewat pantulan 
cermin, sebelum Akala kembali 
mengalihkan pandangannya. 


"Sima telepon aku tadi, menjelaskan 
semuanya," jelas Akala. 


Sairish kembali menatap Akala dari 
cermin, tapi pria itu tidak kunjung 
menatapnya. "Sima udah tidur." 
Seingatnya. 
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"Dia pura-pura tidur. Biar kamu cepat 
pergi dari kamarnya dan dia bisa 
telepon aku," jelas Akala. Pria itu 
kembali mencelupkan handuk ke air es 
sebelum kembali mengompres luka di 
punggungnya. "Sima menangis, sambil 
menjelaskan kejadian tadi. Dan aku 
percaya. Dia nggak mungkin bohong." 


Sairish menarik napas, membuangnya 
perlahan. Ada air yang terasa hangat 
menggenang di bola matanya sekarang. 
Ia ... mungkin lupa bahwa sekarang 
anaknya itu sudah besar dan tidak bisa 
lagi dibohongi oleh penjelasan yang 
manis. 


"Kenapa kamu nggak pernah kasih 
tahu aku, tentang apa pun?" Akala 
menaruh handuk ke dalam wadah. Lalu 
mengambil kotak gel, membukanya. 
"Sekali, Sairish. Sekali aja. Kamu kasih 
tahu keadaan kamu yang sebenarnya," 
gumamnya. "Tentang mobil kamu yang 
bannya kempes tadi pagi, tentang kamu 
yang hampir terlambat kerja, tentang... 
sikap Mami." 


Dingin, saat telunjuk Akala menyentuh 
punggungnya, mengusap gel itu dengan 
lembut, meratakan ke seluruh lukanya. 
Seharusnya, sakitnya reda, tapi air 
mata Sairish malah kembali turun, 
nyeri di dadanya terasa lagi, dan ia 


memhenrinva kana 
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"Apa yang harus aku lakukan 
sebenarnya, Rish?" gumam Akala, 
menggantungkan intonasi suara yang 
gamang. 


"Mas ...." Sairish tidak menghapus 
jejak air matanya, karena ia tahu, itu 
sia-sia. "Seandainya kamu udah nggak 
sanggup, untuk bertahan seperti ini. 
Seandainya semua ... semakin buruk 
—terutama Mami. Kamu ... boleh 
pergi. Kamu boleh nggak tinggal di 
sini." Suaranya gemetar oleh napas 
yang tertahan. "Kamu boleh kok, 
nemuin Sima, kapan pun kamu mau." 
Sairish menangkup wajahnya dengan 
satu tangan, lalu kembali bicara di 
antara sesak yang hebat. "Aku cuma 
minta, seandainya Bapak atau Ibu 
menghubungi kamu, tolong terima 
mereka. Seandainya Bapak ... minta 
kamu jenguk ..., tolong datang. Itu aja." 
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4. Menjaga dari Kejauhan 
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Pesan terakhir yang Akala kirimkan 
sebelum ia mematikan ponselnya 
karena sejak tadi ibunya terus 
menghubunginya tanpa henti adalah, 


Jangan ganggu Sairish, Mi. Jangan sakiti 
Sairish seandainya Mami nggak mau 
Akala pergi. 


Akala menyesap teh yang sudah mulai 
dingin, yang tadi disajikan Ibu di meja 
rotan halaman belakang untuknya 
yang tengah menemani Bapak bermain 
catur. Permainan caturnya baru saja 
usai, yang berkali-kali dimenangkan 
oleh Bapak. 


Memang, sejak dulu Akala jarang sekali 
berhasil mengalahkan Bapak, dan 
walaupun tahu hal itu akan terjadi, ia 
tetap bersedia menemani pria setengah 
baya itu untuk bermain catur selama 
berjam-jam, di halaman belakang, 
duduk di kursi rotan, menikmati waktu 
sore sampai berubah larut. 
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Angin sore yang mulai dingin 
menyapa mereka, menimbulkan bunyi 
gemeresak ranting dan daun dari 
pohon jambu air di halaman belakang. 
Tidak boleh ada asap rokok di antara 
keduanya saat melakukan rutinitas 
itu, Bapak sudah dilarang merokok 
sejak kondisi kesehatannya menurun 
dan Akala tidak pernah melakukannya 
selain dalam keadaan benar-benar 
tertekan. 


Hari ini, Akala datang sendirian ke 
Bogor, ke kediaman mertuanya untuk 
menjenguk keadaan mereka. Beberapa 
kali ia mengatakan, "Sairish lagi sibuk 
banget di kantornya." Ketika Bapak 
dan Ibu bertanya keberadaan anak 
perempuannya itu, yang seharian ini 
tidak bisa Akala hubungi. 


Langit sore berubah gelap, dan Ibu 
sudah menyalakan lampu teras 
belakang, lalu aroma bumbu dan 
minyak panas dari arah dapur tercium 
kemudian. Ibu melarang Akala untuk 
pulang sebelum makan malam. Dan 
Akala tidak pernah menolak itu. 


"Dokter bilang, Bapak tidak boleh lagi 
kelelahan. Bapak tidak boleh bepergian 
jauh," ujar Bapak, membuat Akala 
menoleh. "Padahal, Bapak rasa, Bapak 
tidak selemah itu." 


"Bapak masih terlihat kuat kok." Akala 
mengangguk. "Tapi dokter pasti tahu 
yang terbaik untuk Bapak." 
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Bapak ikut mengangguk-angguk, 
berdeham kencang dan membuang 
napas berat, lalu membenahi letak 
syal merah marun yang melingkari 
lehernya, yang dikenakan sejak tadi. 
“Bapak juga disuruh pakai ini kalau 
mau diam di luar." Pria itu memegang 
syalnya. “Sairish yang belikan." 


"Aku tahu ketika Sairish beli syal itu." 
Akala tidak mengantar Sairish untuk 
membelinya tentu saja, tapi ia melihat 
paper bag berisi syal itu di atas meja 
makan sepulang kerja beberapa 
minggu yang lalu. 


“Sebagai seorang ayah, kita pasti akan 
selalu merasa... anak perempuan 
kita adalah anak perempuan terbaik 
diseluruh dunia." Bapak tersenyum, 
menatap Akala, 


Akala balas tersenyum, "Tentu," Ia 
memiliki Sima yang selalu menjadi 
kebanggaannya. Walaupun sampai 
saat ini, ia belum bisa membuat Sima 
beruntung menjadi seorang anak dari 
ayah bernama Akala Sangga. 


“Tapi, Bapak tidak akan pernah 
menutup mata. Seandainya ada 
kesalahan yang Sairish lakukan, Bapak 
tidak akan membenarkan hal itu tentu 
saja." Bapak menatap kosong ke arah 
langit, ada hal yang tengah mengalir 
deras di dalam kepalanya. "Jadi kamu 
tidak usah khawatir, Bapak tentu saja 
tidak akan membelanya, seandainya 
dia mengecewakan kamu." 


“Sairish nggak pernah melakukan 
kesalahan apa pun." 


"Ya..." Bapak mengangguk. 
"Seandainya," gumamnya dengan suara 
berat, lalu berdeham sebelum kembali 
melanjutkan ucapannya. "Seandainya 
suatu saat dia melakukan kesalahan, 
Bapak tidak akan menyalahkan 

kamu, seandainya kamu .. harus 
melepaskannya.” Saat mengatakannya, 
mata Bapak berkaca-kaca, Akala 
mengerti saat ini, apa yang tengah 
Bapak pikirkan sejak tadi. "Tapi, satu 
permintaan Bapak, Seandainya suatu 
saat nanti Bapak pergi, dan melepaskan 
Sairish menjadi satu-satunya pilihan 
kamu, tolong ...tetap lihat dia dari 
kejauhan." 
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Tangan Akala yang kaku berhenti di sisi 
cangkir, menatap pekatnya teh yang 
tersisa sedikit. Lama ia bergeming, 
sampai Bapak kembali melanjutkan 
ucapannya. 


"Bapak ... Bapak tidak punya 
siapa-siapa lagi di dunia ini, yang 

bisa Bapak mintai tolong untuk 
melakukannya selain kamu." Bapak 
menghela napas panjang, mengusap 
sudut matanya dengan telapak 

tangan begitu saja. "Jadi, Bapak 
mohon, seberapa pun jauh kamu akan 
melangkah pergi dari hidup Sairish, 
tolong tetap melihatnya dari kejauhan. 
Tolong perhatikan, jaga, dan bantu 

dia jika suatu saat dia tersandung dan 
jatuh. Sekalipun bukan kamu yang 
menolongnya secara langsung." 


Akala menunduk, lalu mengangguk 
kecil. Tidak berkata apa-apa, tapi tentu 
ia menyetujui permintaan itu, ia akan 
melakukannya. 


"Dulu, sejak masih kecil, hingga 
beranjak remaja, Sairish hanya akan 
menaruh kepalanya di pangkuan 
Bapak dan menangis jika mengalami 
kesulitan. Hanya menangis, tapi 

setelah itu ceria lagi, seperti tidak 
terjadi apa-apa, tanpa memberi tahu 
Bapak tentang apa yang membuatnya 
sulit, apa yang membuatnya 
menangis." Suara Bapak terdengar 
gemetar, tangannya mencengkram 
ujung syal. "Jadi, sebelum Bapak 
benar-benar pergi, dan Bapak masih 
bisa meminta tolong, Bapak minta 
kamu tetap menjaganya—walau dari 
kejauhan, karena Sairish tidak akan 
pernah datang kepada kamu untuk 
mengatakan kesulitannya dan meminta 
kamu menolongnya." 
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Setelah makan malam, Akala meminta 
izin untuk mandi, lalu kembali 
mengenakan pakaiannya di kamar 
Sairish. Kamar itu, adalah kamar yang 
Sairish tempati sejak kecil, hingga 
beranjak remaja, dewasa, dan akhirnya 
kosong karena Akala membawanya 
pergi untuk tinggal bersamanya. 


Setiap kali menjenguk orang tua 
Sairish, dulu kamar tidur itu yang 
mereka jadikan tempat bermalam 
bersama. Dulu. Ya, dulu. Akala bahkan 
lupa kapan terakhir kali mereka tidur 
bersama di kamar itu. 


Kini, ia duduk di kursi kayu yang 
menghadap pada sebuah meja belajar 
yang menyatu dengan dua papan rak 
buku; bagian atas terdapat beberapa 
frame berisi foto-foto Sairish dari 
masa kecil hingga beranjak dewasa, 
sementara di bagian bawah diisi oleh 
buku-buku yang entah tentang apa. 


Akala menyusuri beberapa frame, 
tersenyum melihat foto-foto Sairish di 
sana. Foto yang menarik perhatiannya 
pertama kali adalah foto Sairish di 
sebuah pusat perbelanjaan yang 
merupakan hasil tangkapannya, saat 
pertama kali mereka berkencan, dan ... 
malam itu juga, di kencan pertama 
mereka, Akala melamarnya. 
Dipindai dengan CamScanner 


Sairish tampak cantik malam itu. Dan 
memang selalu cantik di matanya. 


Tangannya berhenti di foto ke tiga, 
di mana Sairish masih mengenakan 
seragam SMP dan tersenyum ke 
arah kamera. Senyum itu, ia masih 
mengingatnya, senyum yang sama, 
yang diberikan padanya, ketika 
pertama kali mereka bertemu. Hari 
Senin, keduanya sama-sama berlari 
di koridor sekolah menuju lapangan 
upacara dan dihukum bersamaan 
karena datang terlambat. 


Di antara teriknya matahari selepas 
upacara, mereka bersama-sama 
menjalani hukuman karena datang 
terlambat. Senyum itu, dari gadis 
berseragam SMP yang mengangsurkan 
sebotol air mineral kepadanya sesaat 
sebelum beranjak dari lapangan 
upacara, yang masih diingatnya sampai 
hari ini. 


Tangan Akala bergerak turun, 
telunjuknya menelusuri jejeran buku 
di papan bawah. Buku-buku usang 
tebal yang mungkin Sairish anggap 
masih sangat penting karena masih 
disimpan dengan baik hingga saat ini. 
Lalu, telunjuknya terhenti di sebuah 


sisi buku berwarna abu-abu polos, 
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sisi buku berwarna abu-abu polos, 
yang entah kenapa sangat menarik 
perhatiannya. 


Akala melirik ke arah pintu kamar yang 
terbuka sedikit, memastikan tidak ada 
orang di luar sana. Dulu, awal mereka 
menikah dan menginap di kamar itu, 

ia pernah menemukan buku itu satu 
kali, dan Sairish mati-matian melarang 
Akala untuk membukanya. Lalu, buku 
itu disembunyikannya rapat-rapat. 

Dan entah bagaimana, buku itu bisa 
kembali berjajar bersama deretan buku 
lainnya saat ini. 


Tangannya menarik buku itu keluar. 
Sejenak, ia menepuk permukaan 
depan buku untuk menyingkirkan 
debu tipisnya, lalu membuka halaman 
pertama dan menemukan tulisan 
"Tentang Akala Sangga'. 


Akala tertegun, kembali melirik 
pintu kamar, memastikan tidak ada 
suara mendekat dan memergokinya 
saat membuka buku itu. Ia kembali 
melanjutkan ke halaman berikutnya. 
Tulisan, Abu-abu dan Akala', 
menyambutnya di halaman itu. 


Abu-abu dan Akala, dua kata yang 
entah mengapa tidak bisa dipisahkan. 
Abu-abu adalah Akala. Akala menyukai 
Warna itu—yang tidak segelap hitam 
dan tidak seterang putih. Tidak harus 
menjadi gelap untuk bersembunyi dan 
tidak harus terang agar terlihat. 


Tangan Akala kembali membuka 
lembaran kertas selanjutnya, lalu .. 
ia tertegun cukup lama. Kolase foto 
hitam-putih Akala menghiasi hampir 
seluruh isi kertas. Di sana Akala 
melihat kumpulan fotonya semasa 
SMA: Akala yang tengah berjalan di 
koridor sekolah sembari membaca 
buku, Akala yang tengah berlari di 
lapangan basket, Akala yang tengah 
tertawa bersama teman-temannya 
di depan kelas, Akala yang tengah 
menjangkau buku di rak tinggi 
perpustakaan, dan... masih banyak 
lagi. 
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Halaman demi halaman dusi oleh 
hal yang sama. Foto-foto Akala yang 
berjejer dan tersusun rapi, berwarna 
hitam dan putih, yang diambil 
diam-diam dari berbagai sudut. 
Dimulai sejak masa SMA. Dan saat 
kuliah, Sairish masih melakukannya. 


Akala tahu, Sairish adalah salah 

satu gadis—di antara banyak gadis 
lain—yang memberinya cokelat di 

hari valentine, salah satu gadis yang 
memberinya kotak hadiah saat ulang 
tahun di antara banyaknya kotak 
hadiah lain, salah satu gadis yang 
memberinya semangat dan berteriak di 
tribun di antara puluhan suporter lain 
saat Akala tengah bertanding basket. 


Tanpa pengakuan Sairish, Akala 
tahu, Sairish adalah salah satu gadis 
yang berada di kejauhan untuk 
memperhatikan setiap langkahnya. 


Akala membalik halaman berikutnya. 
Halaman terakhir. Yang tidak lagi 
ditemukan foto, tapi tulisan tangan 
Sairish. 


Akala, boleh nggak kalau suatu hari 
nanti aku mengenalkan warna lain 
selain abu-abu? Ada banyak warna 

di dunia ini yang harus kamu lihat 
keindahannya. Aku punya warna marun 
dari carnation, putih dari lily, kuning 
dari matahari, biru dari hortensia, 

dan ... masih banyak lagi Akala 


Kamu harne lihat itu Cnati enat nanti 
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Akala tersenyum. Bunga-bunga 

itu, yang Sairish sebutkan, menjadi 
bunga-bunga yang setiap tahun 
dijadikan sebagai lambang hari ulang 
tahun pernikahan mereka. Sairish 
melakukannya, mengenalkan banyak 
warna lewat bunga-bunga yang 
dimintanya. Juga mengenalkan banyak 
warna lewat hari-hari yang mereka 
lalui. 


Menikahinya, merancang dan 
mewujudkan rumah impian yang 

kini mereka huni, mendengar suara 
degup jantung makhluk kecil yang 
tumbuh di perutnya, melihat makhluk 
kecil bernama Sima itu lahir ke dunia. 
Semua warna itu, yang Sairish bawa ke 
dalam hidupnya, bahkan lebih indah 
dari sekadar warna bunga. 


Suara berisik dari pintu depan yang 
terbuka membuat Akala menutup buku 
abu-abu itu dan kembali menaruhnya 
ke tempat semula. 


"Enin!" 


Akala mengernyit saat mendengar 
suara anak kecil di luar sana, tidak 

ada anak kecil lain yang memanggil 
Ibu dengan sebutan 'Enin' selain Sima. 
Selanjutnya, sesaat sebelum melangkah 
keluar dari kamar, ia mendengar suara 
yang amat dikenalnya, suara Sairish. 


"Mas Akala nggak bisa ikut, Bu. Soalnya 
tadi dia bilang sibuk dan harus lembur. 
Terus—" Suara Sairish terhenti saat 
melihat Akala muncul dari balik pintu 
kamar. 
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Akala dan Sairish kini berdiri di dalam 
kamar. Sejak tadi, Sairish menatap 
Akala dengan raut wajah kesal. 
Pasalnya, pria itu tidak bisa dihubungi 
sejak sore, ponselnya tidak aktif dan 
akhirnya ia memutuskan berangkat 
ke Bogor berdua dengan Sima tanpa 
seizinnya. 


Lalu, bukan hanya itu, ia sudah 
kelepasan berbohong di depan Ibu. 
Berkata bahwa Akala sibuk dan tidak 
bisa ikut, padahal kenyataannya pria 
itu sudah berada di rumah orang 
tuanya sejak sore. 


“Baterainya habis. Dan aku nggak bawa 
charger," jelas Akala. 


"Kamu kan bisa pinjam charger punya 
Farash, atau telepon aku lewat telepon 
rumah di sini," ujar Sairish. Ia masih 
bisa membayangkan raut wajah Ibu 
yang kebingungan saat melihatnya 
Gatang dan tiba-tiba menjelaskan Akala 
yang sibuk dan tidak bisa ikut. Kentara 
sekali di antara keduanya tidak ada 
komunikasi seharian ini—dan memang 
setiap harinya, komunikasi keduanya 
seperti itu. 


"Ponsel kamu juga. Nggak bisa 
dihubungi." 


"Aku nemenin Sima les ballet hari ini. 
Karena nggak bisa datang ke acara 
festivalnya nanti. Nggak sempat ngecek 
HP." 


Perdebatan mereka terhenti saat pintu 
kamar diketuk dari luar. "Rish?" Seruan 
Ibu terdengar kemudian. 
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Sairish mendengkus sesaat sebelum 
meninggalkan tatapannya dari Akala, 
ia bergerak membuka pintu, setelah 
memperbaiki raut wajahnya. "Kenapa, 
Bu?" 


"Akala jadinya ikut nginap di sini, kan?" 
tanya Ibu seraya mengangsurkan 
sepasang baju ganti milik Bapak. 
"Kasihan Akala, pasti gerah banget 
pakai baju itu seharian." 


Sairish membuka pintu lebih lebar, lalu 
tatapannya terarah pada Akala. 


"Iya, aku ikut nginap di sini," jawab 
Akala. 


Sairish mengernyit, tapi buru-buru 
menghilangkan ekspresi tidak 
terimanya dan segera meraih baju 
ganti pemberian Ibu. Ia melirik sesaat 
ke arah ruang televisi, melihat Sima 
yang kini terlihat melompat-lompat 
kegirangan karena menerima hadiah 
ulang tahun dari abahnya, sepeda roda 
empat yang kini mulai dinaikinya. Yang 
membuat suasana terdengar semakin 
bising, karena ada Farash juga di sana. 


"Sima biar tidur sama Farash aja. Biar 
main sama kami dulu kalau dia belum 
mau tidur," ujar Ibu. "Kalian istirahat 

aja, tidur aja duluan." 
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Sairish mengangguk. "Iya. Makasih ya, 
Bu." 


Setelah Ibu pergi dan kembali 
bergabung ke ruang televisi, 

Sairish menutup pintu kamar dan 
mengulurkan pakaian ganti itu pada 
Akala. 


Akala menerimanya, sesaat kemudian, 
Sairish melihat pria itu membuka 
kancing kemejanya dan melepas 
satu-satunya kain yang menempel di 
tubuhnya itu begitu saja. 


Sairish berdeham, lalu berjalan 
mendekat ke arah tempat tidur, duduk 
i. "Kamu serius mau nginap 
"Karena ia berharap Akala 
memiliki alasan penting untuk pulang 
duluan. 


Akala mengangguk. Kali ini, pria itu 
melepas celananya dan menyisakan 
celana pendek di tubuhnya sebelum 
mengenakan celana kain milik Bapak— 
lalu kenapa Sairish tidak menghindari 
pemandangan itu? 


“Kenapa memangnya?" tanya Akala. 


"Nggak." Apa mereka harus kembali 
tidur di ranjang yang sama setelah 
bertahun-tahun tidak melakukannya? 


Seolah bisa membaca kebimbangan 
Sairish, Akala berkata, "Kalau kamu 
keberatan, nanti malam aku bisa 
pindah ke sofa." 
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Dan membuat orang di rumah itu 
semakin curiga akan hubungan 
mereka? "Nggak usah. Di sini aja. Lagi 
pula ...." Mereka tidak akan melakukan 
apa-apa. "Di luar dingin. Bisa masuk 
angin kamu." 


Akala tidak menyahut. Pria itu kini 
berjalan menghampirinya, berdiri 
di hadapannya, membuat Sairish 
mendongak untuk menatapnya. 


Namun, Sairish tidak bisa diam 

saja saat tangan Akala meraih 
kancing kemeja teratasnya. Ia 

segera menyingkirkan tangan 

itu dan membentuk pertahanan 
dengan menutup dadanya. "Kamu ... 
kenapa?" tanyanya. Ia pikir, ia akan 
mengeluarkan jenis suara yang 
terdengar marah atau sejenisnya, tapi 
suaranya malah kedengaran mencicit 
dan gugup. 


"Luka di punggung kamu." Akala dan 
segala ekspresi datarnya. "Gimana?" 


"Oh. Udah nggak apa-apa. Buktinya hari 
ini aku udah bisa kerja seperti biasa." 


Namun, jawabannya sia-sia, Akala 
tetap menyingkirkan tangannya, 
membuka kancing kemejanya tanpa 
peduli pada Sairish yang kini terlihat 
risi. Ketenangan memang selamanya 
menjadi milik Akala dan Sairish tidak 
pernah mendapatkannya sedikit pun. 
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"Di mana gel yang aku kasih semalam?" 
tanya Akala ketika sudah berhasil 
membuka kemeja di bahu Sairish. Kali 
ini, Sairish diam saja karena ia tahu 
upaya mencegah Akala akan lebih 
melelahkan dan tidak pernah berhasil. 


Sairish hanya menunjuk tasnya 

yang berada di atas meja. Sesaat 
Akala mengambilnya, menyerahkan 
tasnya pada Sairish, dan memintanya 
mengeluarkan gel itu dari sana. 


Akala membuka kancing kemeja 
berikutnya, sementara Sairish baru 
saja menaruh tas di sisinya. Pria itu 
menurunkan tali bra di bahunya 
bersama lengan kemeja yang sudah 
turun lebih dulu. Sembari mengoleskan 
gel itu ke lukanya, Akala kembali 
bicara, dengan suara pelan yang 
tekanannya bisa Sairish dengar di 
setiap katanya. "Seandainya Mami 
menyakiti kamu, tolong bilang sama 
aku." 


Sairish melirik Akala yang kini berdiri 
di sampingnya. "Aku udah bilang, aku 
nggak apa-apa." 


"Kamu selalu bilang begitu. Dan aku 
udah mulai nggak percaya." 
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Sairish melirik Akala yang kini berdiri 
di sampingnya. "Aku udah bilang, aku 
nggak apa-apa." 


"Kamu selalu bilang begitu. Dan aku 
udah mulai nggak percaya." 


"Masa" 


"Aku memang nggak bisa melawan 
Mami, tapi ... setidaknya, aku bisa 
melindungi kamu," ujar Akala, yang 
mungkin tidak sadar atas ucapannya 
yang mampu membuat pundak Sairish 
turun. Pria itu kembali menaikan 
lengan kemeja, menatap Sairish yang 
masih tertegun di hadapannya. "Perlu 
aku bantu pasang lagi? Kancingnya?" 
tanya Akala seraya menatap dada 
Sairish yang masih terbuka. 
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Sairish yang masih berada di 
kamarnya, membenarkan kancing 
kemejanya sendiri tanpa bantuan 
Akala. Tentu saja, untuk apa meminta 
bantuan hal sepele pada orang lain? 
Setelah tawarannya ditolak, Akala 
segera keluar kamar dengan alasan 
gerah. 


Gerah? 


Sekarang, pria itu bergabung bersama 
keluarganya di sana. 


Di dalam kamar, Sairish mendengar 
suara Sima dari arah ruang televisi. 
"Jadi, besok Handa bisa temenin aku 
main sepeda?" Suara itu membuat 
Sairish melirik ke arah sumber 
suara, walaupun tidak bisa melihat 
langsung gadis kecil itu, tapi ia bisa 
membayangkan bagaimana ekspresi 
ceria dan antusias di wajahnya. 


"Iya," sahut Akala. 
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"Bener, ya! Ajarin aku main sepeda 
roda dua!" Sima hampir berteriak 
ketika mengatakannya, membuat 
Sairish keluar dari kamar dan berdiri 
di ambang pintu sembari melipat 
lengan di dada, memperhatikan 
keadaan di ruang televisi itu. 


"Roda empat aja dulu," sahut Farash. 
"Sok-sokan mau roda dua!" Kali ini 
Farash memeluk Sima gemas. 


"Ya udah, udah malam." Ibu melirik 
jam dinding yang sudah menunjukkan 
pukul sepuluh malam. "Sekarang 
tidur, ya? Biar besok bangunnya nggak 
kesiangan." 


Bapak mengusap puncak kepala Sima. 
"Iya, tidur sana. Besok Kakek mau lihat 
Ima main sepeda." 


Sima bersorak, lalu memeluk Farash 
dan menariknya ke kamar. Ibu sudah 
menuntun Bapak ke kamar, sementara 
Akala baru saja bangkit dari tempat 
duduknya. 


Akala menatap Sairish yang masih 
berdiri di ambang pintu, lalu melirik 
ke kiri dan kanan, seolah tengah 
memastikan semua orang sudah 
masuk ke kamar agar tidak ada yang 
mendengar ucapannya. "Boleh aku 
masuk?" tanyanya. Terlihat sekali raut 


Wajahnya yang lelah. 
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Sairish mengulurkan satu tangan 

ke arah kamar, lalu melangkah 

masuk lebih dulu, dengan Akala yang 
menyusul di belakangnya dan menutup 
pintu. Sairish duduk di tepi tempat 
tidur, melihat Akala yang kini malah 
tertegun di depan meja belajar. 


"Boleh aku buka kotak ini?" tanyanya 
menunjuk sebuah kotak di atas meja 
belajar usang yang dulu lebih sering 
Sairish gunakan untuk membayangkan 
wajah Akala daripada belajar. 
Membayangkan bisa mengenal 

Akala, dekat Akala, Akala yang bisa 
mencintainya—walaupun rasanya saat 
itu tidak mungkin, lalu membayangkan 
hidup bersama Akala. 


Saat itu, entah kenapa hanya dengan 
membayangkannya saja, Sairish 
merasa bahagia. Namun, setelah ia 
mengalami semuanya, ia tahu, sosok 
Akala ... mungkin hanya indah jika 
berada dalam bayangnya saja, bukan 
untuk menjadi nyata. 


Sairish menuju tas yang berisi 
pakaiannya, meraih sepasang piyama. 
"Buka aja." 


Akala berbalik, menggeser kursi dan 
duduk di depan meja. Tangannya 
membuka kotak itu, dan sesaat 
tertegun. 
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“Aku mau ganti baju, kamu jangan 
nengok ke belakang sampai aku bilang 
'selesai' ya, Mas?" Setelah melihat 
Akala mengangguk kecil, Sairish mulai 
membuka kancing kemejanya satu per 
satu. 


Sekarang, Akala meraih satu per 
satu benda yang ada di dalam kotak, 
memperhatikannya. 


“Itu semua pemberian Yoan," jelas 
Sairish, membuat Akala menoleh. 
"Mas! Aku bilang jangan nengok!" 
Sairish berbalik untuk membelakangi 
Akala saat baru memasukkan lengan 
piyamanya, dan segera mengancingkan 
semua kancing piyamanya. 


"Masih kamu simpan?" gumam Akala. 


"Semua pemberian Yoan belum pernah 
aku pakai." Sekalipun parfum yang 
wanginya Sairish sukai, semuanya ia 
simpan baik-baik di dalam kotak itu. 


"Kenapa?" 


"Karena aku nggak suka Yoan." Kali 
ini Sairish berbalik dan menggulung 
baju kotornya begitu saja, menaruhnya 
di keranjang cucian bersama 
pakaian Akala tadi. "Aku pernah 
mengembalikan semuanya, tapi Yoan 
menolaknya." Sekarang, Sairish duduk 
di tepi ranjang, menatap Akala. "Tapi, 
aku tenang setelah melakukan itu. Yoan 
jadi tahu bahwa selama ini, nggak ada 
gunanya dia menyimpan harapan sama 
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Akala hanya bergumam seraya kembali 
memasukkan semua benda-benda yang 
tadi dikeluarkannya dari kotak. 


"Seharusnya kamu juga gitu, Mas." 


Akala menutup kotak itu, 
menggesernya kembali ke tempat 
semula, lalu kembali menatap Sairish. 
"Kenapa dengan aku?" 


"Seharusnya, dulu, kamu juga 
kembalikan semua yang aku kasih. 


Akala menyeringai kecil. "Kamu 
merasa rugi dengan apa—" 


“Bikin aku patah hati. Bikin aku sadar 
bahwa... selama ini hal yang aku 
lakukan itu sia-sia. Nggak ada gunanya 
aku ngejar kamu." Walaupun Sairish 
tidak pernah mengejar Akala dalam 
artian sesungguhnya. 


"Begitu menurut kamu?" 


Sairish mengangguk. Karena, 
sampai sekarang, Sairish belum 

tahu apa alasan Akala melamarnya 
malam itu setelah bertahun-tahun 
mengabaikannya, lalu mengajaknya 
hidup di dalam rumah tangga yang. 
membuatnya bingung hingga sekarang. 
"Seharusnya, saat itu kamu pukul aku 
telak Bikin aku mundur, bikin aku 
berhenti mengejar kamu, bikin aku 
sadar. Mungkin bersama dengan orang 
seperti Yoan lebih baik daripada hidup 
bersama—" 


Akala membuang napas kencang 
seraya bangkit dari kursi, seolah 
mengabaikan perkataan Sairish, 
pria itu berjalan ke sisi lain. "Kamu 
menyesal memilih aku?" Namun ia 
menanggapinya, walaupun terlihat 
lelah. 


Sairish mengangkat bahu, menaruh 
dua buah guling di antara keduanya. 
"Aku nggak pernah memilih. Aku hanya 
menerima.” Dulu, ia tidak pernah 
memiliki kesempatan untuk memilih, 
karena di dalam kepalanya hanya ada 
Akala. 


“Kamu menyesal menikah dengan 
aku?" 


Sairish berbaring, membelakangi Akala 
yang masih duduk di tepi lain. "Kalau 
Sima nggak pernah ada di dunia ini, 
mungkin jawabannya iya.” 
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Sairish mengikat rambutnya 
tinggi-tinggi seraya melangkah ke 
dapur, bergabung dengan Ibu yang 
tengah sibuk dengan segala bahan 
makanan yang akan dimasaknya, 
sementara Farash masih sibuk dengan 
ponselnya dan duduk di meja makan. 


Sairish mengusap wajahnya sebelum 
mengambil celemek dan membantu 
Ibu memotong sayuran yang sudah 
dikupas dan dicuci, yang kemudian ia 
pindahkan ke wadah yang lebih besar. 


"Nggak enak badan, Rish?" tanya Ibu 
seraya bergerak ke arah rak gantung 
yang tinggi, berjinjit, mengambil 
sekotak bumbu. 


Sairish menggeleng. "Nggak, Bu." 
Namun mungkin saja iya, karena 
kembali bersama Akala di atas 
tempat tidur yang sama setelah 
bertahun-tahun tidak melakukannya, 
membuatnya susah terlelap. Dan 
mungkin Akala merasakan hal yang 
sama, karena berkali-kali Sairish 
merasakan gerakan dari tempat tidur 
di belakangnya. 


"Handa!" Suara teriakan Sima 
terdengar dari halaman belakang, 
lalu anak perempuan itu tertawa 
terpingkal-pingkal dan turun dari 
sepeda untuk menghambur ke arah 
Akala yang kini meniupkan gelembung 
sabun ke udara. "Ayo, Handa! Yang 
banyak!" pinta Sima seraya terus 
tertawa. 
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Wajah Sima berkeringat, memerah 
di antara teriknya matahari pukul 
sepuluh pagi. 


“Akala bikin gelembung sabun, 

tadi minta sabun cuci piring," jelas 
Ibu ketika melihat Sairish tengah 
memperhatikan Akala dan Sima di 
halaman belakang dari jendela dapur 
yang terbuka. 


Di halaman belakang, ada Bapak 

yang duduk di kursi rotan, melihat 
Sima yang sejak tadi bermain sepeda 
ditemani Akala. Dan sekarang, 

Akala baru saja berhasil membuat 
gelembung Sabun, membuat Sima 
melompat-lompat di hadapannya untuk 
menangkap gelembung-gelembung itu. 


"Mami sama Maura gimana kabarnya, 
Rish?" tanya Ibu tiba-tiba. 


Sairish kembali melanjutkan 
pekerjaannya, memotong wortel dan 
memasukkan ke wadah. "Kabar Maura 
baik. Kalau Mami ... kemarin sempat 
dirawat di rumah sakit selama dua 
hari." 


"Oh, ya? Kok kamu nggak bilang?" 


Untuk apa? Membuat Ibu datang 
menjenguk ke rumah sakit dan 
membuat keadaan Mami semakin 
buruk? "Cuma sebentar, kok. Mas Akala 
bilang Mami cuma kecapekan." 


“Hebat banget ibu mertua kamu itu ya, 
di usianya yang udah nggak muda lagi 
masih terjun mengurus perusahaan." 
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Sairish bergumam, lalu tersenyum 

— yang entah untuk apa. Ia bingung 
menanggapinya dengan kalimat seperti 
apa. Ternyata pura-pura baik-baik 

saja tidak pernah mudah, walaupun ia 
sudah terlatih melakukannya. 


"Pagiii!" 


Semua yang berada di dapur sontak 
menoleh ke arah sumber suara, 
sapaan ceria itu datang dari seseorang 
yang baru saja muncul di balik ruang 
televisi. 


Sairish tidak pernah berharap tidak 
bertemu Maura, karena ia tahu wanita 
itu bisa datang kapan saja. Namun, 
untuk hari ini, untuk keceriaan Sima 
bersama ayahnya, apa tidak bisa 
wanita itu menunggu sebentar saja? 


"Eh, Mbak Maura?" Farash menyapa 
lebih dulu, adik perempuannya itu 
bangkit dari tempat duduknya dan 
menghampiri Maura. 


Maura tersenyum, senyum yang ... 
selalu disukai semua orang, lalu 
memeluk singkat Farash dan berkata, 
"Aku dari tadi manggil-manggil di teras, 
tapi nggak ada yang keluar, makanya 
aku masuk. Maaf, ya?" 
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Ibu mengecilkan api kompor, lalu 
menghampiri Maura. "Ibu yang minta 
maaf. Karena nggak menyambut tamu, 
nggak kedengaran kayaknya," ujar 

Ibu seraya meraih Maura ke dalam 
pelukannya. "Gimana kabarnya? Kok 
nggak bilang-bilang mau ke sini?" 


Senyum Maura masih bertahan 

di wajahnya. "Iya, semalam Mas 
Akala kasih tahu kalau dia nginap 

di sini. Bareng Sima ... sama Mbak 
Sairish." Maura menatap Sairish 
yang masih berdiri di tempatnya, 

lalu menyerahkan paper bag yang 
dibawanya pada Farash. "Ini, tadi di 
jalan aku beli beberapa cupcake. Sima 
pernah bilang, dia suka cupcake ini." 


"Anaknya lagi ada di halaman belakang 
tuh, sama handanya, habis belajar 
main sepeda tadi," jelas Ibu seraya 
membimbing Maura ke halaman 
belakang. 


"Oh, ya? Sima punya sepeda baru?" 
tanya Maura seraya berjalan di 
samping Ibu. 


"Iya, kakeknya yang belikan. Hadiah 
ulang tahun." 


Kini, Sairish berdiri sendirian di 

dapur, sama sekali tidak mengubah 
posisinya yang masih berdiri di depan 
meja dapur dengan potongan sayuran 
yang belum selesai dikerjakannya. 
Sesaat ia menoleh ke arah jendela 

di belakangnya, melihat Maura 
menghampiri Sima yang sudah kembali 
menaiki sepeda bersama Akala. 


Suara tawa Maura terdengar. "Cie, yang 
punya sepeda baru! Tante boleh ikut 
naik, kan?" 
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Sairish mengalihkan tatapannya, ia 
bergerak mematikan kompor, lalu 
memindahkan panci di atas kompor 
ke meja, membuka tutupnya dan 
membiarkan sayur di dalamnya 
mengepulkan uap panas ke udara. 


Suara tawa Maura masih terdengar di 
halaman belakang. Maura memang 
selalu mampu menarik perhatian 
setiap orang yang mengenalnya, 
mampu membuat semua orang 
menyukainya, termasuk seluruh 
keluarga Sairish. 


Sairish tidak keberatan akan hal itu, ia 
bahkan senang keluarganya yang sejak 
dulu sulit menyentuh Mami, bisa dekat 
dengan Maura—yang mereka kenal 
sebagai adik perempuan Akala. 


Iya, Maura adalah adik perempuan 
Akala, begitu yang Sairish tahu sejak 
mengenal Akala, dan begitu pula yang 
Akala ucapkan saat mengenalkan 
Maura padanya. Namun, sejak kejadian 
malam itu, malam yang mungkin 
merupakan malam terburuk yang 
Sairish punya, Sairish tahu bahwa 
hubungan Maura dan Akala tidak 
sesederhana itu. 


Maura adalah anak angkat Mami yang 
disiapkan untuk menjadi pendamping 
hidup Akala sejak dulu. Begitu 
penjelasan singkat yang ia dengar dari 
ibu mertuanya malam itu, yang Sairish 
harap hanya akan berlalu sebagai 
mimpi buruk, dan bangun keesokan 
harinya dalam keadaan baik-baik saja. 


Jadi, tidak ada salahnya kan jika sampai 
saat ini ia masih bertanya-tanya, 
mengapa Akala memilihnya di saat 
seorang wanita sesempurna Maura 
sudah disiapkan untuk menjadi 
pendamping hidupnya? 
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Jadi, tidak ada salahnya kan jika sampai saat ini ia 
masih bertanya-tanya, mengapa Akala memilihnya 

di saat seorang wanita sesempurna Maura sudah 
disiapkan untuk menjadi pendamping hidupnya? Bo 


Sairish kembali meraih pisau, mencoba kembali 
memotong sayuran yang tadi ditinggalkannya. 
Namun, sesaat kemudian perhatiannya teralihkan 
pada Akala yang kini melangkah ke arah dapur. Es 


Akala berjalan ke belakang, melewati 
punggungnya, menguarkan bau keringat lelahnya 
karena menemani Sima sejak pagi di halaman 
belakang. Dengan tinggi tubuh yang mencapai 
seratus delapan puluh sentimeter, pria itu dengan 
mudah menjangkau rak gantung tertinggi untuk 
mengambil gelas. 


"Air minum—" 


Sairish merebut gelas dari tangan Akala dan 
mengisi air dari water dispenser, lalu kembali 
menyerahkannya pada Akala saat gelas itu sudah 


terisi penuh. E 


LA- 
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"Aku bisa ambil sendiri," ujar Akala sesaat sebelum 
meminum air pemberian Sairish. E 


"Di sini, setidaknya hanya di sini, aku harus pura- 
pura jadi istri yang baik. Walaupun selama hampir 
tujuh tahun ini aku nggak pernah bisa 
melakukannya." Bayangan malam itu muncul 
kembali, potret-potret malam itu hadir lagi, deru 
mesin waktu bergemuruh menyesaki telinganya, 
membawanya ke masa lalu, bersama perasaannya 
yang hancur karena sosok Akala yang begitu 
dicintainya hanya sosok asing, dan dia tidak tahu 


apa-apa. Ea 


Sesaat setelah ucapan Sairish, Akala menaruh 
gelas kosong di atas meja dapur dan menarik 
tangan Sairish agar tubuh wanita itu menghadap 
ke arahnya. Pria itu mendesak Sairish sampai 
bagian belakang tubuhnya menabrak meja, dua 
tangan Akala mengurungnya di sana. Akala 
menatapnya tajam, mendekatkan wajahnya 
sampai Sairish bisa melihat titik-titik keringat di 
sekitar wajahnya. "Di sini, setidaknya hanya di sini, 
bisa nggak kamu menganggap aku benar-benar 
menjadi suami kamu dan berhenti bicara omong 


kosong?" & 
a... Den 
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6. Menggenggam Sakit 
Oak A @isk 


oleh cappuccino 


Sebuah kesalahan dilakukan oleh salah satu 

anggota tim Sairish, Panji, membuatnya harus 
bolak-balik memastikan rekaman pesan dan 

jumlah pembayaran yang diberikan untuk salah 

satu pax domestik. (em 


"Dalam sebulan, dia udah dua kali kena case," ujar 
Gilang, salah satu bagian QC yang menemukan 
kesalahan Panji. (em 


"Kenapa sih, dia?" gumam Sairish seraya 
menuliskan kesalahan yang dilakukan Panji di 
notes-nya. 


"Padahal dia udah kerja di bagian sosial media 
Firefly selama hampir 4 tahun Iho, Rish." E 


"lya, iya. Aku tahu. Makasih ya, Mas. Besok aku 
bicarakan ini sama Panji, soalnya hari ini dia off" 
Sairish bangkit dari tempat duduknya di ruang QC, 
dari hadapan Gilang, lalu ke luar ruangan dengan 
langkah terburu karena ia harus segera 
menyelesaikan kekacauan yang dibuat oleh Panji 
kemarin sore. 


"Sibuk amat, Bu TL," sindir Bastian saat Sairish 
baru saja duduk di balik kubikelnya. (a 
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Sejak pagi, ia belum berhenti bolak-balik ke ruang 
QC dan ruangan Pak Aryasa, gara-gara kesalahan 
yang dilakukan Panji dan hari ini pria itu tidak 
masuk. "Panji nih, ada-ada aja." 


Meirin mendorong kursinya sampai mentok ke 
arah Sairish. "Santai sih, Mbak." 


“Santai gimana, sih? Lo sadar nggak sih, dibanding 
waktu Dewi jadi TL, case nggak sebanyak ini. 
Emang nggak becus kerja kali gue." Sairish 
memeriksa kembali rekam pesan yang Panji 
kirimkan kemarin sore kepada salah satu pax, 
menghitung ulang untuk memberikan ulang info 


yang akurat. a 


"Santai aja istri CEO mah harusnya," gumam Venti 
seraya meraih stoples keripik kentang secara 
diam-diam dari laci mejanya. "Heran gue, masih 


aja lo kerja keras di antara bergelimangan harta 
laki lo, Rish." EE 


Setelah pertemuan Bastian dan Meirin dengan 
Akala sore itu di lobi, Sairish tahu bahwa informasi 
tentang suaminya itu akan menjadi perbincangan 
di sela jam kantor seperti ini. Karena, Bastian dan 
Meirin adalah kombinasi yang tidak mampu 
menyimpan rahasia dan pikiran dalam kepalanya 
sendirian, mereka selalu membutuhkan perantara 
untuk menyampaikan segala asumsi yang mereka 
miliki. Tentang apa pun. Dan berujung 
menghasilkan gosip, seperti ini. 
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"Iya," sahut Sashi yang masih mengetikkan 
sesuatu di atas keyboard." Gue aja nih yang 
lakinya cuma sekelas manajer, udah niat resign." E 


"Lo bukannya emang udah disuruh resign sama 
Aryasa?" gumam Venti. E 


"Iya." Bastian mendelik. "Biar bebas punya waktu 
beranak-pinak kali Pak Aryasa nyuruh Mbak Sashi 
resign," ujarnya yang menghasilkan lemparan 


sebuah bolpoin ke arah wajahnya. 


"CEO dari sebuah perusahaan properti." Meirin 
bertepuk tangan, terlihat takjub saat membuka 
sebuah laman internet tentang profil Akala 
Sangga. "PT Sangga Pratama. Itu perusahaan yang 
baru aja nyelesain mal di daerah Cijantung 
kemarin kan, Mbak?" 


Setelah pertemuan dengan Akala beberapa hari ke 
belakang, Meirin belum henti membicarakan 
sosok Akala, yang katanya, dari penampilannya 
terlihat seperti pria dengan kekuasaan besar. "CEO 
dingin, angkuh, dan posesif dengan kekuasaan 
penuh," ujar Meirin Si Pecinta novel romance 


dewasa. og 


"Gue penasaran deh sama suami yang tidak 
pernah lo akui kekayaannya itu," gumam Venti 
seraya pelan-pelan memakan camilannya di sela 
jam kerja, itu adalah pelanggaran sebenarnya, tapi 
Sairish terlalu malas untuk menegur. 


“Kapan sih gue nggak mengakui suami gue?" 


Sairish hanya bergumam. 2 
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"Lo nggak pernah cerita apa-apa tentang laki lo 
yang sempurna itu, Mbak." Meirin berkata gemas. 
"Beuh, gila. Dewa yang jatuh ke tubuh manusia 
kali tuh." Meirin menggeleng. "Lo dapet dari mana, 


Mbak?" CE 


Dan sampai detik itu, Sairish masih tidak 
menanggapi dengan perkataan berarti selain 
gumaman singkatnya yang tidak jelas. 


"Gantengan mana sama Pak Aryasa?" Pertanyaan 
konyol itu diucapkan Venti yang kemudian 
ditanggapi serius oleh Meirin. Cc 


"Hm..." Meirin bergumam lama. "Aduh, gue 
bingung kalau disuruh milih. Soalnya dua-duanya 


"Mei, tolong ya, dua pria yang lagi kebingungan lo 
pilih itu laki orang." Bastian tidak habis pikir. "Dan 
masing-masing bininya ada di sini. Gila kali." (Za 


Meirin tertawa. "Gue pilih Gerry aja kalau gitu," 
ujarnya akhirnya. (en 


"Healah." Venti kembali menaruh camilan ke laci 
mejanya, lalu menghadap ke layar komputer. 
"Punya apa sih, Gerry memangnya?" | 5 


"Cinta, Mbak. Yang besar. Untuk gue." Jawaban 
Meirin menghasilkan Bastian dan Sashi yang kini 


berlagak muntah. 
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Sementara Venti hanya tertawa. "Makan tuh cinta 
ya, sampai nikah baru lo tahu cinta nggak 


sepenting itu." E 


Sairish tertegun, jemarinya yang sejak tadi 
bergerak di atas keyboard kini membeku. la ingin 
mendebat Venti, tapi terlalu malas untuk 
membuka percakapan baru saat semua anggota 
timnya itu sudah kembali tenang dan sibuk 


bekerja. (F 


Cinta tidak sepenting itu, dulu juga Sairish 
beranggapan seperti itu. Dulu Sairish tidak begitu 
peduli alasan Akala meminta menikah dengannya, 
tanpa tahu mencintainya atau tidak. Yang jelas, 
Sairish bahagia bisa mencintai Akala, bersamanya, 
selamanya tentu saja. (a 


Namun, setelah menjalaninya, ia tahu, dicintai 
dengan begitu besar adalah keinginan setiap 
wanita. Sebelum ataupun setelah menikah. 
Seperti yang pernah disampaikannya pada Akala 
malam itu, menikah dengan pria seperti Yoan— 
yang jelas-jelas menyukainya saat itu—mungkin 
akan membuat hidupnya lebih baik. 


Sairish terperanjat, menarik diri dari lamunannya 
cepat-cepat, perhatiannya kini teralihkan pada 
ponselnya yang bergetar di atas desk, ada telepon 
dari nomor ponsel Sima yang biasanya dipegang 

oleh Mbak Laras pada jam-jam sekolah. "Halo?" Ç 


"Bu, ini Laras," ujar Mbak Laras di seberang sana. 
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“Kenapa, Mbak?" Sairish melihat jam tangannya 
yang sudah menunjukkan pukul empat sore. Hari 
ini, seusai sekolah, Sima seharusnya melakukan 
pentas ballet di tempat lesnya. Iya, hari ini, 
seharusnya Sairish berada di sana untuk 
menyaksikan pertunjukan itu, bukan sibuk dengan 
setumpuk pekerjaannya dan menyelesaikan 
berbagai masalah kantor. "Pentasnya udah 
selesai?" 


"Udah, Bu. Tapi, Sima nggak mau pulang." 


Lalu, Sairish tertegun saat mendengar penjelasan 
Mbak Laras lebih lanjut. Ia hanya bergumam, 
"Oke." Sebelum bangkit dari kursi dan meraih tas 


kerjanya. FE 


Tidak ada hal lain dalam benaknya sekarang selain 
Sima. Sairish tidak bisa berpikir apa-apa selain izin 
pulang lebih cepat dan bertemu Sima yang masih 
duduk di balik panggung pentasnya. 


Sairish bergegas menembus jalanan yang macet 
dalam jam-jam sore, menuju ke sana, berharap 

Sima tidak putus asa menunggunya—yang sejak 

awal sudah berkata tidak akan datang ke acara 
pertunjukannya. Sairish ingat terakhir kali Sima 
berkata, "Boleh sekali-kali Ibun nonton pentas 

ballet Ima?" Yang tanpa pikir panjang ia tolak 

dengan alasan kerjaan yang tidak bisa 

ditinggalkan begitu saja. Kk 
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Sairish berlari setelah sampai di halaman parkir 
gedung pertunjukan Sima dan teman-temannya 
digelar. Ia melangkah masuk, melewati meja-meja 
penonton di aula yang sepi, kosong, tidak ada 
siapa-siapa selain kru yang kini tengah 

membereskan semua peralatannya di sana. EK 


Sairish berjalan cepat, menuju ke arah belakang 
panggung, tempat di mana terakhir kali Mbak 
Laras memberi tahu keberadaannya dengan Sima. 
Dan ... ya, ia menemukan gadis kecil itu tengah 
berjongkok di sisi lorong, wajahnya menunduk, 
telunjuknya menulis-nulis sesuatu di atas lantai 
yang berdebu. Sementara Mbak Laras sedang 
mengobrol dengan salah satu guru lesnya di depan 
ruang ganti. 


Langkah Sairish terayun lunglai, kakinya sedikit 
gemetar setelah diajak berlari bersama high heels. 
"Hai," sapa Sairish setelah berhasil jongkok di 

depan Sima, melihat gadis kecil itu mengangkat 
wajah, menatapnya. "Kenapa nggak mau pulang?" 
Sairish berusaha menghilangkan getar suaranya, 

tapi tidak berhasil. a 


Sima menunjuk ke arah ruang kecil bertirai merah 
di ujung kanan lorong. "Semua teman-teman 
berfoto dengan kedua orangtuanya di sana, 


sebelum pulang," gumamnya lemah. (2 


xxx 
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Sima sudah tidur sejak pukul sepuluh malam, 

terlihat kelelahan, tapi sempat menceritakan 
bagaimana pengalaman pentasnya hari ini pada 
Sairish sebelum benar-benar terlelap. Sementara 
Sairish, di pukul dua belas malam, masih terjaga 
dengan baju kantornya yang lengkap, blus hitam 

dan pencil skirtmarun yang dipakainya seharian. | 


Duduk sendirian di atas stool dengan penerangan 
seadanya dari lampu pantry karena semua lampu 
ruangan sudah dimatikan, menghadap meja bar 
dengan tangan yang masih memainkan selembar 
foto polaroid yang diambilnya bersama Sima di 
dalam sebuah photobox di tempat pertunjukan 
yang disediakan untuk peserta dan orangtuanya 
tadi. 


Hanya ada Sima dan Sairish di gambar itu. 

Tersenyum ke arah kamera, saling merapatkan 

pipi. Tanpa Akala yang... mungkin hari ini begitu 

sibuk tentu saja. E 


Sairish mengusap permukaan foto, menghasilkan 
serupa serpihan kaca yang seolah mengiris-iris 
tenggorokannya saat menatap foto itu lebih lama. 
la tidak tahu kapan semuanya akan berakhir. Dan 
akhir seperti apa yang akan ditemuinya di ujung 


jalan sana. 


Sairish berusaha bertahan, sejak dulu. Namun, 
kenapa semua usahanya selalu berakhir membuat 
Sima sakit? Tentu saja setelah mengabaikan 
sakitnya sendiri. Semua usaha yang dilakukannya 
sia-sia, ia tahu, tapi ia belum bisa berhenti, entah 


camnai kanan a 
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Sairish menaruh lembar foto itu di meja, lalu 
menangkup wajahnya dengan dua telapak 
tangannya. Tangisnya tumpah. Isaknya dibungkam 
kuat-kuat. 


Sairish tahu bagaimana cara membahagiakan 

Sima, tahu bagaimana melakukannya, tahu pilihan 
yang harus diambil, tapi ia tidak bisa 

melakukannya. Ia harus tetap berada di jalannya 
sekarang, bekerja, bertahan di antara riuhnya 
kesibukan kantor. KK 


Setidaknya begitu yang didengarnya sewaktu 
melahirkan Sima dulu, jika ingin dinilai layak 
bersanding dengan Akala. (2al 


"Wanita berharga adalah yang bisa menyejajarkan 
derajatnya dengan suaminya." Itu yang ia dengar 
sesaat setelah melahirkan Sima secara prematur di 
usia tujuh bulan kehamilan, saat Akala 

menyuruhnya berhenti bekerja karena keadaan 

Sima waktu itu diakibatkan Sairish yang terlalu 

sibuk mengejar kariernya. (231 


Sima lahir di usia pernikahan ketujuh bulan 
mereka, dengan detak jantung yang lemah, paru- 
paru yang belum berfungsi dengan baik, berat 
badan yang jauh lebih kecil dari ukuran bayi lahir 
kebanyakan, dan dirawat di dalam tabung kaca 
hangat itu selama berhari-hari. 


Dalam keadaan seperti itu, Sairish tahu apa yang 
harus dipilihnya, ia harus menumpahkan semua 
waktunya bersama Sima tentu saja. Namun, kata- 
kata itu tidak mengizinkannya. Jika ia memilih 
bertahan bersama Akala, ia harus memilih jalan 


lain; menjadi wanita karier yang hebat. 
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Dan sampai saat ini, ia hidup dalam lubang itu, 
lubang yang ia ciptakan sendiri entah untuk 
membahagiakan siapa, entah untuk memuaskan 


rasa apa. (ol 


Sairish sudah mengusap air matanya, menghapus 
jejak tangisnya saat mendengar deru mesin mobil 
memasuki area carport. Langkah pria itu 


terdengar. Pada pukul satu malam, Akala baru tiba 
di rumah. Ẹ 


Pria itu menaruh tas kerjanya di atas meja makan, 
melewati Sairish begitu saja untuk mengambil 
gelas di rak gantung dan mengisinya dengan air 
putih. Mereka sudah kembali menjadi sepasang 
orang asing yang tidak perlu tahu kabar satu sama 


lain. g 


Dalam cahaya remang dari pendar lemah lampu 
pantry, Sairish melihat Akala melangkah 
menghampirinya. Tangan pria itu terulur untuk 
meraih lembar foto di atas meja bar. "Kamu 

datang? Ke pentas?" tanyanya. (2 


Sairish menggeleng. 


Seharusnya ia bisa datang, seharusnya ia bisa 
melakukan semua kewajibannya sebagai ibu 
untuk Sima. Pikiran itu kembali bertabrakan di 
dalam kepalanya, tapi tidak ia suarakan karena 
pertengkaran pada dini hari kerap mereka lakukan 
dan titik temu tidak pernah mereka dapatkan 


setelahnya. g 
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Sairish sudah lelah. Ia hanya berakhir diam. 
Sementara Akala masih berdiri di sana, menatap 
Sairish, seperti mencari tahu apa yang tengah ia 
pikirkan lewat wajah atau tatapan matanya. 
Namun, tentu saja Akala tidak akan menemukan 
apa-apa, Akala tidak akan mendapatkan petunjuk 
apa-apa. 


Akala hendak mengembalikan foto itu ke atas 
meja, tapi setelah tertegun beberapa saat, pria itu 
memilih meraihnya, membawanya. "Udah malam. 
Belum tidur?" tanya Akala sesaat sebelum meraih 

tas kerjanya dan melangkah menjauh. 


Sairish diam, tidak berkata apa-apa saat Akala 
sudah menaiki anak tangga, meninggalkannya 
sendirian. 


Sesaat sebelum ia ikut beranjak dari tempat itu, 
ponselnya yang tergeletak di atas meja bar sejak 

tadi, menyala. Saat melihat nama Safarash muncul 
yar, Sairish tahu bahwa kabar yang akan 
diterimanya tidak mungkin tentang berita baik. (D 


“Rash?" Sairish tertegun mendengar suara isak 
Farash dari seberang sana. p 


"Bapak, Mbak." Hanya itu yang diucapkan Farash, 
tapi Sairish tahu semua yang terjadi tidak 
sesederhana apa yang diucapkan di sela isak 


tangisnya. pp 


Bapak pergi. Ia tahu itu akan terjadi, cepat atau 
lambat. Dan ... semua kesepakatannya dengan 

Akala berakhir detik itu juga. Alasan satu-satunya 
bertahan bersama Akala adalah sosok ringkih 

dengan senyum hangat di balik syal merah marun 

itu, yang selalu merindukan Sairish dan keluarga 
kecilnya mengunjunginya ke rumah. p 


Bapak pergi. Itu artinya ... Akala bebas pergi dari 
hidupnya, itu kesepakatan yang terakhir kali 

mereka setujui. Malam itu, Sairish mengatakan 

satu permintaan pada Akala, "Tolong bertahan 
bersama aku selama Bapak masih ada," Dan kali 

ini, alasan itu sudah hilang. j1) 
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7. Tiga Tahun yang Lalu 


Oak wek LK 


A 


oleh cappuc_cino 


Sairish masih ingat malam itu. Setelah malam- 
malam menanti Akala yang sibuk di luar kota 
karena proyek baru untuk membangkitkan 
perusahaan orangtuanya yang tengah terpuruk, 
Sairish menunggu Akala di meja makan, yang 
beberapa menit lalu memberinya kabar bahwa ia 


sudah di perjalanan pulang. E 


Sairish menghadap segelas air putih yang sejak 

tadi tidak kunjung diminum, kedua tangannya 

yang basah saling bertaut bertukar keringat. la 

tidak percaya malam ini akan terjadi, setelah apa 

yang didengar dan ditunjukkan oleh mertuanya, 
sekujur tubuhnya masih gemetar dan ia akan 
menggigil sendiri saat mengingatnya. (3 


Sehelai dasi dan kemeja abu-abu muda yang baru 
saja dibelinya untuk Akala, masih tersimpan rapi di 
dalam kotak, di jok mobil belakang yang tadi 
dikendarainya. Meredam niatnya semula, tidak 

akan ia tunjukkan dua benda yang akan 

diberikannya untuk kejutan itu, karena mungkin 

Akala tidak akan membutuhkannya. er 
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Sairish meringis kecil saat perut bagian bawahnya 
terasa perih, seperti ada luka yang masih 

tertinggal di sana—luka yang lebih dalam dari luka 
fisik. Bagian tubuh di antara selangkangannya 

masih ngilu. Ia ingin cepat membaringkan 

tubuhnya di tempat tidur seandainya tidak 

mengingat ada hal yang mesti ia bicarakan malam 

itu juga dengan Akala. (2A 


Perut Sairish terasa berputar-putar saat 
mendengar deru mesin mobil Akala memasuki 
carport, keringat membanjir di sekujur tubuhnya 
menahan sakit sekaligus amarah yang melilit 
tubuhnya sejak tadi. Ia masih duduk di tempatnya, 
mungkin itu kali pertama baginya tidak 
membukakan pintu untuk Akala, suaminya. Tanpa 
sapaan selamat datang, tanpa kecupan di pipinya, 
tanpa senyum yang hadir untuk meredakan wajah 
lelah pria itu—dan ternyata berlaku untuk malam- 
malam selanjutnya, sampai tiga tahun berlalu. 


"Rish?" Suara Akala terdengar mendekat ke arah 
ruang makan. Pria itu tampak kebingungan 

melihat Sairish yang mematung tanpa sedikit pun 
menoleh. "Aku pikir, kamu udah tidur, makanya 

nggak bukain pintu." Akala mendekat setelah 
menanggalkan tas kerjanya di salah satu kursi, 

satu tangannya yang dingin meraih wajah Sairish, 
mendekat untuk mencium singkat bibirnya. E 


Sairish menatap wajah Akala yang kini mengernyit, 
bingung. Pria itu, dengan lekuk kemejanya yang 
lelah, mewakili wajahnya yang tampak 
menyimpan banyak masalah—tapi berusaha tidak 
ditampakkan di hadapan Sairish, masih 
memegangi sisi wajahnya. 


"Kamu keringetan dini Rail-hail a139" tanya Abata MT 
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Tidak. Tidak ada yang baik-baik saja saat itu. 
Selain tubuhnya yang kesakitan, perasaannya juga 
remuk redam. "Boleh aku bicara?" 


Akala mengangguk, pria itu menarik satu kursi, 
duduk di sisi Sairish dengan posisi tubuh yang 
masih menghadap Sairish. Tangannya 
menggenggam tangan Sairish, menatapnya lekat- 
lekat. "Apa nggak sebaiknya kita bicara besok? 
Kamu kelihatan lelah banget." Dan pria itu, 
mungkin saja jauh lebih lelah. Tangan Akala 
mengusap titik-titik keringat di kening Sairish. 


"Kita tidur?" P 


Sairish menggeleng. 


Akala mengalah. "Oke. Apa yang mau 

dibicarakan?" Kedua tangan pria itu 

menggenggam tangan Sairish, posisi duduknya 

sedikit membungkuk karena dua sikutnya 

bertopang pada lutut. p 


"Aku capek, Mas." Sairish tahu, tidak mudah 
mengatakan kalimat itu tanpa getar lemah di 
suaranya. 


"Kalau gitu kita tidur. Aku udah—" 


"Mas .... Aku bukan istri yang baik untuk kamu. lya, 


kan?" 
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Pertanyaan Sairish membuat Akala tertegun 
sesaat, lalu pria itu tersenyum, gamang. "Kamu 
ngomong apa?" 


Entah. Hanya saja, itu yang Sairish dengar dari 
seseorang beberapa saat lalu, sebelum sampai di 
rumahnya dengan sekujur tubuh yang gemetar 
dan membeku seperti sebongkah es di meja 


makan. Rr 


"Mungkin seharusnya kita nggak pernah bersama," 
gumam Sairish. Selama ini, yang membuat Sairish 
tetap bertahan dari riak ombak yang didatangkan 
Mami adalah sosok Akala. Ia rasa, ombak atau 

badai yang menerpanya tidak akan mampu 
menumbangkannya selagi Akala masih mau 
memegang erat tangannya. Rr 


Namun, jika Akala sudah menyerah dan berniat 
melepaskannya, apa lagi yang menjadi alasan 

Sairish untuk tetap bertahan? Dan ternyata benar, 

ia kalah, terseok tarikan ombak, berputar-putar 
bersama badai, bertahun-tahun setelahnya. rr 


"Rish, apa ini karena masalah di kantor?" Wajah 
Akala terlihat khawatir. "Kamu tahu, kamu tetap 
menjadi yang terbaik walaupun nggak lolos 
menjadi team leaderdi OC." 


Ah, ya. Beberapa pekan lalu, Sairish bekerja mati- 
matian agar bisa meraih posisinya menjadi salah 

satu team leaderdi divisi OC, tapi gagal. Sairish 

tahu saat itu, ia sadar, semua kegagalan ada di 

dalam dirinya. Semuanya. gp 


"Semua akan baik-baik aja. Proyek yang sedang 
aku kerjakan sudah kembali berjalan, kamu nggak 
perlu kerja keras. Hanya aku yang harus berjuang. 
Kamu nggak perlu melakukan apa-apa." 
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Dan membuat Sairish semakin terlihat tidak 
berguna? "Kasih aku waktu." 


Akala tampak frustrasi sekarang. "Untuk?" 
"Pergi dari hidup kamu." | 


"Sairish?" Akala tampak terkejut sekaligus tidak 
mengerti. "Kalau aku melakukan kesalahan, 
tolong kasih tahu aku." E 


"Tolong bertahan bersama aku selama Bapak 

masih ada." Saat itu kondisi kesehatan Bapak 

sudah menurun dan itu menjadi satu-satunya 

alasan bagi Sairish mengulur waktu untuk 

berpisah dengan Akala. E 


Berpisah. 2 


Mengucapkan kata itu seperti menghujamkan 


pecahan kaca ke dadanya sendiri. 


"Kamu nggak sanggup dengan keadaan ekonomi 

kita yang akhir-akhir ini memburuk?" tanya Akala. 
"Bukannya aku sudah berjanji untuk membuat 

hidup kamu dan Sima baik-baik saja?" E 


Tidak. Tentu saja bukan itu alasannya. Akala dan 
segala masalah pekerjaannya yang tengah 
terpuruk tentu tidak pernah menjadi masalah bagi 
Sairish. Sairish bahkan akan menggadaikan apa 
yang dimilikinya untuk tetap bisa bersama Akala, 
jika ia punya satu saja di dalam dirinya yang 
berharga. Sayangnya tidak. Tidak ada. Dan Akala 


juga mungkin tidak pernah melihat itu. 
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"Iya?" tanya Akala lagi, 
semakin erat. 


senggaman tangannya 


"Boleh malam ini aku tidur sendiri?" tanya Sairish 
seraya melepaskan genggaman tangan Akala. "Aku 


ingin sendiri," ucap Sairish. 3s) 


Genggaman tangan Akala mengendur, pria itu 
menarik punggungnya lurus, menatap Sairish 


putusasa p 


Malam-malam setelah itu, tidur bersama bukan 
lagi menjadi hal yang harus bagi keduanya. 
Sampai akhirnya, di tahun berikutnya, mereka 
benar-benar memutuskan untuk tidak lagi saling 
menemani di atas tempat tidur. Setiap malam, 
mereka berpisah. 


Hubungan yang hanya menunggu perpisahan. Dan 
mereka tahu kapan harus berpisah. Mereka hanya 
perlu menunggu. [i] 


Sekarang. 
Saatini. 


Saat langit gelap tertutup gelantungan awan 
kelabu di atas sana, dan Sairish masih duduk di 
samping makam Bapak yang baru saja 
dikebumikan hari ini. Entah berapa banyak air 
mata yang terurai, entah sebesar apa kesedihan 
yangjatuh diatas dunianya. Semuanya 
bertumpuk, menjadi satu bersama rasa bersalah 
yang ditabungnya hari demi hari selama tiga tahun 


ini, La 
Maafin Sairish, Pak. Kalimat itu yang terus 


menerus digumamkan dalam hati. 


Selama ini, ia hanya menunjukkan kebahagiaan 
semu di hadapan orangtuanya. Selama ini, ia 
menutupi reruntuhan dan puing-puing masalah 
rumah tangganya. Selama ini, ia tidak pernah 
benar-benar bahagia seperti apa yang selalu 
diakuinya 


Sairish tidak lain hanya seorang pembohong untuk 
orangtuanya sendiri. 


"Sebentar lagi hujan," ujar Akala. Pria itu masih 
berdiri di belakang Sairish, menunggunya yang 

masih menumpahkan rasa bersalah di hadapan 

nisan Bapak. Sementara orang-orang sudah 
meninggalkan tempat itu sejak satu jam yang lalu. 
"Kita pulang,” n 
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Akala berjalan di belakang Sairish, melihat 

punggung rapuh yang kini tengah menanggung 
banyak kesedihan itu berjalan di depannya. Sairish 
baru mau beranjak dari makam Bapak sesaat 
sebelum hujan benar-benar turun, dan saat Akala 
menjemputnya dari mobil ke sana dengan 

membawa payung, wanita itu sudah berjalan 

dengan baju yang basah kuyup. | 


Sairish masuk ke rumah orangtuanya lebih dulu, 
meninggalkan Akala yang menutup pintu di 
belakangnya, melihat wanita itu terus berjalan 
tanpa sedikit pun menoleh ke arahnya. 


Akala berhenti di ruang tamu, ponselnya bergetar, 
menandakan ada sebuah telepon masuk. Saat 
melihat nama Maura muncul di layar ponselnya, 
Akala tidak menunggu waktu untuk membuka 
sambungan telepon. "Mo? Ada apa?" E 


"Aku cuma mau kasih kabar, aku dan Mami udah 
sampai di rumah. Maaf tadi aku pulang duluan, 
nggak sempat pamit juga sama Mbak Sairish.” 


"Oh, nggak apa-apa." 


"Gimana Mbak Sairish, baik-baik aja, kan?" Ez 


Ya ...." Akala melihat bilah pintu kamar Sairish 
yang sudah menutup. "Ya, gitu." Ia pernah 
kehilangan ayahnya dulu, sesaat setelah menjabat 
sebagai pemimpin perusahaan, dan rasanya 
seperti ... tidak ada kalimat sedih yang pas untuk 
menjelaskan kesedihannya hari itu. Jadi, ia begitu 
mengerti apa yang Sairish rasakan sekarang. 
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"Ya udah, aku mau kasih obat dulu buat Mami, biar 
Mami bisa istirahat," ujar Maura sebelum 
mengakhiri sambungan telepon. (P 


Akala kembali memasukkan ponsel ke saku 
celana, lalu berjalan melewati ruangan yang sepi, 
yang dukanya masih kental dan bisa ia rasakan 
sesaknya di mana-mana. Ia menemukan Farash 
yang tengah termenung di ruang makan ketika 
langkahnya terayun ke arah dapur untuk 


mengambil segelas air. Kk 


Farash mengangkat wajahnya yang sejak tadi 
tertunduk, menampakkan tebal kesedihan di 
wajahnya dari matanya yang sembab. "Sima tidur 

di kamar, dengan Ibu," ujarnya. "Kasihan, dia 
kecapekan." | 3 


Akala mengangguk. Kembali melangkah ke arah 
dapur. Sesaat setelah mengambil gelas di rak 
gantung, Akala tertegun karena tatapannya 
menangkap pemandangan di luar jendela. 


Kayu dan meja rotan, tempat Bapak menikmati 

waktu pagi dan sorenya di sana bersama teh 

hangat buatan Ibu, papan catur yang baru dibuka 
hanya saat kedatangannya. EK 


"Papan caturnya berdebu," ujar Bapak sore itu. 
"Karena Bapak nggak pernah membukanya jika 
kamu tidak datang." Senyum hangatnya sore itu, 
mengiris tipis isi dadanya. Suara berat yang 
didengarnya tadi, menandakan bahwa, ia sudah 
lama tidak datang, tapi tetap mendapatkan 
penantian. 2 
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“Seandainya suatu saat nanti Bapak pergi, dan 
melepaskan Sairish menjadi satu-satunya pilihan 
kamu, tolong ... tetap lihat dia dari kejauhan." 
Kalimat itu kembali Akala dengar, lengkap dengan 
getar lemah dari suaranya yang berat. 


Ada air hangat menggenang di bola matanya yang 
kemudian ia tenangkan dengan helaan napas 
panjang, langkahnya terayun kearah meja makan 
dan duduk di seberang Farash yang masih 
menunduk walaupun sadar akan kehadiran Akala. 


Hening menjeda panjang, Akala dengan potongan- 
potongan bayangan acak bersama Bapak yang 
dikenalnya sejak tujuh tahun lalu, dan Farash 

bersama kesedihan yang tengah mengukungnya. D 


"Mas Akala tahu apa yang Bapak risaukan sebelum 
hari kepergiannya?" tanya Farash tiba-tiba. Gadis 
itu mengangkat wajah, menatap Akala dengan 


mata sembab yang lelah. 
Akala menggeleng pelan. "Nggak." 


“Suatu malam, Bapak pernah bertanya pada Ibu, 
'Apa Sairish akan baik-baik saja seandainya Akala 
melepaskannya? Itu yang aku dengar" Farash 
tersenyum, singkat sekali. "Bapak tahu, Mas. 

Bapak tahu bahwa rumah tangga kalian nggak 
baik-baik saja." p 


Akala merasakan tulang punggungnya remuk, 
tidak lagi mampu menyangga posisi duduknya 

yang tegak. Ia merunduk, memejamkan matanya. 
Seharusnya, saat mendengarkan permintaan 

Bapak sore itu untuk tetap menjaga Sairish, ia 

tahu, bahwa ... Bapak mengetahuinya. Kk 


"Walaupun Bapak nggak tahu masalah apa yang 
Mas dan Mbak Sairish punya," lanjut Farash. 
“Bapak nggak pernah menghakimi siapa pun. 
Rumah tangga itu tentang dua orang yang menjadi 
satu. Rumahtangga itu bukan tentang salah 
satunya, tapi tentang keduanya, katanya." Pp 
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Benar, ini tentang keduanya. Tentang Akala dan 
Sairish yang sampai saat ini tidak kunjung 
menemukan titik temu. Usahanya selalu berakhir 
sia-sia, tidak pernah mendapatkan celah tentang 
apa yang Sairish inginkan, Ia kelelahan dan Sairish 
sudah menyerah jauh sebelum Akala memutuskan 
untuk tidak lagi melakukan apa-apa. "Sairish 
nggak mengizinkan Mas untuk berusaha 
mempertahankan semuanya. Tanpa alasan," 
akunya. "Seandainya saja Mas tahu, apa yang 
harus Mas lakukan, apa yang harus Mas perbaiki 


"Mas Akala tahu kalau Mbak Sairish nggak pernah 
menyerah di awal pernikahan walaupun ... Mami 
nggak pernah memberikan sambutan baik 
untuknya, kan?" 


Akala mengangguk. Sairish selalu berkata, Kalau 
kamu masih mau bertahan sama aku, aku masih 
punya alasan untuk bertahan sama kamu, Dan 
selama ini, ia selalu yakin untuk membawa damai 
di antara Sairish dan Mami, walaupun—mungkin— 
tidak kunjung berhasil sampai saat ini, tapi ia jelas 
berusaha melakukannya. 


"Dan itu bukan masalah untuk Mbak Sairish," 
lanjut Farash. 


Akala mengangguk lagi. "Tiga tahun lalu, dia 

bilang lelah dan menyerah. Lalu memutuskan 
akan pergi." Walaupun tanpa alasan, Akala yakin 
sikap Mami bukan menjadi alasan kuat bagi Sairish 
memutuskan hal itu. "Mas sempat berpikir, apa 
karena bisnis Mas yang saat itu sedang terpuruk? 
Tapi Mas nggak pernah menuntutnya untuk 
membantu keuangan rumah tangga, dia tetap 
bekerja atas kemauannya sendiri. Dan ..., Mas juga 
sempat berpikir, apakah ada orang ketiga? Tapi 


sampai saat ini, tanda-tanda itu nggak ada." Ia 
yakin. 
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"Mengingat Mbak Sairish begitu mencintai Mas 
Akala, dua kemungkinan itu nggak mungkin 
terjadi, Farash tersenyum tipis, diantara beratnya 
kesedihan yang menggantung di sudut-sudut 


atinya. p 


Tapi selama ini, berkali-kali Sairish selalu bilang, 
Seandainya kita tidak bersama, seandainya aku 
menikah dengan yang lain. Yang setiap kali 
mendengarnya Akala ingin membedah dirinya 
sendiri untuk tahu apa kesalahan yang pemah 
dilakukannya sampai Sairish mampu berpikir 
demikian, Sampai satu kalimat terakhir yang 
didengarnya malam itu membungkamnya dalam 
kebingungan, Tolong bertahan bersama aku 
selama Bapak masih ado. 


Padahal, tanpa diminta, Akala akan terus bertahan 
bersamanya, sampai kapan pun p 


"Aku pernah janji sama Mbak Sar nggak akan 
pitnah Mangta meslahtaptatasrse 
sekarang Mas Akala harus tahu” p 


"Tentang?" 


“Tentang. Mbak Salih yang pernah kehilangan 
jemony.Duta" p 


Ujung-ujung jemari Akala yang tengah memegang 
sisi gelas kini terasa membeku, begitu juga dengan 
tulang punggungnya yang berubah layaknya 
sebongkah es. 


"Malam itu, setelah operasi kecil yang dilaluinya, 
Mbak Sairish tetap terlihat baik-baik saja. Dia 
bilang, jangan sampai Mas Akala tahu, Dan 
keesokan harinya, sepulang dari rumah sakit Mbak 
Sairish membelikan kemeja dan dasi baru untuk 
Mas Akala. Dia bilang, dia akan berusaha untuk 
nggak menunjukkan rasa sedihnya. Sekaligus 
untuk menebus rasa bersalah karena gagal 
menjagajaninnya" 


Akala mengusap wajahnya kasar. "Lalu?" 


Farash menggeleng. "Aku nggak tahu apa yang 
terjadi setelah itu, Aku nggak tahu apa yang. 
membuat Mbak Sairish menyerah dan berbalik 
arah, memutuskan untuk berpisah dengan Mas 
Akala. Padahal jelas-jelas aku mendengar bahwa... 
dia akan tetap selalu bersama Mas Akala, 
menguatkan Mas, walaupun kejutan terindah yang 
akan ia berikan bari itu ... tidak mampu dia 


berikan,” p 


"Kapan? Kapan itu terjadi” 


"Tiga tahun yang lalu: 


p 
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8. Jejak yang Tertinggal 


Onm kex @isk 


oleh cappuc_cino 


Sairish menopang keningnya dengan satu tangan. 
la tengah berada di sebuah ruang meeting kecil, 
baru saja melihat Gilang, bagian dari divisi QC, 
menjelaskan kesalahan yang dilakukan Panji di 
hadapan Bu Sinta selaku supervisor. 


Sebenarnya, ia masih ingin diam, 
mengistirahatkan kelopak matanya yang masih 
membengkak akibat tangisnya di hari-hari 
kemarin, di rumah, di kamarnya, sendirian. 
Namun, pekerjaan tidak membiarkannya 
melakukan halitu. 


"Makasih ya, Mbak," ujar Panji setelah Gilang dan 
Bu Sinta keluar ruangan, kini di ruangan itu hanya 
ada Sairish dan Panji. "Makasih karena nggak 
memojokkan saya di depan Bu Sinta tadi," 


lanjutnya. p 


Sairish mengangguk. "Kamu kan bagian dari tim 


saya, memang seharusnya seperti itu, kan? Tapi, 
ke depannya, saya harap kamu bisa lebih hati-hati 
lagi" 


Panji mengangguk. "Iya, saya usahakan." 


"Harus," Sairish menghela napas lega setelah 
mendengar keputusan Bu Sinta yang masih 
memberi kesempatan pada Panji untuk masih 
bekerja di timnya. Karena, jika Panji sampai harus 
mengalami penukaran posisi dengan karyawan 
lain, Pak Aryasa pasti akan sangat kecewa pada 
kinerjanya. Baru beberapa pekan menggantikan 
Dewi, tapi Sairish sudah melakukan kesalahan 
sefatal itu. 
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"Makasih juga, karena nggak memojokkan saya di 
grup chat kantor." 


Sairish mendongak, baru saja membereskan 
berkas-berkasnya ke dalam satu tumpukkan dan 
hendak bangkit. "Memang nggak seharusnya 
masalah kayak gini dibahas di grup." 


"Lain kali, saya traktir vanilla latte ya, Mbak?" ujar 
Panji, tersenyum, lalu bangkit dari tempat 
duduknya dan keluar dari ruangan lebih dulu. GE 


Sairish tidak sempat menanggapinya dengan 
pernyataan apa pun, karena pria itu lebih dulu 

pergi, bahkan sebelum ia mengernyitkan dahi, 

heran. Mereka pernah bertemu di coffee shop 

dekat lobi sebelum masuk kantor, beberapa kali, 

tapi ia sama sekali tidak menyangka bahwa Panji 
memperhatikan pesanannya—yang memang 

selalu sama setiap kalinya. (an 


Sairish tipe wanita yang akan menetapkan satu 
pilihan dalam hidupnya jika ia menyukainya. 
Menyukai satu halitu menyenangkan, dulu ia pikir 
begitu. Seperti halnya menyukai satu pria di dunia 
ini seumur hidupnya, Akala dan segala keabu- 


abuannya. E 


Sairish sudah kembali ke balik kubikelnya, sesaat 
setelah duduk, Bastian mengetuk-ngetuk desk. - 


"Mbak, tadi HP lo geter-geter terus. Kayaknya ada 
telepon dan itu penting banget, tapi gue nggak 
berani angkat," ujar pria itu. 
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"Oh, ya?" Sairish mendorong kursi, mendekat ke 
arah desk, lalu melihat beberapa panggilan tak 
terjawab dari nomor telepon rumah. Sembari 
kembali menghubungi nomor rumahnya, Sairish 
berpikir, jika ini masalah Sima, pasti yang akan 
menghubunginya adalah nomor ponsel Sima yang 
biasa dipegang Mbak Laras. 


"Halo?" Suara Bude Yun terdengar terburu-buru 
saat menyapanya. 


"Bude, nggak apa-apa, kan? Tadi ponsel saya—" 
"Bu?" potong Bude Yun. 
"Iya, iya. Kenapa, Bude?" 


"Ibunya Laras di kampung baru saja dikabarkan 
meninggal dunia, tadi adiknya Laras menelepon, 
Bu." Suara Bude Yun terdengar panik. "Saya belum 
telepon Laras, karena masih di sekolah nemenin 


Ima." E 


Sairish mendorong mundur kursinya, bersandar 
sepenuhnya. "Terus... gimana, Bude?" Belum apa- 
apa, ia sudah merasa putus asa. 


"Saya ... saya dan suami, juga Laras, boleh izin 
pulang ke kampung dulu, Bu?" E 


Sairish tidak mungkin tidak mengizinkan hal itu, 
kan? la baru saja mengalami rasanya kehilangan 
orangtua, segelap apa hidupnya. Namun, ia belum 
punya ide untuk mengambil alih semua tugas 
rumah, juga Sima. "Boleh, Bude," putusnya, lalu 
matanya terpejam karena mulai berpikir untuk 
mencari jalan keluar. 
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"Kami bakal kembali secepatnya. Tiga hari, Bu. 
Boleh?" 


"Boleh, Bude. Silakan." Sairish menghela napas, ia 
memutuskan untuk memikirkannya nanti. "Nanti, 
untuk ongkos dan kebutuhan lain, saya transfer ya. 
Dan untuk Mbak Laras, silakan pulang, nanti saya 
yangjemput Sima ke sekolah." 


"Terima kasih banyak, Bu." 


"Iya. Tolong sampaikan, saya turut berduka cita 
atas kepergian ibunya Mbak Laras, ya. Salam juga 
untuk keluarga di kampung," 


“Baik, Bu." 


Sambungan telepon terputus, membuat Sairish 
menumpu kening dengan dua tangannya. 
Kepergian Bapak kemarin bahkan tidak 
membuatnya mengambil cuti kerja, karena selain 
pekerjaannya yang tidak bisa ditinggalkan begitu 
saja, ia juga ingin menyibukkan diri dan tidak lagi 
tenggelam dalam kesedihan sendirian. 


Namun, kali ini, Sairish tidak memiliki pilihan lain. 
Setelah mengajukan cuti pada atasannya, Pak 
Aryasa, ia bergegas pulang. Semua menyetujui, 
selama ia mengambil cuti, semua tugasnya 
diambil alih oleh Bastian yang justru malah terlihat 
bersemangat, juga berkata, "Percayakan semua 
sama gue. Lo baik-baik aja di rumah, Mbak." 


Kini, langkahnya sudah meninggalkan ruang kerja. 
la harus sampai di sekolah Sima sebelum waktu 
pulang, karena mungkin saja Mbak Laras sudah 
pulang lebih dulu setelah mendapat kabar dari 
keluarganya. 


Langkah Sairish mulai menjejak lantai lobi, 
bergegas melewati ruang itu, berpapasan dengan 
beberapa orang yang bergerak berlawanan arah. 
Namun, sesaat sebelum langkahnya terayun ke 
luar, sebuah suara memanggilnya. 
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"Rish?" 


Sairish berbalik cepat setelah menghentikan 
langkahnya, mencari sesaat arah suara yang tadi 
memanggilnya. Pada detik berikutnya, ia melihat 
seseorang yang kini sedikit berlari mendekat ke 


arahnya. pp 


“Tuh kan, bener! Sairish." Pria berkacamata 
dengan rambut tersisir rapi, kemeja nauydan 

celana hitam yang licin, juga sepatu pantofelnya 

yang mengilap, familier sekali rasanya. pa 


Dan detik berikutnya, sesaat setelah pria itu 
sampai di hadapannya, Sairish bergumam, "Yoan, 


pura @ 


Pria itu tersenyum. "Wah, merupakan 
penghargaan yang amat sangat besar nih, seorang 
Sairish masih mengingat sosok Yoan." [g] 


Bagaimana tidak? Selama empat tahun masa 
kuliahnya, Sairish dihantui dengan sosok Yoan 

yang bisa hadir dimana saja bersama hadiah- 
hadiahnya yang tidak terduga. "Apa kabar?" tanya 
Sairish. "Kok, disini?" p 


"Baik" Yoan tersenyum, bersama matanya yang 
selalu tampak cerah. "Habis meeting, ketemu 
beberapa klien di sini tadi. Kamu kerja di sini, ya?" (PM 


"Iya" 


Yoan melirik jam tangan yang melingkar di 
pergelangan tangannya, lalu memperhatikan 
Sairish dan tas kerjanya. "Mau pulang? Masih sore 


gini" 
Sesaat kemudian, Sairish sadar tujuan 

kepergiannya dari kantor sore ini. "Iya. Ada urusan 
mendadak" 

"Buru-buru?" 

Sairish mengangguk, "Iya, Banget, Aku duluan" 
"Nggak bisa ngopi dulu, dong?" pp 
"Aduh, lain kali, ya?" 

"Kalau gitu, aku boleh minta nomor kamu?" Yoan 
mengeluarkan ponselnya dari saku celana. "Lain 

kali, kan?" Pria itu mengangkat alis, menunggu 


persetujuan. "Gimana?" tanyanya, saat Sairish 
tidak kunjung memberikan respons. "Katanya 


buru-buru?" (2) 
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Akala baru saja menaruh gelas berisi air putih di 
meja samping tempat tidur, sementara Maura 
kembali merebahkan tubuhnya, lalu meringis saat 
kembali memejamkan matanya. "Masih pusing?" 
tanya Akala. 


Maura mengangguk. "Nggak terlalu, tapi masih 
berasa pandangan aku goyang-goyang kalau buka 


mata." & 


“Besok nggak usah masuk kantor dulu kalau masih 
belum membaik," ujar Akala. Ia melihat jam 
dinding merah muda yang menggantung di atas 
kepala tempat tidur, menunjukkan pukul sebelas 
malam. Sebelum pulang ke rumah, ia harus 
mengantarkan Maura dulu ke rumah Mami, rumah 
di mana wanita itu tinggal sejak kecil bersamanya. 


"Aku pulang, ya?" Ẹ 


Mata Maura terbuka, menatap Akala, lalu 
mengangguk. "Makasih banget ya, Mas. Aku nggak 
tahu gimana jadinya kalau nggak ada kamu tadi." & 


Akala hanya mengangguk. "Istirahat, ya." 


Sore tadi, Maura tengah berada di lahan proyek 
untuk bangunan sebuah pusat perbelanjaan. 
Tempat itu merupakan tanah lapang yang terbuka, 
panas, juga berdebu—berasal dari polusi yang 
dikepulkan oleh truk-truk besar pengangkut pasir 
dan bahan bangunan berat lain. Kebetulan, saat 
itu Akala tengah berada di sana, dan ia melihat 
sendiri bagaimana Maura jatuh pingsan bersama 
gulungan kertas sketsanya yang berserakan di 
tanah. 
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Sesaat sebelum Akala keluar dari kamar, Maura 
memanggilnya. "Mas?" 70 


Akala masih memegangi handle pintu, berbalik, 
menatap ke arah wanita yang masih berbaring di 
tempat tidur itu. 


Mulut Maura terbuka, seperti hendak mengatakan 
sesuatu. Namun, setelah waktu menjeda lama, 
wanita itu malah menggeleng. "Nggak apa-apa," 
gumamnya. "Hati-hati di jalan." 


Akala mengangguk kecil, lalu keluar dan menarik 
bilah pintu sampai tertutup, membiarkan wanita 

itu beristirahat dari lelahnya pekerjaan yang 
dilakukan seharian. Ia membuka kancing kemeja 

di pergelangan tangan, menariknya sampai sikut 

saat berjalan menuruni anak tangga. Lalu, 
sesampainya di lantai dasar dan berjalan melewati 
ruang tengah, ia menemukan Mami yang masih 
duduk di sofa bersama beberapa berkas yang 

tengah di pelajarinya. (2m 


"Mau pulang?" Mami menurunkan kacamatanya, 
menaruhnya di meja. 


"Masih belum kapok tidur di rumah sakit, ya?" 
gumam Akala dengan nada sarkas. Basa-basi yang 


manis bukan ahlinya. 


Dipindai dengan CamScanner 


Mami menaruh berkasnya di meja, bersama berkas 
lainnya. "Ini udah selesai, tadi tanggung," 
jawabnya. "Udah malam, apa nggak sebaiknya 


kamu nginap aja di sini?" 


Selarut apa pun Akala berhasil menyelesaikan 
semua pekerjaannya, pun menjelang dini hari, ia 
selalu berusaha untuk pulang. Karena, baginya, 
tidak boleh ada satu hari untuk melewatkan 
mencium Sima yang tengah bergelung dengan 
selimut princess-nya di tempat tidur. Lalu, melihat 
gadis kecil itu tersenyum manis di meja makan 
menyambut paginya keesokan hari. Hanya di dua 
waktu itu ia punya kesempatan melihat wajah 


gadis kecilnya. 


"Sairish juga nggak akan nyariin kamu," lanjut 

Mami. E 
Ungkapan itu membuat Akala membatalkan 
langkahnya untuk pergi. la berbalik, kembali 


menatap ke arah ibunya. 


"lya, kan?" gumam Mami seraya meraih cangkir 
tehnya. "Dia ... bukannya sudah nggak 

membutuhkan kamu? Maura lho, yang jelas-jelas 
butuh kamu di sini." (fes 


Sairish boleh saja tidak membutuhkannya. "Tapi 
aku masih butuh Sima," jawabnya dingin. 


Mami menaruh cangkir ke meja, menghela napas 
panjang. "Kalau begitu, bawa Sima ke sini, 
tinggalkan Sairish." Ia menatap Akala. "Selesai, 
kan?" 


Dipindai dengan CamScanner 


Akala sudah menarik napas, kata-kata yang akan 
diucapkannya sudah berada di pangkal lidah, tapi 
ia menelannya kembali sebelum perdebatan 
panjang tidak berujung—yang selalu berakhir 
tanpa jalan keluar—itu terulang. "Aku pulang," 
ujarnya sesaat sebelum melangkah meninggalkan 
Mami sendirian di sofa beludru marun itu. 


la bergegas ke luar rumah, menuju mobilnya yang 
terparkir di halaman, tidak memasukkannya ke 
garasi karena ia memang tidak berniat menginap 
di sana. Akala melambaikan tangan ke arah luar, 
mengucapkan terima kasih pada sekuriti yang 
baru saja membukakan pintu pagar untuknya. 


Mobilnya melaju di jalanan komplek yang lengang 
sebelum akhirnya berbaur riuh bersama 

kendaraan lain dijalan raya. Ia melirik ponselnya 

di samping jok, tidak menyala, tidak ada kabar 

dari Sairish seharian, padahal sebelum berangkat 
kerja ia sempat berkata, "Kabari aku kalau ada 
apa-apa." Seperti saat ban mobilnya kempes dan 

ia butuh bantuan, misalnya. Atau ... apa pun. (5 


Karena, setelah kepergian Bapak beberapa hari ke 
belakang, wanita itu tampak jauh lebih dingin dari 
biasanya. Bisa dikatakan, semakin tidak tersentuh. 
Seandainya ada hal yang bisa dilakukannya untuk 
membuat wanita itu terhibur, atau setidaknya 

merasa baik-baik saja, ia akan melakukannya. | 2D 


Namun, ia tahu semua akan berakhir sia-sia. Dan 
sampai saat ini, ia tidak mengerti tentang apa yang 
bisa menolong hubungan keduanya. 
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Akala melirik ke arah kanan saat mobil terhenti 
karena lampu merah, ada kedai es krim di sana, 
yang ternyata outlet-nya masih bertahan sampai 
sekarang. Dulu, ia pernah mengunjungi kedai itu 
bersama Sairih. Karena, Sairish seperti Sima, 
begitu menyukai es krim. Dulu. Entah sekarang 
sudah berubah atau belum. 


Suara klakson dari arah belakang membuatnya 
kembali melajukan mobil, kembali melewati 

jalanan yang padat untuk sampai di rumahnya 

yang entah mengapa selalu terasa dingin setiap 

kali memasukinya. | 


Akala keluar dari mobil setelah memarkirkannya di 
carport, tepat di belakang mobil milik Sairish. 
Langkahnya terayun kearah teras, lalu 
mengeluarkan kunci rumah dari saku celana tanpa 
repot-repot menekan bel dan menunggu 
seseorang membukakan pintu dari arah dalam. 


Karena, seseorang yang dulu selalu menunggu 
kepulangannya setiap malam itu, kini sudah 
kelelahan, menyerah, dan tidak lagi 

melakukannya. | 


Akala memasuki rumah yang ternyata lampunya 
masih menyala di mana-mana, Lalu, Akala 
berdecak saat melihat pintu kaca menuju halaman 
belakang terbuka. "Ceroboh," gumamnya. 


la menghampiri pintu itu, hendak menutupnya, 
Namun, bayangan seseorang yang tengah berada 
di dalam rumah kaca itu membuatnya 
menyipitkan mata. Ada seseorang yang tengah 
berdiri di ruangan kecil yang terbuat dari kaca, 
yang letaknya berada di halaman belakang, wanita 
bersweter rajut ungu yang tidak lain adalah 
Sairish. 


Sedang apa wanita itu di sana? Pukul satu malam 
begini? 
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Akala melipat lengan di dada, bersandar ke sisi 
bilah pintu, menatap Sairish masih berada di 
dalam ruangan kecil transparan itu. Di dalam 
ruangan itu, terdapat satu sofa panjang di si: 
kaca, dua kursi kayu, dan sebuah meja bundar. 
Dan sekarang, Akala melihat Sairish tengah duduk 
disalah satu kursi kayunya. 


Dulu, mereka membangun rumah kaca itu untuk 
menghidupkan bunga-bunga yang Akala bawa 

'setiap hari ulang tahun pernikahan mereka, sesuai 
dengan permintaan Sairish. p 


Sairish bilang, "Suatu saat, rumah kaca ini bakal 
penuh sama bunga dan kita nggak bisa masuk lagi, 
Soalnya, kita akan hidup bersama selamanya dan 
setiap tahunnya kita mengumpulkan lebih banyak 


bunga." p 


Saat itu, Akala menjawab, "Kita bangun rumah 

kaca yang lebih besar kalau gitu, biar kita tetap 

bisa masuk.” Karena, setiap akhir pekan, mereka 
biasanya akan menghabiskan sepanjang malam 
berdua di sana, berbaring di sofa sempit yang 

entah kenapa selalu terasa nyaman. jo) 


Kadang, tidak ada hal yang mereka bahas di sana. 
Bukan karena kehabisan hal untuk di rakan, 
melainkan, hanya dengan berbaring berdua, 
semuanya sudah terasa cukup. Hanya mendengar 
suara serangga malam, embusan angin yang 

menerpa daun-daun dengan gemeresaknya, 

helaan napas masing-masing, dan kecupan ringan 
tanpa perlu kata-kata. pp 


Dan sekarang, percakapan itu berlalu begitu saja, 
tersapu masalah yang menyibak hubungan 
keduanya. Hanya ada lima pot di dalamnya. Yang 
artinya, mereka berhenti mengumpulkan bunga 
hidup itu di tahun kelima. Namun, ruangan itu 
menyimpan semua jejaknya, walau debu tebal 
berusaha menutup dan angin terus menerpa 
semua sisanya. 


Akala melihat Sairish keluar dari ruangan itu, 
mematikan lampu sebelum keluar dari sana, 
membuatnya gelap. Setelah menjejak batu-batu 
andesit yang disusun berjajar di antara rumput 
taman, Sairish menyadari keberadaan Akala, 
tatapan mereka bertemu, 
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"Udah pulang?" gumam Sairish setelah 
langkahnya sampai di teras, lalu melewati Akala 


yang masih berdiri di ambang 


P 


"Hm." Akala mengikuti langkah Sairish yang kini 
terayun ke arah meja makan. 


"Udah makan?" tanyanya, tidak seperti biasanya. 
Akala mengangguk. "Udah." p 


"Oh." Sairish meraih gelas, lalu mengisinya dengan 
air putih sebelum duduk di meja makan. 


"Belum tidur?" Akala duduk di hadapan Sairish. Ia 

... katakan saja sedang memberi kesempatan pada 
Sairish untuk berbicara, tentang apa pun, setelah 
berhari-hari wanita itu hidup bersamanya tanpa 
suaranya yang nyaring, tanpa senyumnya yang 

cerah, tanpa ekspresi wajah yang selalu terlihat 
antusias—yang kerap ditunjukkannya di hadapan 
Sima. Ya, walau semua yang dilakukan wanita itu 
bukan untuknya, Akala selalu memperhatikannya. D 


"Iya." Sairish menaruh gelas berisi air yang baru 
saja diteguknya setengah. "Bude Yun, Pak Rusdi, 
dan Mbak Laras pulang kampung. Mereka baru 
dapat kabar, kalau ibunya Mbak Laras baru aja... 
meninggal dunia." 


"Oh, ya?" gumam Akala. 


"Aku udah transfer uang untuk kebutuhan mereka, | 
kok. Ongkos dan lain-lain. Terus ... aku juga udah 


ngambil cuti untuk tiga hari ke depan." 


Jadi, berdiamnya Sairish di dalam rumah kaca itu, 
mungkin saja bukan untuk mengenang 
kebersamaan mereka, tapi untuk menggantikan 
tugas yang biasa dikerjakan oleh Bude Yun. 


"Aku tahu Bude pasti lupa nyiram tanaman di 
belakang. Dan benar," Sairish tersenyum. 


Senyum itu, senyum yang sering Akala lihat akhir- 
akhir ini, senyum yang jauh berbeda dengan 
senyum yang dimiliki gadis belasan tahun lalu, 
yang ia temui di koridor sekolah. Binar mata dan 


tatapan cerahnya hilang, karenanya. Dan ia belum 
kunjung menemukan cara untuk mengembalikan 


semuanya. 
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Sairish menggigit kecil bibirnya. "Walaupun ..." 
Wajahnya terangkat, menatap Akala. "Walaupun 
aku tahu pernikahan kita akan berakhir, nggak 
seharusnya bunga-bunga itu juga harus ikut mati. 
Mereka berhak untuk tetap hidup, kan?" 
gumamnya. la tersenyum. Lagi, senyum getir itu, 
yang tidak pernah Akala sukai. 


Akala menghela napas, hendak bangkit dari 
tempat duduknya, tapi suara Sairish kembali 
menahannya untuk diam. 


“Maafin aku kalau ... kemarin-kemarin nggak bisa 
kamu ajak ngobrol." Sairish kembali menunduk, 
menatap gelas dalam genggamannya. "Aku hanya 
butuh waktu, karena ... kehilangan Bapak." 


Akala tahu itu. a 


Sairish kembali mengangkat wajahnya, menatap 
Akala. "Kamu nggak usah khawatir, Mas. Aku 

nggak akan menghindar." la terlihat yakin. "Kita 

akan berpisah, aku tahu. Setelah Bapak pergi. Aku 
akan menepati janji itu." (13) 


Kali ini, Akala benar-benar bangkit dari kursinya. 
"Bisa kita bicarakan ini lain kali? Aku capek." m 


Sairish mengangguk kecil. 
Akala melanjutkan langkahnya. 


"Oh, ya." Suara Sairish membuat Akala menghela 
napas, kesal, langkahnya yang sudah sampai di 
ujung bingkai tangga, kembali terhenti. 


"Aku ... tadi ketemu Yoan." p 
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Akala berbalik, menatap Sairish. "Di mana?" Ada 
perasaan yang tiba-tiba bangkit dari dalam 

dirinya, entah apa, yang jelas pasti membuatnya 
terlihat terlalu berminat saat mendengar nama tu 


"Di kantor." 
"Lalu?" y- 


"Aku buru-buru tadi. Jadi, dia cuma minta nomor 


telepon aku terus—" EE 
Fsi 


"Kamu kasih?" 


Sairish mengangguk ragu. "Iya. Nggak cuma aku, 
kami tukeran nomor, kok." E 


"Aku minta nomornya." Akala bergegas melangkah 
menghampiri Sairish, mengeluarkan ponselnya 

dari saku celana. Melihat Sairish mendongak dan 
menatapnya dengan kernyitan di dahi, Akala 

kembali bicara. "Aku minta nomor Yoan." E 


Sairish tersenyum kecut. "Bukannya selama ini, 
aku nggak pernah ikut campur tentang urusan 
kamu dan Maura?" tanyanya. "Dan aku harap 
kamu bisa melakukan hal yang sama." 


tek 
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9. Janji yang Terhenti 
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ha 


oleh cappuc cino 


Sairish tidak ingat kapan terakhir kali menyalakan 
kompor, memakai pemanggang roti, 

menggunakan penanak nasi, dan berjalan ke sana- 
kemari di dapurnya sendiri untuk menyiapkan 
sarapan. Bahkan, sesaat sebelum memasuki 
dapurnya pada subuh tadi, ia berkali-kali berharap 
semoga kekacauan tidak dilakukannya pagi ini. re 


Mungkin dua atau tiga tahun yang lalu terakhir kali 

ia membuat nasi goreng, mungkin juga dua atau 

tiga tahun lalu terakhir kali memanggang roti, juga 
menuang susu untuk Sima di gelasnya, entah. 
Beruntung, ia masih ingat bagaimana melakukan 
semuanya sampai pekerjaannya selesai, walaupun 
tentu meninggalkan tumpukkan cucian piring di 
wastafel. ma 
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Langkahnya terayun ke arah anak tangga setelah 
melirik jam dinding yang sudah menunjukkan 

pukul enam pagi. Sesaat ia merutuk pelan, karena 
biasanya Mbak Laras membangunkan Sima pukul 
setengah enam dan gadis kecil itu sudah 

mengenakan pakaian seragam lengkapnya pada 
pukul enam pagi. (Fg 


"Ima?" Sairish mengetuk pintu tiga kali, lalu 
membuka pintu ketika mendengar sahutan kecil 

dari arah dalam. "Maafin Ibun karena ...." Sairish 
mematung di ambang pintu, menatap gadis kecil 
yang kini tengah duduk di ujung tempat tidur 

seraya mengancingkan kemeja seragamnya. (291 


"Pagi, Ibun!" sapa Sima, lalu kembali menunduk, 
masih sibuk dengan kancing kemejanya. Ç 


"Pagi ...," balas Sairish, nyaris berbisik. la 
melangkah masuk. "Ibun pikir, kamu belum 


bangun." E 


Sima menyengir setelah berhasil merapikan 

semua kancing kemejanya, lalu turun dari tempat 
tidur. "Mbak Laras bilang, selama Mbak Laras di 
kampung, aku harus mandiri," ujarnya. "Mbak 

Laras juga udah nyiapin semua seragam yang 

harus aku pakai selama tiga hari." & 
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"Oh, ya?" Sairish tersenyum, getir. Bertanya-tanya 
dalam hati, ke mana saja ia selama ini, sampai 

tidak sadar bahwa Sima sudah bisa melakukan 

semua hal untuk dirinya sendiri sejauh ini? "Oke, 

Ibun bantu masukin buku sesuai jadwal mata 
pelajaran hari ini aja kalau gitu!" Sairish menatap 
jadwal pelajaran yang tertulis di sebuah kertas 
warna-warni di atas meja belajar. "Hari ini ..." 

telunjuk Sairish menelusur di kertas itu.,"... Hari 
Selasa, jadwal pertama Matematika." Kk 


"Ibun?" 


Sairish mengalihkan tatapannya pada jejeran buku 
di rak buku, di bagian atas meja belajar. "Ini, ya?" 
tanyanya seraya menarik buku bersampul biru. 
"Ini buku Matematika?" 


"Ibun?" Sima tersenyum, meraih buku dari tangan 
Sairish lalu menyimpannya kembali ke sela kosong 


di antara buku lainnya. "Ini namanya buku 
Tematik." & 


Sairish meringis. "Oh, Ibun salah?" 


"Iya." Sima menyengir. "Lagian, aku biasa masukin 
buku pelajaran itu malam hari. Mbak Laras bilang, 
biar besoknya semua udah siap. Jadi, tadi malam 

aku udah masukin semua, Bun." (22 
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Begitu, ya? Sairish mengangguk kecil, berusaha 
tersenyum, tapi rasanya sulit sekali, Mengapa tidak 
ada yang ia ketahui sedikit pun dari Sima? 
Anaknya sendiri? 


"Makasih ya, Ibun," ujar Sima seraya meraih tas 
sekolahnya. "Udah mau bantuin aku pagi ini, aku 
seneng banget." Dua tangan kecil itu meraih 

tangan Sairish. "Ibun habis masak, ya?" & 


"Hm?" Sairish mengerjap, lalu menunduk untuk 
menatap apron biru muda yang masih 
dikenakannya. "Ibun bau, ya?" tanyanya. 


Sima menggeleng. "Nggak, kok." Tangannya 
menarik tangan Sairish ke luar sembari 
menyerahkan sebuah sisir dan ikat rambut. "bun 


sisirin rambut aku selama aku sarapan, ya?" Ẹ 


"Oke!" Sahutan Sairish membuat Sima tertawa 
kecil. Entah kenapa, pagi ini Sima terlihat jauh 
lebih ekspresif dari biasanya. 


Sekarang, keduanya sudah berada di meja makan. 
Sairish berdiri di belakang Sima, menyisir 

rambutnya, selanjutnya mengikatnya menjadi 

kuncir kuda setelah bingung hendak mengikatnya 
dengan gaya seperti apa. Ah, benar-benar, ia 

sangat tidak bisa diandalkan. E 


Sementara, Sima duduk sambil menikmati nasi 
goreng dan segelas susu yang Sairish siapkan 
untuknya. Berkali-kali gadis kecil itu berkata, "Apa 
Ibun tahu, kalau nasi goreng ini adalah masakan 

yang paling enak sedunia yang pernah aku 

makan?" sambil terus menyuapkan satu sendok 
penuh nasi goreng itu ke mulutnya. (ca 
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Saat Sairish baru selesai merapikan rambut Sima, 
suara langkah kaki terdengar menuruni anak 
tangga, membuatnya menoleh. Kk 


Akala muncul dari balik bingkai tangga dengan 
kemeja abu-abu tua dan dasi hitam bergarisnya, 
lengkap dengan celana hitam dan sepatunya yang 
mengilap. Pria dengan rambut belah samping 

yang sudah disisir rapi dan kaku itu duduk di 

hadapan Sima, tersenyum. | 2 


"Pagi, Handa." Keberadaan Akala di meja makan 
jelas membuat cengiran lebar di wajah Sima terbit 


lagi. "Mau sarapan?" E 


"Iya." Jawaban yang tidak terduga. Akala 
mendongak, menatap Sairish. "Handa mau 
sarapan." Ucapan itu membuat Sima bertepuk 
tangan, terlihat bahagia sekali. "Apa Ibun masak 


pagi ini?" (zei 


"Iya!" sahut Sima. "Ibun masak nasi goreng, sama 
roti panggang juga buat bekal aku di sekolah. Iya 


kan, Bun?" (0 


Sairish mengerjap. "Iya." Isi kepalanya bahkan 
masih mengingat-ingat, kapan terakhir kali Akala 
duduk di meja makan itu untuk benar-benar 
makan. Karena selama ini, ia kerap kali mendapati 
pria itu duduk di sana hanya untuk berdebat 
dengannya. Entah saat waktu sarapan atau waktu 
makan malam. 
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Akala meraih piring kosong di hadapannya, lalu 
mengangsurkannya. "Boleh Handa minta nasi 
gorengnya ...," Ia mengangkat wajah, menatap 

Sairish "... Bun?" gE 


Sairish baru saja mengantarkan Sima ke sekolah, 
tapi harus kembali ke rumah mengingat masih 
meninggalkan banyak pekerjaan. Cucian piring 
yang menumpuk di wastafel, lantai yang berdebu, 
pakaian kotor yang masih menumpuk—yang 
mungkin akan dikirimkannya ke laundry jika tidak 
sempat menyentuhnya, dan ... Ya Tuhan, masih 


banyak lagi. E 


Sairish menjatuhkan tubuhnya di sofa ruang 
tengah begitu saja, matanya terpejam. Kacau 
sekali paginya, dan ia pesimis bisa melalui waktu 
tiga hari tanpa kekacauan yang lebih hebat. la 
terlalu banyak berpikir tentang hal apa yang harus 
ia lakukan selanjutnya, sampai lupa pada hal-hal 
kecil semacam melepas apron yang masih 
menempel di tubuhnya ketika mengantar Sima ke 


sekolah. & 


Konyol memang. (sD 
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Hari ini, Sairish bahkan hampir tidak mengenali 
dirinya sendiri. Ia kelelahan dengan pekerjaan 

yang selama ini ia anggap sepele. Berkas-berkas di 
kantor yang menumpuk beserta semua tanggung 
jawab yang harus diembannya, memimpin 

meeting di hadapan semua anggota timnya, 

bahkan tidak ada apa-apanya jika dibandingkan 
dengan pekerjaannya hari ini. Er 


Sairish mencoba bangkit, membereskan semua 
kekacauan yang ditinggalkannya di dapur. 

Mengelap meja dapur dan membereskan semua 
cucian piring. Ia beranjak dari sana setelah 
memastikan semua pekerjaannya benar-benar 
selesai, lalu meraih penyedot debu untuk 
membersihkan setiap sudut rumah, dan oke... ia 
menyerah saat melihat tumpukkan pakaian kotor. 
Dan akhirnya, semua pakaian itu benar-benar ia 
serahkan ke tempat laundry. ça 


Sairish duduk di stool bersama segelas air putih 
yang baru saja menyentuh tenggorokannya yang 
kering. Berdiam sejenak di sana sebelum 
menemukan tugas apa lagi yang harus dikerjakan 


berikutnya. ma 
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Lalu, saat ia merasa seluruh tubuhnya ingin luruh 

di atas tempat tidur, ia melihat rumah kaca di 
halaman belakang, yang ia ingat belum 
mengunjunginya pagi ini. Dengan kaki yang 

gemetar, ia turun dari stool, membuka pintu kaca 
yang membatasi ruang makan dan halaman 
belakang, melangkah ke sana, ke rumah kaca itu. Dg 


Hal pertama yang ia lakukan adalah meraih pot 
penyiram tanaman yang masih terisi air yang 
berada di luar ruangan. Langkahnya memasuki 
ruangan itu, yang entah kenapa selalu terasa 
dingin dan ... sepi. Karena dulu, ia sangat tahu, 
tempat itu hangat oleh suara percakapannya 
bersama Akala, riuh oleh mimpi-mimpi tentang 
masa depan. 


Sairish tersenyum getir saat memasuki ruangan 

itu. Ada lima pot bunga di samping jendela kaca, di 
atas satu papan teratas, kontras dengan papan- 
papan lain yang kosong, yang belum terisi bunga 

jenis lain, atau ... mungkin tidak akan pernah terisi 
lagi. Er 
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Semuanya sudah terhenti. P 


Ada bunga carnation di pot pertama, yang Akala 
bawa di hari ulang tahun pernikahan pertama 
keduanya. Lalu, ada bunga lily di tahun berikutnya, 
ada bunga matahari yang ditaruh di pot paling 
besar, hortensia menyusul di tahun selanjutnya, 
dan daisy-yang menjadi bunga terakhir yang 
Akala bawa—yang Sairish minta. 


Sawan ana mampu menepaijajya sp 
tahun kelima, untuk membantu Akala mengenal 
banyak waran di dunia ki. Banyak wara Indah 
selain abu atu, Alat Banyak sekali p 


Sama seru nya teras karanata 
tidak punya pilihan lain selain berhenti. a idak 
punyaalasan lain selain berhenti. p 


Sairish menyiram pot-pot bunga itu, meraih daun- 
daun kering dan membuangnya ke dalam sebuah 
wadah yang nanti akan dibuangnya. Tangannya 
menelusur papan-papan penahan pot bunga, lalu 
tersenyum lagi. la ingat bagaimana Akala 
menyusun papan itu, memasangnya, dengan 
sarung tangan dan peralatan pertukangan, 
bersama keringatnya, mewujudkan keinginan 


Sain, p 


Semua sudah berlalu, semua akan dan sudah 
berhenti, tapi kenangan-kenangan itu akan. 
terkurung di dalam rumah kaca itu. 


Sairish baru akan mengambil pot penyiram 
tanaman, hendak mengisinya lagi dengan air. 
Namun, tunggu .. Tiba-tiba ia merasa seluruh 
tubuhnya gemetar la bahkan harus meraba-raba 
sandaran kursi dan bertopang disana sebelum 
duduk dan mengistirahatkan tubuhnya, 


Sairish baru sadar bahwa keningnya sudah banjir 
keringat saat dua tangannya menopang wajah 
yang kini terasa dingin. Sesaat, ia merasa isi 
perutnya berputar-putar, perih menyusul 
kemudian. Lalu, ada desakan dari dalam sana. 
yang memaksanya untuk menahannya kuat kuat. 


Desakan dari dalam perutnya semakin hebat saat 
Salah menahannya untuk tidak kaluar, Namun 
Bro a terpaksa beta meinggatan 

tempat sambal kala rumah, untuk 
kemudian menbuntakaiwnsate, p 


Ototperut dan dadanya terasa nyeri santun 
sisa makanan dalam perutnya keluar, terur- 
menerus Rasanya ud ada agiyang mesi 
dikeluarkan, tapi isi perutnya terus bergejolak. 

Cairan coketpatityang ketuat dari mutunya 
mengakhiri semuanya, membuatnya tiri 
terengah-engah, kelelahan setelah melewati mual 
dan muntah yang hebat. p 
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Es) Paid Story 


10. Yang Sama Kacau 
O3ecr Hesk Mask 


h 


oleh cappuc_cino 


Dalam kondisi tubuh yang mengenaskan, Sairish 
tetap memaksakan diri menjemput Sima ke 
sekolah. la pikir, saat semua isi perutnya sudah 
keluar, masalahnya selesai. Namun, tidak. 
Keadaannya malah bertambah parah. 


Perutnya sekarang terasa penuh, udara seperti 

tengah menguasai di dalam sana dan terus 
berputar-putar, ia terus merasa mual dan 
memuntahkan cairan-cairan terakhir di dalam 
perutnya sampai rasanya benar-benar hanya 

tinggal udara kosong. Nafsu makannya hilang, 
bahkan saat mencoba menyuapkan satu sendok 

nasi ke mulut, rasanya perutnya tidak menerima 

dan ia ingin mengeluarkannya lagi. (58 


"Gastritis," ujar Gazi setelah membereskan semua 
alat-alat kedokterannya ke dalam tas. "Makan 


nggak teratur, stress," lanjutnya. "Benar?" 
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Sairish tidak bisa berbohong, terakhir kali 

perutnya menerima makanan berat adalah siang 
kemarin, karena selanjutnya hanya kopi dan 

makanan instan yang menjadi pilihannya sampai 
malam hari, pekerjaan hari kemarin tidak 
mengizinkannya punya waktu banyak untuk 

sekadar memikirkan makanan apa yang sehat dan 
baik untuk tubuhnya. Kk 


Gazi berdecak. Dokter muda yang tidak lain adalah 
sepupu Akala itu datang satu jam kemudian 
setelah Sairish menghubunginya. "Setelah ini, 
minum obatnya dengan teratur, makan makanan 
yang lembut dulu. Ingat ya, Mbak. Jangan makan 
makanan instan." Pelototannya seperti tengah 
menghakimi anak kecil. "Nanti lambungnya 


A 


semakin luka." 


Sairish yang kini duduk lemas di sofa hanya 


o 
mengangguk. = 
"Hubungi aku kalau ada keluhan lanjutan ya, 

kapan pun itu." Ç 


"Makasih ya, Zi," ujar Sairish. la tersenyum saat 
Sima merangsek di sisinya, memeluk lengannya 


dan bersandar di sana. 
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"Sama-sama." Gazi menyingkirkan tas kerjanya ke 
samping, lalu duduk di sofa yang berseberangan 
dengan Sairish. "Waktu dengar keluhan Mbak 

Sairish di telepon tadi, aku padahal udah antusias 
banget mau merekomendasikan Mbak untuk 

datang ke dokter kandungan." Ia tertawa kecil. 

“Aku pikir, aku mau dapat keponakan baru." & 


Sairish ikut tertawa mendengar lelucon itu. 
Namun, bagaimana bisa? Ia bahkan lupa rasanya 
dipeluk di atas tempat tidur yang sama oleh Akala. XL 


"Sima udah pantas punya adik, lho. Udah gede." 
Gazi menatap Sima. "Iya kan, Sayang?" fol 


Sima mengangguk, terlihat antusias. "Gimana, 
Bun? Apa Ibun nggak mau kasih Sima adik?" Œ 


Seandainya adik itu bisa dibeli tanpa harus melalui 
adegan saling sentuh dan berhubungan badan 
dengan suaminya—yang bahkan sudah tidak 
berminat melihat tubuhnya jauh sebelum ia 
memikirkan masalah anak kedua. GE 
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Gazi hanya tertawa. Lalu pria itu bangkit dari 

tempat duduknya. "Aku pulang dulu kalau gitu. 

Ingat ya, Mbak. Jangan stress, makan yang teratur, 
dan banyak minum air putih," pesannya sebelum 
benar-benar pergi. — 


Kini, di ruangan itu kembali hanya ada Sairish dan 
Sima. Mereka duduk di ruang tengah, menghadap 
sebuah layar televisi yang menyala, yang sejak tadi 
menayangkan acara yang entah tentang apa. Gi 


Sima hanya duduk seraya memeluk lengan Sairish, 
berkali-kali memastikan keadaan Sairish, 
mengambilkan minum, lalu berkata, "Aku nggak 

mau lihat Ibun sakit lagi." & 


Sairish menoleh, mencium puncak kepala gadis 
kecil itu. "Ibun udah sembuh kok, Ibun baik-baik 
aja" 


"Aku nggak apa-apa kok, lihat Ibun kerja, sibuk di 
kantor, daripada aku lihat Ibun kecapekan di 
rumah, terus sakit." Sima mencium pipi Sairish, 
matanya berkaca-kaca. "Walaupun ... aku 
seneeeng banget, bisa seharian sama Ibun di 


rumah." E 
xx ER 
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Akala baru saja kembali ke ruang kerjanya setelah 
berada di dalam ruang meeting selama berjam- 

jam. Ia melepaskan napas kasar saat duduk di 
kursinya yang kini sedikit berputar karena gerakan 
tubuhnya. Sesaat, tatapan lelahnya tertuju pada 
setumpuk berkas yang berada di mejanya. Ia 
memegang keningnya yang terasa berat, mencoba 
C 


meraih satu lembar berkas teratas. y” 


Jika ia harus memeriksa semuanya, kemungkinan 

dini hari baru bisa kembali ke rumah. Mendapati 

Sima yang pasti sudah terlelap seperti biasanya, 
padahal, sekali saja, rasanya ia ingin menjadi 

teman bicara gadis kecilnya itu saat malam hari, 
menjelang waktu tidurnya, seperti yang sering 

Sairish lakukan. Ea 


Suara ketukan di pintu ruangan terdengar, sesaat 
kemudian sebuah wajah menyembul dari 
baliknya. "Mas, udah makan malam belum?" & 


Akala melirik jam di pergelangan tangannya yang 
sudah menunjukkan pukul tujuh malam. "Kamu 
belum pulang?" Ia melihat Maura masuk ke 
ruangan. "Bukannya aku udah bilang seandainya 
kamu tetap mau kerja, kamu nggak boleh pulang 


terlalu malam?" 
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Maura cemberut, lalu duduk di hadapan Akala. 

"Iya, aku mau pulang kok. Tapi setelah makan 

malam sama kamu. Kamu kan kalau nggak 

diingetin suka lupa makan, Mas." CE 


"Aku masih banyak kerjaan." 


"Ya udah, kalau gitu, aku tunggu sampai kerjaan 
kamu selesai." (z3 


"Mo?" Akala menatap gerah wanita di hadapannya 


"Mas, ayolah. Aku tahu rasanya sakit dan jatuh 
pingsan gara-gara lupa makan. Dan aku nggak 
mau kamu juga mengalami hal yang sama. Kerjaan 
aku semuanya jadi kacau Mas, kamu nggak mau 
kan semua jadi terhambat karena kamu ikutan 


sakit?" (z3 


Akala menatap mata yang terus memberikan sorot 
memohon di hadapannya itu, yang sejak kecil 
tidak mampu ditolaknya, dan ia selalu menyerah. 
la menaruh lembar berkas pekerjaannya ke 
tempat semula, lalu bangkit dari kursi setelah 
meraih ponselnya yang selama berjam-jam 
ditinggalkan di atas meja. "Oke. Setelah makan, 


kamu pulang." Cc 


Maura memberikan cengiran terbaiknya. "Oke!" 


sahutnya. 
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Namun, sesaat sebelum Akala keluar dari 
ruangannya, ia memeriksa layar ponselnya, yang 
ternyata menampilkan belasan panggilan tidak 
terjawab dari .... "Sima?" gumamnya. 


Melihat Akala yang masih tertegun di tempatnya, 
Maura kelihatan bingung. "Kenapa, Mas?" om 


Akala tidak menyahut, yang ia lakukan sekarang 
adalah kembali menghubungi nomor ponsel Sima, 
yang selanjutnya malah terdengar suara operator 

di akhir sambungan telepon karena Sima 
mengabaikan panggilannya. la melakukannya lagi, 
berakhir sama. Melakukannya lagi, berkali-kali, 

dan Sima masih mengabaikannya. (om 


"Kayaknya aku harus pulang," gumam Akala 
seraya meraih tas kerja dan kunci mobilnya dari 


atas meja. & 


"Lho, Mas? Nggak jadi makan?" Maura tampak 
kecewa, tapi tidak bisa berbuat apa-apa saat Akala 
keluar dari ruangannya dengan tergesa. ec 


"Kamu jangan lupa makan. Oke? Langsung 
pulang," ujar Akala sebelum benar-benar 
meninggalkan Maura di belakangnya. eB 
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Akala bergegas menuju basement, melangkah 
cepat, walau ia tahu bahwa mengendara pada 
pukul tujuh malam tidak akan pernah 
membuatnya cepat sampai di rumah. Selama di 
perjalanan, ia kembali mencoba menghubungi 
Sima. Namun, hasilnya tetap sama. Teleponnya 
terus diabaikan. 


Saat sampai di rumah, Akala memarkirkan 
mobilnya begitu saja. Ia bergegas keluar dari 
mobil, bahkan lupa pada tas kerjanya yang ditaruh 
di jok belakang. Saat berhasil membuka kunci 
pintu, ia melangkah ke dalam rumah, nyaris 
berlari. Lalu ..., tebak apa yang selanjutnya ia 
temukan? 


Sima yang tengah duduk di meja makan, 
sendirian, bersama buku-buku gambarnya dan 
pensil warna yang berantakan. 


"Ima..." gumam Akala, nyaris putus asa. 
Bagaimana bisa gadis kecilnya itu dengan santai 
duduk sembari mewarnai setelah membuat Akala 
panik setengah mati selama perjalanan pulang? 
"Kenapa nggak angkat telepon Handa?" 


"Hai, Handa," sapa Sima tanpa sedikit pun 
menoleh padanya. Gadis kecil itu masih terus 
menunduk, sibuk dengan pensil warna. CE 


Akala menghampiri Sima, berdiri di sisinya, lalu 
menunduk untuk mengecup puncak kepalanya. 
"Handa tanya, kenapa nggak angkat telepon 

Handa?" Padahal, Akala melihat ponsel Sima 
tergeletak tepat di samping buku gambarnya. L 


"Handa sendiri, kenapa nggak angkat telepon 
aku?" Gadisitu masih terus menunduk, sama 
sekali belum menatap Akala. Ec 
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"Waktu Ima telepon, Handa lagi di ruang meeting, 
saharian iri Handa sibuk banget” jawab Naa 

"Dan kamu? Kenapa nggak angkat telepon anda? 
Kama nggak tahu kalau Handa panik banget tadi FE 


“Oh? gumam Sta Meraih pensil warna biru dan 
mewarnai langit di buku gambarnya yang lebar. 
Phu juga sibuk. Handa nggak hat?" (o 


Sima seperti baru saja menamparnya. Akala tahu 
bahwa sekarang gadis kecil itu sedang marah 
padanya. la menarik sebuah kursi, duduk di dekat 
gadis kecil itu. "Ima, dengar. Handa kerja, untuk 
Ima. Dan- 


G 


“Nda?” Ka ini, Sima menaruh pensil wamanya, 
lalu menatapnya. "Apa Handa sayang Ibun?" 


Maia tertegun mendengar pertanyaan ttu iatidak 
tatuaren pertanyaan ins he mana dan kereiasinya 
dangan telepon yang dabalannya td, "Tentu. 
anda sayang Ibun, seperi Handa sayang Ima" (BD 


"onya 
Akala mengangguk. 


"Ibun sakit, Handa; Jelas Sima, Dan Akala baru 
sadar, bahwa iatidak melihat Sairish sejak tadi. 
Padahal biasanya, sebelum tidur, wanitaitu akan 
menemani Sima belajar, lalu menemaninya tidur. 

"Aku takut banget lihat Ibun sakit." @ 


"ibun sakit?” 


Sima mengangguk. "Apa Handa takut juga kalau 
Ibun sakit? tanyanya. Polos sekali, tidak ada suara 
yang mengintimidasi, tidak ada raut wajah yang 
menghakimi, tapi Akala merasa terpejak "Aku 
nggak mau lihat Ibun sakit, karena aku sayang 
baget sama Ibun, Handa, lanjutnya. "Makanya aku 
tanya, apa Handa beneran sayang sama Ibun? 
Kenapa Handa nggak khawatir sama Ibun yang 
lagi sakit" 


Akata tertegun. Kal Inl, ta tidak menjawab 
pertanyaanitu.Tidak tahu bagaimana harus. 
menjawabnya, lebih tepatnya, 


Pertanyaan itu terus berputar di dalam kepalanya. 
Bahkan setlhla menemani mara 
keraria.meraditemantikarnyamanjekng 
tidur-kelnginannya yang terwujud setelah 
beberaparatusmalambedalutanpa 

melata p 


Sampalin elsa mand, bergantipakaian dan 
p aid, war Sima masi terdengar begitu 
jelas. Apa Handa beneransayangsamaibun? GD 


Akala menyibak selimut yang sudah membungkus 
kakinya. Ia beranjak dari kamar dan kembali ke 
dapur, membawa satu gelas air putih. Lalu, 
langkahnya terhenti di depan pintu kamar itu, 
kamar yang ... menjadi kamarnya dan Sairish dua 
tahun lalu, yang sudah tidak pernah ditidurinya. 


a. p 


Dipindai dengan CamScanner 


Tangannya sudah terangkat, hendak mengetuk 

pintu, tapi gerakannya terhenti membayangkan 
Sairish yang sakit tengah beristirahat dan mungkin 
tidak ingin diganggu di dalam sana. Akala hendak 
berbalik, tapi sesuatu menahannya. Pertanyaan 

Sima yang polos dan penuh harap kembali 

terdengar. Apa Handa beneran sayang sama Ibun? ED 


Kini, tangannya memegang handle pintu, 
menekannya agar terbuka dan ... Ya, ia bisa 
membukanya begitu saja, karena Sairish tidak 
pernah mengunci pintu kamarnya. Saat Sima 
bermimpi buruk, gadis kecil itu bisa lari kapan saja 
dari kamarnya dan tidur bersama Sairish. Saat ada 
petir kencang di musim penghujan, gadis kecil itu 
selalu berteriak dan membuat Sairish berlari ke 
kamarnya, tidur di sana, menemaninya sampai 


pagi. 


Setelah pintu terbuka, Akala menutupnya kembali 
dengan hati-hati, merekatkan bilah pintu pada 
bingkainya tanpa suara. Ia melihat pendar lampu 
lemah di dalam ruangan, dari cahaya lampu tidur 
di samping ranjang. Sairish meringkuk disana, 
bersama selimut yang membungkus tubuhnya 
sebatas dada. 


Sairish bergerak, melenguh pelan, ada ringisan 
tipis di wajahnya, terlihat tidak nyaman. 


Akala menghampirinya, duduk di tepi tempat 
tidur. "Minum?" gumamnya, membuat mata 
wanita itu terbuka perlahan. 


Sairish tampak sedikit terkejut melihat 
keberadaan Akala, lalu menenangkan diri dengan 
memejamkan matanya sesaat. "Kamu udah 
pulang?" gumamnya dengan suara yang parau. 


“Minum. Bangun dulu." 
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Sairish menurut, ia bangkit perlahan dengan satu 
tangan yang bertopang pada tempat tidur, 

menerima gelas pemberian Akala, lalu 

meminumnya sampai tandas. "Makasih," 

gumamnya tidak jelas seraya memberikan kembali 
gelas kosong itu pada Akala. EK 


Akala menaruh gelas di atas kabinet pendek di 
samping tempat tidur, di sisi lampu tidur yang 
memendarkan cahaya oranye yang lemah. "Kamu 


sakit?" (o3 


Sairish mengangguk, mengusap wajahnya yang 
sedikit berkeringat. 


"Perlu aku telepon Gazi?" 

"Aku udah telepon Gazi tadi, Gazi udah ke sini." | 
"Sakit apa, katanya?" 

"Gastritis," jawabnya singkat. er 
Akala menghela napas. "Udah makan?" r 
Sairish mengangguk. "Udah, kok." 


"Ya udah, tidur lagi kalau gitu." Akala menarik 
selimut dari kaki Sairish, membiarkan wanita itu 


kembali berbaring dan menyelimutinya lagi. 


"Aku nggak apa-apa," ujar Sairish saat Akala tidak 
kunjung beranjak dari tempatnya. "Beneran, Mas." Rr 


Akala mengangguk. Namun, izinkan ia menjawab 
pertanyaan Sima tadi, walaupun dalam hatinya 
sendiri. 


Apa Handa takut juga kalau Ibun sakit? 


Tentu saja, tentu saja ia takut. Œ 
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Kenapa Handa nggak khawatir sama Ibun yang 
lagi sakit? 


Akala khawatir. Apa pun yang terjadi pada Sima 
dan Sairish, kesakitan tidak boleh menghampiri 


keduanya. 
Apa Handa beneran sayang sama Ibun? (am 


Akala tertegun. la menatap Sairish yang kini sudah 
kembali berbaring bersama selimutnya. Lalu, 
Akala bangkit dari tempatnya. Bukan, bukan untuk 
keluar dari ruangan itu, melainkan untuk menuju 
sisi lain dan ... berbaring di sana. 


Apakah Akala menyayangi Sairish? Tentu saja. 
Memangnya, apa alasannya bertahan selama ini 
jika bukan karena wanita itu masih menguasai 
semua yang ada di dalam dirinya? 


Sairish melirik ke arah belakang, mungkin wanita 

itu merasakan gerakan di belakang tempat 

tidurnya, tahu Akala berbaring bersamanya. "Mas, 

aku beneran nggak apa-apa." (2 


Akala tidak menjawab, hanya menatap tubuh 

wanita yang kini membelakanginya. Selama 
berhari-hari, sejak hari di mana Farash 

memberitahu tentang Sairish yang pernah 

kehilangan janinnya, ia merasa ... buruk. Menyesal 
memang tidak menghasilkan apa pun. Dan 
menghukum diri dengan mencerca diri sendiri 

tidak ada gunanya. (ran 


Namun, Akala selalu melakukannya. Akala 
menyesal, merasa tidak berguna, mencaci dirinya 
beribu kali. Ia bertanya, berkali-kali, apa yang 
sudah ia lakukan saat Sairish terpuruk? Di mana 
keberadaannya saat Sairish memiliki kesedihan 
terdalamnya? (67) 
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la tahu, ia memang setidak berguna itu. Di antara 
masalah Sairish, ia hanya berdiri. Tidak lagi 
mengulurkan tangannya, benar-benar 
membiarkan Sairish menghadapi badainya 
sendirian. Wanita yang dicintainya, ia biarkan 
terseok di antara riak ombak yang datang, 


sehingga menyeretnya semakin jauh. 


"Apa yang Gazi bilang sebelum pergi tadi?" ujar 

Akala, di antara suaranya yang berat, rasa 

bersalahnya yang menghimpit, dan rasa cintanya 
yang... ia tahu, masih begitu besar. & 


"Minum obat teratur," gumam Sairish. 

"Lalu?" 

"Jaga pola makan. Minum air putih yang banyak." 
"Lalu?" 


"Hanya itu, Mas. Karena aku beneran nggak apa- 
apa." Sairish mencoba meyakinkan dengan 

suaranya yang lemah. "Aku beneran nggak apa- 

apa." b 


Ya, kata-kata itu selalu didengarnya. Dan sudah 
jelas Akala tidak akan pernah lagi memercayainya. E 


"Mas?" Sairish kembali bersuara dengan nada 
lemahnya. "Kamu tahu apa yang aku pikirkan 
seharian ini?" tanyanya. Ada nada parau, berat, 
yang terdengar dari suaranya. "Aku ... memang 
nggak pernah bisa jadi yang terbaik." 


Akala tidak tahu akan ke mana arah pembicaraan 
itu, jadi ia hanya diam, membiarkan Sairish terus 


bicara. | 3 
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"Sejak dulu, aku tahu aku nggak bisa jadi anak 
yang baik untuk Bapak, untuk Ibu. Kamu tahu 
nggak? Nggak ada prestasi yang bisa aku 
banggakan untuk mereka. Dan setelah itu, aku 
membohongi mereka dengan kebahagiaan yang 
aku punya. Sampai Bapak pergi ... aku masih 
membohonginya, Mas." Ada helaan napas berat 
yang terdengar setelahnya. "Di kantor, kamu tahu 
aku pernah gagal untuk menjadi team leaderdi 
QC, tiga tahun lalu? Padahal aku udah berusaha 
mati-matian. Dan posisi aku sekarang, hanya 
menggantikan karyawan yang terpaksa harus 
keluar kerja." Ada kekehan singkat yang terasa 
perih di ujung kalimatnya sebelum ia lanjut bicara. 
"Lalu ... aku nggak bisa jadi menantu yang baik 
sejak dulu, Nggak pernah ngerti... apa yang Mami 
mau, apa yang sebenarnya Mami harapkan. Aku 
nggak bisa mengatasi itu semua. Dan nggak akan 
pernah bisa, mungkin." Sairish menggerakkan 
tangan untuk mengusap sudut-sudut matanya. 
"Dan jauh ... sebelum kekacauan yang aku alami 
hari 


aku sadar, aku udah gagal. Gagal... 
menjadi seorang ibu yang baik." Isakan itu 
terdengar, ada guncangan di bahunya. "Dan ... aku 
tahu Mas, aku tahu, aku nggak bisa jadi istri yang 
baik untuk kamu. Nggak pernah bisa. Aku nggak 
ngerti gimana caranya." Tangisnya pecah, Sairish 


tidak menahannya lagi. "Apa ... aku senggak 


berguna itu ya, Mas? 


p 


Sairish mungkin merasa sangat kacau. Atau, 
keduanya sama kacaunya. Akala mengambil 
waktunya yang sejak tadi dibuang untuk tetap 
diam, Tubuhnya kini mendekat, merapat ke 
punggung Sairish. Tangannya terulur, melewati 
pinggang wanita itu, mencari keberadaan tangan 
wanitanya, meraihnya, mengisi sela jemari kurus 
yang terasa rapuh, menggenggamnya erat. Ia 
mengecup puncak kepala wanita itu sebelum 
berkata dengan suara berat. "Berhenti, Sairish. 
Untuk malam ini. Berhenti berpikir. Tentang apa 


pun," (z2) 
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11. Kebahagiaan Baru 
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Sairish berbalik, mengubah posisi tidurnya 
sembari menarik selimut. Ia masih ingin tertidur. 
Lelap. Seperti semalam. Di mana mimpi-mimpi 
yang membuatnya gelisah tidak hadir lagi dan 


tidak ada perasaan resah setelah terbangun 
berkali-kali seperti malam-malam biasanya. |) 


Semalam ... ia benar-benar tertidur. Dalam 
pelukan Akala. (52) 


Namun, pagi ini, sesuatu memaksanya membuka 
mata. Dengan keadaan kepala yang masih terasa 
berat dan ingin kembali tidur, Sairish sadar bahwa 
hari ini ia harus bangun lebih cepat untuk 
menemani Sima berangkat sekolah, menyiapkan 
segala kebutuhannya. 
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la bangkit, melirik ruang kosong di sampingnya. 

Tidak ada lagi Akala di sana. Pria itu pasti sudah 
bersiap kerja. Namun, matanya membulat saat 
melihat jam dinding yang sudah menunjukkan 

pukul delapan pagi. "Ima!" teriaknya seraya 

menyibak selimut dari kaki. "Ya ampun." Sairish 
mengusap wajahnya dengan kasar, langkahnya 

terasa oleng karena terburu-buru dan segera 
memegang handle pintu. p 


"Ima, maafin Ibun. Ibun kesiangan," serunya lagi 
sembari menuju kamar gadis kecilnya itu. Namun 

.... kosong. Saat membuka pintunya, tidak ada 
siapa-siapa di dalam. Sairish mengumpati dirinya 
sembari menuruni anak tangga, lalu melihat meja 
makan yang diisi beberapa piring kotor dan 

potongan roti, tapi tidak dihuni siapa pun. gp 


"Ima?" Sairish berputar, tatapannya berpendar, 
mencari sosok gadis kecil itu. Karena, tidak 

mungkin anak itu pergi sekolah sendirian, kan? 

Akala sudah pasti berangkat kerja sejak pagi. p 


Sairish baru saja akan melangkah ke luar. Namun, 
suara pintu depan yang terbuka membuatnya 
terkejut. "Ima?" serunya lagi sambil melangkah ke 


sana. p 
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Namun tebak, siapa yang baru saja dilihatnya 
menutup bilah pintu dan berjalan di ruang tamu 
sekarang? 


Akala. Pria itu, dalam waktu sesiang ini—versinya, 
masih mengenakan kemeja putih juga celana 
khakinya dan berkeliaran di rumah. "Udah 

bangun?" tanyanya ketika melihat Sairish. p 


"Mas, kamu ...." 


"Habis antar Sima ke sekolah," ujarnya seraya 
menghampiri Sairish. Ia memegang keningnya. 
"Tadi malam kamu agak demam, tapi kayaknya 
sekarang udah baikan." 


Sairish yang sempat terkejut dengan tangan Akala 
yang tiba-tiba menempel di keningnya, kini masih 
mematung di tempat saat pria itu sudah beranjak 
meninggalkannya. Ia berbalik perlahan, menatap 

Akala yang kini memasuki pantry. "Kamu ... nggak 
kerja?" 


"Kamu sakit. Di rumah nggak ada asisten." Itu 
bukan jawaban, tapi Sairish bisa 
menyimpulkannya. g 
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"Kamu bisa bangunin aku tadi. Aku udah baikan 
kok." Sairish melangkah mendekat, berdiri disisi 

meja makan, melihat Akala kini membuka lemari 

es, meraih beberapa sayuran yang masih berada di 
dalam kemasan dan menaruhnya di meja dapur. D 


Akala hanya menghela napas, meraih apron dari 
lemari gantung di sudut kanan pantrydan 
memakainya. "Semua pakaian udah aku antar ke 
laundry. Rumah udah aku bersihkan tadi pagi" D 


Ucapan Akala membuat Sairish mengedarkan 
pandangannya, melihat lantai yang memang jauh 
lebih bersih dari semalam ia tinggal tidur, "Mas... 
Sairish ingin meminta maaf Tentang pagi ini, atau 
mungkin saja tentang percakapan dan racauan 
terakhirnya semalam, sebelum Sairish terlelap 

tanpa sadar. p 


Akala mulai memotong sayuran, lalu mendongak 
hanya untuk berkata, "Lapar? Tunggu sebentar? ” 


Sairish meninggalkan ruangan itu beberapa saat 
untuk mandi dan berganti pakaian, Saat sudah 
kembali ke meja makan, ia masih melihat Akala 
dengan apron kremnya berdiri di depan kompor 
sembari mengaduk masakannya-yang entah apa 

—di dalam panci. p 


Akala dan segala keteraturan yang dimilikinya. 
Entah apa yang tidak bisa ia lakukan di dunia Îr 
Urusan rumah yang membuat Sairish hampir 
menyerah, bahkan bisa diselesaikan dengan rapi 
dalam waktu sepagi ini. Dan semua hal yang tak 
terduga bisa dilakukan oleh seorang Akala, Sairish 
menjamin pria itu bisa mengatasinya dengan 


mudah, pp 


| 
Sesaat, Sairish berpikir, dan ingin berkata, | 
Mungkin benar, aku nggak pernah bisa layak 

bersanding sama kamu p 


"Aku telepon Gazi," ujar Akala seraya mendekat. 
Membawa semangkuk krim sup untuk Sairish."Dia 
bilang, kamu harus makan makanan yang lembut 


Sairish menatap Akala yang kini duduk berjarak 
satu lengan dari sisi kirinya, yang entah kenapa 

pagi ini terdengar lebih banyak bicara. Namun, 
menghadapi orang sakit dan keras kepala seperti 
Sairish, memang sepatutnya seperti itu. a| 


"Dimakan," ujar Akala seraya mendorong pelan 
mangkuk ke hadapan Sairish dan menaruh sebuah 
sendok ke dalamnya. p 

Dipindai dengan CamScanner 


Sairish mengalihkan tatapannya pada krim sup 
yang masih menguarkan uap hangat di depannya. 
Menyendoknya pelan, menyuapkannya ke mulut 
sedikit demi sedikit. Lalu ...entah kenapa ia 
merasakan ada air mata di sudut-sudut matanya, 


terasa hangat p 


Mungkin saja, tidak pernah ada dalam benaknya 

pagi sehangat ini akan datang lagi setelah tiga 

tahun berlalu dengan pagi-pagi yang dingin dan 
menggigit, Malam-malam panjang dengan 
kegelisahan dan kalut yang mengganggu tidurnya, 
terhapus oleh malam tadi yang membuatnya 

merasa aman. Dan mungkin saja, mungkin saja 
rindunya untuk kembali tidur bersama Akala 

memang sedalam itu. a 


Namun, Sairish tahu rindu itu harus segera lenyap. 
Tidak ada rindu-rindu lain yang harus tumbuh. 
Tidak boleh lagi ada harapan, walaupun setitik 
debu. Tidak akan lama lagi, ia sudah tahu kapan 
semuanya akan berakhir. Mungkin saja hari ini, 
atau besok. Dan ... secepatnya. 


"Kenapa?" tanya Akala ketika melihat Sairish 
tertegun dan hanya menekuri isi mangkuknya. @D 


"Oh. Ini," Sairish mengibaskan satu tangannya ke 
wajah, berusaha menghilangkan jejak air matanya. 


“Supnya... panas" p 


Akala bangkit dari tempatnya tanpa bicara, 
melangkah ke arah tangga, entah akan ke mana 

dan apa yang akan dilakukannya. Namun, sesaat 
kemudian ia hadir dan kembali duduk di sisi 

Sairish, membawa kipas angin portable kecil 
berbentuk Hello Kitty milik Sima. pp 


Akala menyalakan kipasnya, membuat Sairish 

sedikit terkejut. Lalu, tangannya mengarahkan 

kipas ke mangkuk, mengaduk-aduk krim sup di 

dalamnya. "Sambil dimakan, kalau terlalu dingin 

juga nggak enak," ujarnya, seraya mendorong 

kembali mangkuk itu ke hadapan Sairish, dengan 

tangan yang masih memegang kipas dan 

mengarahkannya ke mangkuk. p 
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Siang hari, televisi itu menyala dan Sairish 
berbaring, merebahkan kepalanya ke lengan sofa. 
Tak lama kemudian, Akala ikut duduk di sofa yang 
sama, di ujung kakinya, membuat Sairish 
mengubah posisi tidurnya menjadi agak 
meringkuk. 


Apa yang sebenarnya sedang mereka lakukan 
sekarang? Mengingatkan Sairish ke masa-masa 
awal pernikahan, di mana segala sesuatunya 
masih terasa menyenangkan. Kalaupun ada air 
mata, itu karena ia terlalu bahagia. Dan sekarang, 
ironisnya, mereka melakukan hal itu ketika tahu 


bahwa pernikahan mereka sudah di ambang 
perpisahan. a 


Akala berdeham, punggungnya merosot dengan 
satu sikut bertopang di lengan sofa. "Gini ya, 
rasanya di rumah siang-siang, di hari kerja?" an 


Sairish menoleh, lalu bangkit dan duduk bersila di 
samping Akala. "Iya. Nggak enak, kan?" tanyanya. 


"Lagian kenapa nggak keria aja? Aku—" 2 
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"Nggak apa-apa?" potong Akala. "Aku tahu kamu 
bilang seperti itu. Aku nggak apa-apa." 


"Ya kan memang. Kamu nggak lihat aku 
sekarang?" a 


Akala mengubah posisi duduknya, menjadi 
menyerong, menghadap Sairish. "Berhenti untuk 
bilang kalimat seperti itu, Sairish. Bisa?" p 


"Maksudnya?" 


"Sekarang aku tahu, nggak apa-apa-nya kamu itu 
nggak sesederhana yang terdengar." 


Sairish merasa percakapan mereka terlalu intim 
untuk pasangan yang sama-sama sudah siap 
berpisah. Dan, itu seharusnya tidak boleh terjadi. 
Cukup. Waktu kebersamaan dengan Akala selama 
ini membuatnya yakin akan mengalami hari yang 
berat setelah mereka berpisah nanti, dan Sairish 
seharusnya tidak boleh menambah semuanya 
menjadi lebih berat. 


Sairih bangkit dari sofa, meninggalkan Akala 
begitu saja dengan alasan, "Aku lupa belum 
nyiram bunga di belakang," p 


Dan seperti tidak mengizinkan Sairish untuk 
menghindar, Akala kembali mengikutinya. Saat 

Sairish sudah berada di dalam rumah kaca dengar 
pot penyiram tanaman, Akala datang dengan satu 
ember kecil berisi air yang memang ia butuhkan. FM 


Akala meraih pot kosong dari tangan Sairish, 
mengisinya dengan air sebelum 
mengembalikannya. "Perlu aku pasang papan 
baru?" tanyanya. Tangannya menelusur papan 
penyangga bunga-bunga di atasnya, di sisi dinding 


kaca. 
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Sairish yang tengah menyiram bunga-bunga itu 
menoleh, menatap Akala dengan tatapan tidak 


mengerti. pa 


"Papannya mulai rapuh." Akala menunjuk sisi 

papan yang telah keropos. Ketika Sairish belum 
menanggapinya, ia kembali bicara. "Bukannya 

kamu yang bilang, mereka harus tetap hidup, 
walaupun semuanya ... berakhir?" m 


Sairish mengangguk, mengalihkan tatapannya lagi 
pada bunga daisy di depannya. "Ya.... Iya," 
gumamnya. Suaranya tiba-tiba seperti terjepit. [8 


"Dulu, ada seseorang yang bercerita tentang arti 
bunga dan pernikahan," ujar Akala, terus bicara 
padahal Sairish bertingkah seolah-olah tidak 

peduli. "Dia bilang, semakin banyak jenis bunga 

yang ditanam, akan semakin banyak kebahagiaan 
yang datang. Satu bunga yang tumbuh, sama 

dengan satu kebahagiaan baru." P 


Sairish tersenyum getir, tidak menyangka Akala 
masih mengingat apa yang diucapkannya dulu di 
setiap ulang tahun pernikahan mereka dan 
meminta bunga baru. Ya, apa yang Akala ucapkan 
tadi, adalah apa yang Sairish katakan padanya 
beberapa tahun lalu. 


"Lalu, kenapa semuanya nggak terjadi pada 
pernikahan kita?" (2) 


Sairish berbalik, menatap Akala dengan 
senyumnya yang perlahan pudar. "Mas ..., itu 
hanya cerita. Itu bisa jadi cuma mitos." G 
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"Dan kamu berhasil bikin aku percaya sama mitos 
yang kamu ceritakan." a 


"Aku minta maaf," gumam Sairish. "Aku minta 

maaf seandainya—" Sairish beringsut mundur saat 
Akala tiba-tiba berdiri di hadapannya. Dua tangan 

pria itu bertopang pada papan penyangga pot, 
mengurungnya. g 


"Kamu yang sebenarnya berusaha menghentikan 
cerita itu." Wajah pria itu mendekat, membuat 
Sairish menunduk dalam. "Semua nggak akan 
berlalu jadi mitos seandainya kamu masih punya 
keyakinan untuk semua kal yang kamu ceritakan." 


Sairish mengangkat wajah, menatap Akala. la 
tidak mampu berpikir tentang apa pun saat 
menatap mata pria itu. Sesaat, sebuah suara yang 
datang dari arah rumah membuat keduanya saling 
menjauh. 


"Maaf aku tiba-tiba masuk." Maura, dengan blus 
putih dan rok abu-abu muda melangkahkan high 
heels-nya di atas batu andesit, menyeberangi 
rumput hijau dan menuju ke arah rumah kaca. 
"Pintu rumah nggak dikunci." Tangannya 
membawa beberapa berkas, yang mungkin saja 
teramat penting sehingga membuatnya harus 


datane ke sini. P 
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Akala berdeham, keluar dari rumah kaca dan 
menghampiri wanita itu. "Ada apa?" p 


"ada masalah di proyek, dan Mami bilang cuma 
kamu yang bisa menyelesaikan ini." Lalu Maura 
berjalan bersisian bersama Akala, menuju pintu 
masuk dan menghilang di baliknya. z2) 


Entah apa yang selanjutnya mereka bicarakan, 

karena percakapan mereka sudah tidak lagi 

berada dalam jangkauan pendengaran Sairish. 

Dan Sairish juga tidak begitu peduli. Setelah 
menyelesaikan pekerjaannya, ia kembali ke 

rumah, melihat Maura tengah duduk di meja 

makan seraya mengotak-atik ponselnya, 

sementara Akala mungkin saja sedang berada di 
ruang kerjanya untuk menyelesaikan berkas yang 
diterimanya tadi. p 


"Mau minum apa, Mo?" tanya Sairish seraya 


bergerak ke arah pantry, meraih gelas tinggi dari 
rak gantung dan meletakkannya di meja bar. EB 


Maura menoleh, tersenyum setelah menaruh 
ponselnya di atas meja makan. "Apa aja." pp 


Sairish mengangguk kecil, lalu meraih kotak jus 
jambu kemasan dari dalam lemari es. Sesaat 
sebelum menuangkannya ke gelas, ia melihat 
Maura melangkah menghampirinya. Wanita itu 
duduk di sebuah stoolyang tepat berada di 


hadapannya. pp 


"Mbak?" 

"Ya?" Sairish menutup kotak jus dan mendorong 
mendekat gelas tinggi yang sudah terisi kearah 
Maura. 


"Boleh aku cerita tentang satu hal?" tanyanya tiba- 
tiba. g 


"Punya banyak waktu untuk bercerita?" 

Seingatnya, Maura adalah wanita paling sibuk di 

dunia ini, yang dikenalnya, yang selalu dipuja 

Mami sebagai pendamping yang paling pantas 

untuk Akala. Dan itu membuat Sairish tidak ingin 
mendengar tentang apa pun, tapi ia juga tidak bisa 
menolak dan pergi saat Maura mulai bicara. p 


Dipindai dengan CamScanner 


"Mas Akala adalah orang pertama yang 
menggenggam tangan aku di saat aku kehilangan 
segalanya. Saat itu, saat dunia terasa nggak adil 
dan menyakitkan untuk aku, gadis kecil yang 
belum mengerti bagaimana caranya mengatasi 
rasa sakit," ujar Maura seraya meraih gelas di 
hadapannya. Telunjuknya berputar-putar 
memainkan bibir gelas dengan tatapan kosong. 
"Tapi saat itu, saat mendengar dia berjanji, nggak 
akan pernah meninggalkan aku, perasaanku 


membaik." & 


Sairish menghela napas panjang, dua tangannya 
memegang pinggiran meja bar kuat-kuat. 


"Entah apa yang terjadi." Maura tersenyum getir. 
"Kenapa dia ingkar?" gumamnya dengan suara 
yang terdengar berat. "Aku nggak ngerti saat itu." 
Wajahnya mendongak, menatap Sairish. "Tapi, aku 
tahu alasannya setelah dia tiba-tiba membawa 
Mba Sairish, masuk ke kehidupan kami begitu saja. 
Aku tahu alasannya." 


"Dan kamu berpikir aku adalah alasannya?" 
tanyanya. Ia tahu tatapan itu menuduh. "Maura, 
bahkan aku nggak tahu apa pun tentang Akala saat 
itu," 

"Mbak Sairish mengubah segalanya, yang ada di 
dalam diri Mas Akala." Maura tersenyum, yang 
seperti banyak menyimpan kepedihan di 
dalamnya. "Jadi jelas, Mbak Sairish lah alasannya," 
tuduhnya. "Tolong, Mbak." Maura menunduk 
sesaat sebelum kembali menatap Sairish. "Bisa 
kembalikan Mas Akala?" 


. & 
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12. Keputusan Terbaik 
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Pagi ini Akala harus sampai di kantor lebih pagi 
karena pekerjaan kemarin yang tertunda. Setelah 
menyelesaikan semua berkas di atas mejanya, 

siang ini ia harus melakukan survei ke lapangan 
bersama Maura, dilanjut dengan beberapa jadwal 
meeting yang juga tertunda karena keputusan 

tidak bekerjanya hari kemarin. g 


Tadi pagi, sebelum berangkat kerja, Akala 
menyempatkan untuk membuat sarapan berupa 

dua tangkup roti panggang selai cokelat dan 

stroberi. Ia melakukannya di saat Sairish masih 
berada di kamar Sima, sibuk membantu gadis kecil 
untuk mempersiapkan keperluan sekolahnya. a 


Roti berisi selai cokelat untuk Sima. p 
Sementara roti berselai stroberi untuk Sairish. 


Katakan saja itu kejutan kecil di pagi hari—jika bisa 


dikatakan demikian. 
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Siang ini, satu cup kopi panas yang dibelinya dari 
coffee shop tadi pagi sudah mulai dingin, baru 
disesap setengahnya karena ia terlalu sibuk 
dengan semua berkas di meja. Sarapan bahkan 
tidak masuk ke dalam list kegiatannya pagi ini. 


Akala mengecek ponselnya, untuk ke ... ke sekian 
kali. Ia bahkan kewalahan jika harus disuruh 
menghitung berapa kali melihat layar ponselnya 
sejak pagi, setiap menit, mungkin saja ia 
melakukannya. Pasalnya, di bawah piring roti 
berisi selai stroberi untuk Sairish, ia menyelipkan 
sebuah kertas yang berisi pesan, Hubungi aku 
kalau ada apa-apa. 


Namun, sampai siang hari, Sairish tidak kunjung 
menghubunginya. 


Oke, ia memang sama sekali tidak berharap 
mendapat telepon untuk sebuah kabar buruk. 
Namun, ... ehm, begini, apa Sairish sama sekali 

tidak ingin mengomentari roti panggang yang 
ditinggalkannya tadi pagi di meja makan? Lalu... 
berterima kasih? a 


Akala menyingkirkan berkas di mejanya, kursinya 
diputar seratus delapan puluh derajat, 
membelakangi meja dan meninggalkan semua 
pekerjaannya. Kali ini, fokusnya hanya tertuju 


pada lavar ponsel. 
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Akala sudah menyentuh nomor kontak Sairish, 
nama kontak bernama 'Ibun' itu muncul beserta 
foto Sairish yang tengah tersenyum lebar ke arah 
kamera sembari memeluk Sima yang memiliki 
ekspresi yang sama. Ia menyentuh kolom pesan, 
yang menunjukkan beberapa pesan dari pekan 
lalu, dan hanya berisi pesan yang benar-benar 
singkat tentang keperluan sekolah Sima tanpa 
membahas masalah lain. 


Seburuk itu komunikasi keduanya, bahkan Akala 
lupa kapan terakhir kali ia menelepon Sairish, 


istrinya sendiri. g 


Tangannya bergerak-gerak di atas layar ponsel 
tanpa menyentuh, ragu memilih antara mengirim 
pesan atau langsung menelepon. Namun, entah 
mendapat dorongan dari mana, ibu jarinya dengan 
yakin menekan satu sambungan telepon, sehingga 
foto Sairish dan Sima kini memenuhi layar 
ponselnya, yang anehnya tiba-tiba membuatnya 


tersenyum. (22) 


Akala masih memandangi layar ponselnya, sampai 
sambungan telepon benar-benar tersambung dan 
melewatkan waktu dua detik untuk memandangi 
wajah dua perempuan dalam hidupnya ... yang 
mungkin saja belum pernah benar-benar ia 


bahagiakan. pp 
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"Halo, Mas?" Suara di seberang sana menyapa saat 
Akala baru saja menempelkan ponsel ke telinga. 
"Kenapa? Ada masalah?" 6 


Apa sebuah sambungan telepon yang dilakukan 
oleh seorang suami harus selalu berarti ada 
masalah atau ada apa-apa? Sejanggal itu memang 
telepon darinya. "Nggak." Akala berdeham. "Lagi 


apa?" 
"Hah?" Sairish malah kedengaran bingung. 
"Kamu." 

"Apanya?" 


"Kamu. Lagi apa?" 


Hening beberapa saat. Hening semakin panjang. 
Sampai rasanya Akala merasa seluruh isi perutnya 
berputar-putar dan mulas. Kenapa menunggu 
Jawaban dari pertanyaan sesederhana itu 
membuatnya segugup 


"Rish?" Akala memastikan seseorang di seberang 
sana baik-baik saja. || 


"Oh, ya, ya." Sairish malah terdengar 
menggeragap. "Kenapa, Mas?" L 


Akala memejamkan matanya, kembali mengulang 
pertanyaannya. "Lagi apa?" 


"Masak. Untuk makan siang. Kenapa, ya? Kaget 
aku." 


Kaget? Memangnya kenapa? Akala tadi hanya 
bertanya. "Nggak. Ya ... udah." Ia berdeham lagi. 
"Kamu ... baik-baik aja?" Ya memang seingatnya 
keadaan Sairish sudah jauh lebih baik dari 

kemarin. Saat ini ia hanya ingin memastikan. — 
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"I... ya." Sairish masih kedengaran bingung. "Aku 
baik-baik aja. Mas baik-baik... aja?" | 


Tentu saja, kenapa memangnya? Akala hanya 
menggumam, kehabisan akal untuk mencari 
pertanyaan atau topik pembicaraan lain. Jadi, 
katakan saja ini sebuah keberuntungan, ketika 
Maura tiba-tiba masuk ke ruangan dan memberi 
tahu jadwal survei lapangan yang harus mereka 
lakukan. "Oke. Sampai ketemu di rumah kalau 
gitu." | 


"Oke. Sampai ketemu," balas Sairish sebelum 
mengakhiri sambungan telepon. 


"Berangkat sekarang, Mas?" tanya Maura. | 


Akala memutar kursinya, kembali menghadap ke 
meja kerja, sekaligus menghadap Maura yang kini 
duduk di seberang mejanya. "Oke, kita berangkat." 


"Mau makan siang dulu?" tanya Maura seraya 
memperhatikan cup kopi di atas meja. "Perasaan, 
dari pagi aku belum lihat kamu makan," ujarnya. 
"Dan aku yakin kamu nggak sarapan dulu dari 
rumah—karena memang selalu seperti itu." | 
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"Mungkin sepulang dari lapangan." Akala 
mengambil beberapa berkas yang dibutuhkannya 
selama di lapangan nanti. 


"Kita bisa sampai sore Iho." 


Akala melirik Maura sesaat, lalu mengangguk. 


"Nggak masalah." 


Maura mendengkus. "Mas?" Karena Akala masih 
sibuk memilih berkasnya dan tidak mendapatkan 
tanggapan berarti, Maura mengetuk-ngetuk meja. 
"Mas? Dengar aku?" 


Akala mendongak. "Ya?" 


Wanita itu bersidekap, menatap Akala lekat-lekat. 
"Mau sampai kapan sih kamu kayak gini?" 


Tidak mengerti dengan pertanyaan itu, Akala 
hanya mengernyit. 
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"Menghindari meja makan di rumah. Tempat yang 
seharusnya paling kamu rindukan di rumah— 

selain rumah dan penghuni di rumah itu sendiri 

tentu saja." Maura menggeleng, terlihat tidak habis 
pikir. "Mas, apa kamu nggak berpikir bahwa 

hubungan kamu dan Mbak Sairish ... benar-benar 
sudah nggak tertolong?" (255) 
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Akala tertegun mendengar ucapan itu. Gerakan 
tangannya terhenti. Benar. Hubungan mereka 
memang seburuk itu. (3 


"Apa kamu nggak memikirkan perasaan Sima?" 

tanya Maura lagi. "Apa kamu pikir semua yang 

kamu dan Mbak Sairish lakukan akan tetap 

membuat Sima baik-baik saja?" g 


Akala mengangguk kecil. "Aku memikirkan 

semuanya. Tentu saja." Beberapa hari ke belakang, 
sejak kepergian Bapak, ia terus berpikir tentang 
rumah tangganya, tentang keluarga kecilnya, 

terlebih tentang hubungannya dengan Sairish. 

Tentu saja ia memikirkan semuanya, termasuk 

Sima di dalamnya. (2 


Dan, kenapa sampai sekarang ia belum melakukan 
satu hal yang berarti? Ia hanya ... mencari waktu 
yang tepat, menunggu luka Sairish hilang karena 
kepergian Bapak, menunggunya berdamai dengan 
rasa kehilangan, menunggu perasaan buruknya 
mereda, menunggu wanita itu kembali baik-baik 
saja. la memikirkan semuanya. 
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Maura mengangguk. "Bagus kalau gitu. Aku harap, 
Mas segera melakukan sesuatu, tentu saja untuk 
sebuah keputusan yang tepat." (72] 


Akala mengangguk, lalu melihat Maura beranjak 
dari tempat duduknya. la kembali meraih ponsel, 
mengetikkan sebuah pesan untuk Sairish. p 


Nanti malam, bisa tunggu aku pulang? Kita harus 
bicara. (22) 


Sebelum benar-benar beranjak dari meja kerjanya, 
Akala meraih berkas yang dibutuhkan, lalu ... 

tertegun menatap sebuah bingkai foto yang 

terpajang berdampingan bersama bingkai foto 

berisi potret Sima yang masih bayi—yang dulu 
menjadi satu-satunya foto di atas meja kerjanya. pp 


Kali ini, di atas meja itu, ada dua buah bingkai foto, 
yang salah satunya merupakan foto Sima dan 

Sairish dengan delapan pose berbeda. Foto itu 
diambil dalam sebuah photo box, seusai pentas 

balet sore itu—sore saat Akala begitu sibuk dan 

Sairish yang terlambat datang ke pentas. Akala 
mengusapnya, mengusap wajah Sairish dan Sima 

yang tengah tersenyum ke arah kamera sembari 

saling memeluk. p 
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Malam hari, pukul dua belas malam, dan Akala 
belum kunjung pulang. Padahal, siang tadi Sairish 
menerima pesan dari pria itu, untuk menunggunya 
pulang. Akala mungkin tidak tahu, bahwa pesan 
singkat itu membuat Sairish tiba-tiba dikepung 
resah seharian. 


Nanti malam, bisa tunggu aku pulang? Kita harus 
bicara. (2 


Sairish duduk di stool setelah mengeratkan tali 
kimono pendek berbahan satin yang 

dikenakannya, kembali membaca pesan itu dalam 
cahaya lemah lampu pantry yang menyala 

sendirian. Lalu, berbagai pertanyaan yang 
menyerangnya seharian, kembali lagi. ç 


Apakah waktunya sudah tiba? Apakah sekarang, 
saatnya Akala akan memutuskan untuk 
meninggalkannya? Atau ... menyuruhnya pergi? & 


Sairish sering membahas lebih dulu tentang 
perpisahan di antara keduanya, tapi bukan berarti 
tidak ada ketakutan dalam dirinya. La) 


Bukan hanya tentang beratnya menghapus semua 
kenangan yang ia punya. Ini ... tentang Sima. 
Bagaimana cara membuat luka Sima agar tidak 
terlalu sakit? 
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Tapi... semua akan baik-baik saja, Sairish. Semua 
akan baik-baik saja. Sejak pagi, bahkan ia sudah 
menemukan tanda-tanda bahwa malam ini akan 
datang. Ketika Akala membuatkan dua tangkup 
roti, satu lembar catatan kecil di bawah piringnya, 
juga ... telepon untuk menanyakan kabarnya. 


Dan ... sebuah parfum yang sama persis seperti 
yang selalu Sairish kenakan setiap hari, yang 
datang tanpa alamat pengirim, tapi jelas-jelas 
ditujukan untuknya. 


Setiap orang yang akan meninggalkan, akan 
berusaha memberikan kesan terbaik sebelum 
pergi. Itu yang pernah ia dengar. Iya, kan? m 


Deru mesin sebuah mobil hadir, mendekat, 
terdengar memasuki carport dan berhenti. Daun 
pintu terbuka. Lalu, sebuah langkah lebar, yang 
dulu, ketika mereka melangkah bersama, selalu 
sabar melangkah pendek-pendek untuk 
mensejajari langkahnya agar tidak tertinggal, kini 
memasuki rumah. 
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Langkah itu semakin dekat, tapi Sairish tidak 
kunjung bergerak dari tempatnya. Sampai 
suaranya yang khas dan berat, yang juga terdengar 
lelah, menyapanya. "Kamu belum tidur?" 


Kini Sairish memutar stool yang didudukinya. 

Menarik ke bawah kimono pendek yang sempat 
tersingkap karena posisi kakinya yang menyilang. 
"Bukannya aku harus nunggu kamu pulang?" a 


Akala mengangguk kecil. "Padahal, kalau kamu 
ngantuk, kita bisa bicarakan ini besok pagi." g 


Sairish tidak akan menghindar lagi. Selama ini, ia 
yang menjanjikan perpisahan itu. "Aku belum 
ngantuk kok. Kita bicarakan sekarang." a 


Akala mengusap rambutnya yang terlihat lengket, 
juga kemeja biru mudanya yang terlihat sedikit 
kotor. "Boleh aku mandi sebentar?" tanyanya. a 


Sairish mengangguk. Ia tahu, Akala hari ini pasti 
bekerja di lapangan, terbukti dari penampilannya 
yang ... terlihat lebih lelah dari biasanya. Selain 
wajahnya, penampilannya menunjukkan 

kelelahan yang sama. "Mau aku bikinkan teh?" 

tanya Sairish seraya turun dari stool. g 
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Akala yang sudah memegang bingkai tangga 
menoleh. "Boleh." Lalu melanjutkan langkahnya 
dan menghilang di puncak tangga. 


Sairish berjalan ke dalam pantry. Lalu tertegun di 
depan meja bar. Setelah menemukan kotak teh, ia 
kebingungan mencari cangkir yang biasa 
digunakan untuk membuat teh. Entah berapa 
lama ia melakukan kebodohan itu, mencari letak 
cangkir, yang ia tidak tahu keberadaannya di 
dapur sendiri. 


Yang jelas, saat cangkiritu menyembul di balik laci 
meja bar yang ditariknya, Akala sudah kembali 
menuruni anak tangga. (3 


"Tehnya belum aku bikin karena aku nggak tahu 

letak cangkirnya ada di mana," keluhnya saat 

Akala menghampiri meja bar. "Iya, aku memang 
payah," lanjutnya dengan suara bergumam. 15) 


Akala mengernyit samar, di antara pendar lampu 
pantryyang cahayanya tidak sekuat lampu di 
ruangan lain, oranye, lemah, dan menyala 


sendirian. "Kenapa nggak nyalain lampu?" 
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Bukan karena lampu, melainkan karena Sairish 
memang bukan ibu rumah tangga yang baik, 
sampai-sampai ia kebingungan dengan hal sepele 


semacam itu. (5) 


Sairish berbalik, membelakangi Akala yang sudah 
duduk di stool, mulai menakar teh ke dalam gelas 
dengan mengandalkan cahaya lampu yang 
menggantung di lemari dapur. Ini terasa lebih baik, 
berbicara tanpa menatap Akala sepertinya akan 


lebih baik. (2 


"Kamu .... Keadaan kamu gimana?" tanya suara 
berat di belakang sana. 


"Baik. Aku benar-benar udah sembuh, Mas. Nggak 
usah khawatir." Sairish menatap takaran teh di 

dalam cangkir. "Kamu ... kamu boleh mulai 

bicara," ujarnya. "Ada hal yang ingin kamu 

bicarakan dengan aku, kan? Tentang ... kita?" (2 


Gumaman Akala terdengar, mengiyakan. pn 


Dua tangan Sairish memegang meja, ia menggigit 
bibirnya sebelum bicara lagi. "Aku tahu Mas, 

sekarang waktunya. Aku nggak akan menghindar." 

la mulai berjalan ke arah water dispenser, 

menekan tombol air panas, membiarkan air 

mengisi cangkir, mengabaikan Akala. "Jadi ... 

kapan rencananya?" (3) 
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"Secepatnya," jawab Akala. n 


Beruntung Sairish sudah kembali ke tempat 
semula, membelakangi Akala, mengaduk teh di 
cangkir yang baru saja diisi oleh air panas. "Oh. 
Oke," gumamnya. "Tapi ... sebelum kita... benar- 
benar berpisah, boleh aku minta satu hal?" 


"Apa?" 
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"Jawab pertanyaan aku. Dengan jujur." Sairish 

masih membelakangi Akala, ia bahkan tidak 

berani lagi untuk bergerak karena air matanya 

yang sudah mengumpul semakin banyak pasti 

akan jatuh dalam satu kali hentakan. a 


"Pertanyaan apa?" 


Sairish berdeham pelan. Dan, ia gagal menjaga air 
matanya agar tidak jatuh. "Apa alasan kamu 
memilih aku ... dulu?" Suaranya pasti terdengar 
lemah. Ia sendiri bahkan bisa mendengarnya, dan 
ia benci. 


"Aku harus menjawab pertanyaan retoris itu? Yang 
jelas-jelas kamu tahu jawabannya?" Akala malah 
balik bertanya. 


Tangan Sairish masih mengaduk teh. 
"Jawabannya?" desaknya. 


“Kehadiran kamu." 


"Mengganggu?" tebak Sairish. Ya, Sairish tahu, 
dulu bahkan ia layaknya seorang penguntit untuk 
mendapatkan segala informasi tentang Akala. p 


"lya," gumam Akala. "Kamu mengganggu." a 
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Sairish baru akan berbalik. Namun, tiba-tiba ia 
merasakan dada yang hangat menyentuh 
punggungnya, bergerak lebih rapat saat sebuah 
tangan kokoh terulur, meraih tangannya, 
melepaskannya dari sendok yang berada di dalam 
cangkir. 


Akala berdiri di belakangnya, membawa aroma 
mint dan sensasi dingin dari tubuhnya, aroma 
yang ... sebenarnya sangat Sairish suka. Menghirup 
wangi Akala, Sairish bisa merasakan aroma yang 
bersih, tajam, hingga aroma yang manis. 


Napas lembut pria itu menerpa puncak kepalanya, 
sebelum wajahnya bergerak lebih rendah, 

membawa napas hangat itu menerpa sisi 

wajahnya. "Sekarang, boleh aku minta satu hal 

dari kamu?" bisiknya. Dua tangannya yang tadi 
bertopang pada meja untuk mengurung tubuh 
Sairish, kini bergerak mengusap pahanya, 

meremas pelan kain satin merah yang 

dikenakannya. "Tidur dengan aku ... malam ini." & 
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"Tidur dengan aku ... malam ini." 


Sairish masih membeku setelah 
beberapa saat mendengar permintaan 
itu. Dingin menyergap tulang 
punggungnya. Lama ia tidak bergerak, 
begitu pun saat tangan Akala mulai 
naik dari pahanya, menyentuh simpul 
tali di pinggangnya. 


Sairish tahu keadaan itu sudah naik 

ke tingkat yang lebih berbahaya saat 
wajah Akala semakin dekat di samping 
wajahnya, napas hangat menerpa, 

dan membuatnya sadar, bahwa 

ia harus bergerak. Namun, ketika 
hendak menggeser tubuhnya, dua 
tangan kokoh yang sekarang berada di 
pinggangnya itu menahannya. 
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"Keberatan?" tanya Akala lagi, dengan 
suara yang tidak kalah berat, tidak 
kalah pelan, dan tidak kalah lembut 
dari sebelumnya, tapi entah mengapa 
mampu mengintimidasi Sairish 
sehingga kesulitan bicara. 


Sairish masih diam di tempatnya saat 
hidung Akala menyentuh pundaknya, 
menyingkirkan helaian rambut yang 
jatuh di sana. "Mas ...." Suara yang 
bertujuan untuk melarang itu bahkan 
terdengar bergetar. 


"Kenapa?" Beruntung Akala 
mengangkat wajahnya, sehingga 
Sairish mampu kembali menghela 
napas, karena sejak tadi tanpa sadar ia 
menahannya. 


Tangan kanan Sairish menarik dua 
tepi katup kimono, mengeratkannya, 
melindungi apa yang dimilikinya 

dari dua tangan yang tadi berada di 
pinggangnya, yang kini sudah turun. 
Ia berbalik, sedikit mendongak saat 
menatap Akala yang begitu menjulang 
di hadapannya dengan jarak yang 
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dekat. Dua tangan pria itu tidak lagi 
mengurungnya, tapi tatapannya 
mampu memberi tahu Sairish bahwa 
tidak ada celah baginya untuk 
melarikan diri. 


Sairish mengembuskan napas pendek 
sembari berkata, "Aku nggak ngerti 
sama kamu." 


Akala mengangkat satu alis. 
“Permintaan aku kurang jelas?" 


"Nggak, bukan gitu. Kita udah 
memutuskan untuk—" Ucapan Sairish 
terhenti, napasnya juga ikut tertahan 
saat Akala tiba-tiba membungkuk, 
mendekatkan wajahnya ke arah 
Sairish. Jarak wajah pria itu, kini tidak 
lebih dari tiga jari di depan wajahnya. 


"Kenapa?" Akala menyeringai kecil 
ketika menatap Sairish. Mata tajam 
yang saat ini terlihat lelah dan sayu 
itu bergerak naik turun; menatap 
keningnya, matanya, hidungnya, 
bibirnya. Dan ketika melihat Sairish 
memalingkan tatapannya, sebagai 
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bentuk penolakan kecil, Akala 
bertanya, "Aku masih suami kamu, 
bukan?" bisiknya, membuat wangi mint 
itu menguar lagu dari napasnya. "Iya ... 
atau nggak?" 


Sairish memberikan gestur penolakan 
sejak tadi tentu saja, tapi sepertinya 
Akala ingin jawaban verbal daripada 
sekadar itu. Mudah saja berkata 'tidak' 
bagi Sairish, karena memang sejak 
tadi jawaban itu yang berputar-putar 
menguasai isi kepalanya. Logikanya 
menolak Akala. 


Namun, ada sesuatu yang menahannya 
untuk berkata demikian. Sisi lain di 
dalam dirinya yang sejak tadi mungkin 
saja sudah jatuh ke dalam pelukan pria 
itu, yang sejak dulu selalu tidak segan 
menyerahkan diri. Hatinya. Ya, hatinya 
berkata 'iya'. 


Ia tidak tahu, mana yang akan menang. 
Logika atau hatinya? 


Saat Sairish masih menunduk, menatap 
lantai, dan tidak kunjung memberikan 
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jawaban, wajah Akala kembali 
mendekat. Pria itu membungkuk 
dengan lebih rendah, bibirnya 
mendaratkan satu kecupan ringan di 
sudut kiri bibir Sairish, membuatnya 
memejamkan mata untuk menahan 
sesuatu yang bertalu di dalam dadanya, 
gelenyar aneh yang berputar-putar 

di dalam perutnya, juga gemetar 

di sekujur tubuhnya. Untuk tetap 

bisa berdiri dengan benar, ia harus 
mencengkram sisi meja dapur erat-erat 
di belakangnya. 


"Iya ... atau nggak?" ulang Akala setelah 
menjauhkan wajahnya. 


Sairish menarik napas, membuka 
matanya setelah merasa seluruh 
kemampuan verbalnya kembali. 
"Nggak," ujarnya, lirih. Tatapannya 
masih tertuju ke bawah, menatap ujung 
kakinya yang masih gemetar. 


Akala berdeham, satu langkahnya 
terayun mundur, membuat Sairish bisa 
bernapas sedikit lega. Karena, wangi 
tubuh pria itu juga yang membuatnya 
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menahan napas sejak tadi. Wangi Akala 
adalah candu, dan Sairish tidak boleh 
sering-sering menghirupnya—jika 
tidak ingin kalah dan menyerahkan diri 
begitu saja. 


Saat melihat Akala berbalik dan 
melangkah menjauh, cengkraman 
tangan Sairish di sisi meja terlepas, 
jatuh ke samping tubuhnya begitu saja. 
Ia baru saja menghela napas panjang, 
tapi sesaat setelah itu, ia mendengar 
sebuah umpatan pelan dari Akala yang 
tubuhnya baru saja menghilang ditelan 
kegelapan. 


"Ah, sial." Suara itu beriringan dengan 
langkah Akala yang kini berbalik, 
cepat, kembali masuk dalam cahaya 
redup pantry, menghampiri Sairish. 
"Nggak ada kata 'nggak', Sairish. Untuk 
malam ini," ujarnya sebelum tubuhnya 
mendesak Sairish sampai tidak bisa lagi 
bergerak mundur, meja di belakang 
menahannya. 


Tangan Akala terulur, menarik kencang 
pinggang Sairish untuk membuat tubuh 
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mereka saling merapat. Satu tangannya 
yang lain merengkuh tengkuk Sairish, 
berbarengan dengan wajahnya kembali 
bergerak lebih rendah, menanamkan 
ciuman yang kuat di bibir Sairish. 


Lalu, saat Akala melumat bibirnya, 
memaksa bibirnya terbuka dan ia 
menurut begitu saja. Sairish tahu, 
logikanya sudah kalah telak, hatinya 
bersorak penuh kemenangan sekarang. 


Berakhir pada Sairish yang kini 
mengikuti irama yang Akala bawa, 
gerakan yang Akala ciptakan, yang 
terus mencecap, memberi jejak 
rindu di setiap sudut bibirnya. 
Tangannya melingkar di pinggang 
Akala, menyentuh lagi tubuh pria itu, 
meremas kaus tipis yang melekat di 
punggungnya, untuk menyampaikan 
bahwa ... mungkin saja ia juga rindu, 
atau jauh lebih daripada itu. 


Perlahan, Akala menjauhkan bibirnya, 
dengan kening yang masih saling 
menempel. Dalam bayang wajah yang 
begitu dekat, Sairish tahu pria 
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itu tengah menatapnya, dengan 
napas terengah yang basah. Tidak 
ada suara, tidak ada lagi pertanyaan 
menyebalkan, Iya atau nggak? Yang 
diungkapkannya berkali-kali. Namun, 
Sairish tahu, jeda yang ada, adalah 
penantian sebuah jawaban. 


Tangan Sairish terlepas dari punggung 
Akala. Tertegun sejenak. 


Katakan saja, hari ini adalah 
kebodohan terbesar yang pernah 
dilakukannya seumur hidup. Karena, 
lagi-lagi ia membuat hatinya menang. 


Dua tangan Sairish kini menelusuri 
dada kokoh di hadapannya, bergerak 
ke dua sisi lehernya, untuk melingkar 
di tengkuknya, menyelipkan jemari di 
antara rambutnya yang lembab. Sairish 
sedikit mendongak, dengan kaki yang 
berjinjit, tangannya menarik turun 
tengkuk itu. 


Jawabannya, Iya, Akala. Iya. 


Sairish merasa tubuhnya sedikit 
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berayun di udara saat Akala kembali 
merengkuh pinggangnya. Kembali 
menariknya mendekat. Dan mereka 
kembali larut dalam ciuman dalam 
yang sulit berakhir. 


Sairish sudah menyerah sepenuhnya. 
Mengikuti langkah Akala yang kini 
mendorongnya menuju sebuah 

kamar tamu di lantai satu, yang gelap. 
Hanya sorot dari lampu pantry yang 
menyeruak lemah ke dalam ruangan 
ketika Akala mendorong pintunya agar 
terbuka. 


Akala mendesak Sairish ke dinding, 
dan cengkraman tangan Sairish 

di tengkuknya membuat Akala 
menjauhkan wajah. Kini, Sairish 
kembali melihat wajah itu, dengan 
cahaya dari pintu yang menerpa satu 
sisi wajahnya, pria itu menatapnya 
lekat, mencoba meyakinkannya. 


Simpul kimono yang sudah tidak 
terikat kuat, terlepas begitu saja saat 
Akala menarik satu talinya. Wajah pria 
itu kembali mendekat, tapi tidak 
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untuk kembali mencium bibirnya. 
Pria itu mengecup sisi lehernya, turun 
ke pundaknya yang terbuka karena 
kimono yang dikenakannya sudah 
turun dan jatuh. 


Satu tangan Akala meremas dadanya, 
sebelum wajahnya menyusul 
mendekat, mengecupnya di sana, 
memberi jejak yang lembab, hangat. 
Sementara sebelah tangannya sudah 
menguasai seluruh sisi tubuhnya, 
meninggalkan jejak panas dari ujung 
jemarinya, mengusapnya lembut, 
naik-turun. 


Tangan pria itu sesaat berhenti di 
pahanya, meremasnya perlahan, 
menarik kain satin merah itu ke atas. 
Kembali turun, tangannya menyelip 

ke dalam celana tipis yang menjadi 
penghalang terakhir keduanya. Dan ..., 
Sairish tidak lagi menahan rintihannya, 
saat tangan itu mengusapnya, 
menekannya di sana, bergerak masuk 
dan keluar dengan lembut. 


Wajah Akala yang masih berada di 
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dadanya mendongak, seolah-olah 
memastikan bahwa ... apa yang 
dilakukannya tepat. Dan terbukti, 
Sairish mengerang setelahnya, dengan 
paha yang saling merapat, sekujur 
tubuh yang gemetar hebat, dan wajah 
yang terjatuh di pundak pria itu. 


Akala melepas semua tangannya dari 
apa yang tadi dilakukannya. Kini, ia 
kembali merengkuh tubuh Sairish yang 
terkulai, merebahkannya di ranjang. Ia 
memberi jarak hanya untuk membuka 
kausnya, melemparnya ke sembarang 
arah. 


Akala menaruh dua sikut di sisi 

tubuh Sairish, kembali menunduk, 
mencium keningnya, dua kelopak 
matanya, lalu ... kembali mengecup 
bibirnya dengan tubuh yang sudah 
saling merapat. Akala mulai bergerak 
mendorong Sairish yang sudah 
membuka pahanya, mendesaknya 
lebih dalam, perlahan, seolah memberi 
kesempatan pada Sairish untuk 
mengenal kembali apa yang dulu sering 
mereka lakukan tanpa membuatnya 
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tidak nyaman. 


Ada desah yang basah, ada peluh yang 
jatuh, ada ... ungkapan cinta yang 
membumbung ke udara tanpa suara, 
tak kasat mata. 


Gerakan lembut yang Akala lakukan, 
perlahan berubah kasar. Terlebih saat 
Sairish menggumamkan namanya 
berkali-kali, yang mungkin terdengar 
seperti undangan untuk segera 
mencapai akhir dari satu malam yang 
mereka miliki. Sampai titik itu datang, 
Sairish tahu, ketika Akala mendesaknya 
lebih kencang, menghujamnya lebih 
dalam, dan mengerang tertahan ketika 
titik itu tercapai. 


Namun, ... tunggu. 


Dua tangan Sairish segera mendorong 
dada Akala agar menjauh, yang tentu 
saja sia-sia, seolah-olah kejadian 
barusan belum terjadi dan ia berniat 
mencegahnya. Berakhir tertegun saat 
Akala sudah berhenti bergerak, diam 
saja saat pria itu memberikan 
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ciuman dalam di bibirnya, melumatnya 
lembut, lalu ambruk di atasnya 

seraya menanamkan ciuman kuat di 
pundaknya. Dan kemudian ... pria itu 
terlelap dengan wajah yang terbenam 
dalam helaian rambutnya. 


Sementara, ada sesuatu yang 

tersisa di tubuh Sairish, yang 
menggelenyar hangat di dalam sana, 
yang membuatnya sadar bahwa ... 
seharusnya hal terakhir itu jelas tidak 
boleh terjadi. 
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merah tergambar jelas di sana. Dan 
saat memanjangkan lehernya, Sairish 
menemukan tanda serupa di sepanjang 
lehernya, tidak hanya satu, tapi dua. 
Oh, tidak, ada tiga ternyata. Dan empat, 
di sisi leher kirinya. 


Ia membuka simpul tali kimononya, 
membuka katup kimono dan menarik 
rendah gaun di bagian dadanya. Dan 
demi Tuhan, ia menemukan banyak 
tanda serupa di sepanjang dadanya 
sampai tidak mau lagi menghitungnya. 


"Mas!" Sairish berteriak. Kesal, 
sekaligus putus asa. Ia melangkah 
cepat, keluar dari kamar mandi "Mas, 
ini apa merah-merah gini?!" 


Beruntung Akala masih berbaring di 
tempat tidur, tidak mengindahkan 
perintahnya untuk segera keluar dari 
kamar itu. Mata pria itu menyipit saat 
Wajahnya terangkat, kentara sekali 
kantuk yang berat masih menggantung 
di wajahnya. 


"Mas, lihat deh!" bentak Sairish saat 
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sudah sampai di sisi tempat tidur, 
menunjukkan bagian leher dan 
dadanya. "Lihat ini!" tunjuknya pada 
tanda-tanda merah itu, yang entah 
menyebar di mana lagi. 


Akala mengembuskan napas malas, 
wajahnya kembali rebah di bantal, 
mengabaikan kepanikan Sairish. "Aku 
pikir apa." 


Aku pikir apa, katanya? "Mas, aku hari 
ini mau ke kantor. Aku harus kerja. 
Ini gimana kalau kayak gini?" Sairish 
berujar gemas, tidak terima dengan 
respons santai Akala. Ia kembali 
menunjuk lehernya. "Gimana aku 
nutupinnya? Nggak mungkin hilang 
dalam waktu dekat." 


Akala mengernyit. "Ya udah." 
"Di leher. Di dada—" 
"Di pinggang juga ada," sahut Akala. 


Sairish menggeram. "Aku nggak peduli 
kalau ini semua ada di tempat tertutup, 
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yang nggak kelihatan. Tapi kalau 

di leher gini, kamu tahu nggak sih 
teman-teman kantor aku tuh mulutnya 
kayak gimana?" Tiba-tiba wajah 
Bastian menghantuinya, seringaian 
penuh curiga, setelah itu ia menjadi 
bulan-bulanan seharian. 


"Jangan masuk kerja kalau gitu." 
"Apa?!" 
"Jangan masuk kerja," ulang Akala. 


Sairish terkekeh sinis. "Mas, kamu tahu 
berapa uang tunjangan aku yang hilang 
gara-gara cuti tiga hari kemarin?" 

Ia melipat dua lengan di dada. "Dan 
sekarang, apa? Jangan masuk kerja? 
Kamu tahu nggak sih, gaji aku bakal 
habis kena potong terus?" 


Akala hanya menatap Sairish seraya 
mengangkat alis. Setelah mendengar 
wanita itu mengoceh, tangannya 
bergerak menggapai celana panjang 
yang berada di dekat lampu tidur. Ia 
mengeluarkan dompetnya dari 
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sana. "Berapa?" tanyanya, sejenak 
mendongak untuk menatap Sairish 
yang kini mengernyit bingung. 
"Berapa kamu kehilangan uang kamu 
seandainya hari ini nggak kerja?" 


"Mas, ini juga bukan sekadar masalah 
uang." 


Akala mengeluarkan semua uang 
tunai dari dalam dompetnya, lembaran 
seratus ribu yang entah ada berapa 
jumlahnya. "Aku nggak pernah 
nyimpan uang banyak di dompet," 
gumamnya seraya memaksa Sairish 
menerima uang dari tangannya. 
"Cukup?" 


"Mas?" 
"Kurang?" Akala mengeluarkan kartu 


kredit, kembali memberikannya pada 
Sairish. "Ambil berapa pun yang kamu 


mau. 
"Mas, dengerin aku—" 


"Aku yang bayar kamu hari ini. Asal ...." 
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Akala menggantungkan kalimatnya. 
Satu tangannya terulur, merengkuh 
tubuh Sairish agar lebih rapat ke sisi 
tempat tidur. Satu tangannya yang 
lain menyingkap gaun tidur merah 
itu, wajahnya bergerak mendekat, 
mencium ringan paha wanita itu yang 
kini terbuka di hadapannya. "Satu jam. 
Aku minta satu jam lagi." 


aa 
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Sairish tidur dengan posisi miring ke 
sisi kanan, melihat lampu tidur di atas 
meja kecil di samping tempat tidur 
berpendar lemah, menjadi satu-satunya 
cahaya di ruangan itu karena pintu 
kamar sudah tertutup dan tidak ada 
cahaya yang menyeruak masuk dari 
luar selain dari celah kecil ventilasi di 
atas pintu. 


Telunjuk Sairish menggaruk-garuk 
sprei, tatapannya tertuju pada pantulan 
cermin selebar pintu lemari pakaian 

di hadapannya. Dari sana, ia bisa 
melihat tubuhnya yang dibungkus 
selimut krem sedada, lengkap dengan 
rambut panjangnya yang terburai ke 
mana-mana, berantakan sekali. 


Lalu, ada sesuatu yang sejak tadi 
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menjadi perhatiannya, membuatnya 
kembali sadar tentang apa yang terjadi 
semalam, sebuah lengan kokoh yang 
melingkar di pinggangnya, juga bahu 
lebar yang berada di belakangnya, 
merungkup punggungnya yang 
sama-sama terbuka, hangat. 


Semalaman, mereka tertidur tanpa 
terhalang oleh sehelai kain pun. 


Telunjuk Sairish berhenti bergerak, 
matanya tertuju pada jam dinding yang 
sudah menunjukkan pukul empat pagi. 
Ia terjaga sedini itu untuk memastikan 
apakah Akala masih berada di 

sisinya? Apakah hal yang mereka 
lakukan semalam benar-benar bukan 
halusinasinya? 


Lalu, saat matanya terbuka 

dan mendapati embusan napas 
hangat di tengkuknya, mendengar 
sebuah dengkur halus yang amat 
dikenalnya, juga lengan yang 
melingkari pinggangnya, tubuh 
yang ... membuatnya benar-benar 
menyerahkan diri semalam, ia tahu 
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bahwa kejadian semalam benar-benar 
terjadi. 


Desahan yang beradu dengan erangan 
tertahan, juga suara yang menyerupai 
teriakan ketika menyebut nama Akala 
berkali-kali yang terjadi semalam, 
adalah bukti bahwa Sairish sepenuhnya 
sudah memenangkan kehendak 
hatinya, melumpuhkan logikanya 
sendiri untuk menjatuhkan diri 
sepenuhnya pada Akala. 


Sairish mendengkus pelan, tangan 
kirinya mengusap wajah. Tidak ada 
rayuan luar biasa dari Akala semalam 
— yang selama ini juga tidak pernah 
didengarnya, hanya permintaan yang 
sedikit memaksa yang diterimanya. 


"Tidur dengan aku ... malam ini," 
katanya. 


Kalimat sederhana itu, kenapa bisa 
membuat Sairish mengabulkannya 


begitu saja, dengan mudah? 


"Kamu mengganggu." Bahkan, 
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Sairish harus mengulang apa yang 
didengarnya semalam dari bibir 
pria itu. Kalimat menyebalkan yang 
diucapkannya itu, membuat Sairish 
seolah-olah tidak menganggapnya 
sebagai masalah sampai berani 
menciptakan malam panas yang ... 
Demi Tuhan, mereka melakukannya 
lagi untuk yang kedua kali setelah 
Akala ambruk di atasnya. Dengan 
perjanjian, Tidak lagi di dalam. 


Yang membuat Sairish kembali tertipu. 


Bodoh. Sairish merasa lebih bodoh 
daripada apa yang dipikirkannya 
selama ini. 


Permainan mereka berakhir, dengan 
Akala yang menekannya kuat, 
menanamkan tubuhnya dalam-dalam 
sampai Sairish kehilangan akal 

untuk menghindar. Setelah itu, Akala 
menciumnya, lembut, berkata, "Semua 
akan baik-baik saja." Ketika melihat 
raut panik di wajah Sairish. 


Lalu, satu hal yang membuat Sairish 
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membeku, saat melihat pria itu 
bergerak turun, mencium ringan 
perutnya, mengusapnya lembut, 
sebelum kembali berbaring di sisinya, 
sampai pagi. 


Sairish mulai menggerakkan 
tubuhnya, hendak bangun dari tempat 
tidur. Namun, sesaat ia merasakan 
lengan Akala bergerak mengeratkan 
pelukannya, membuat Sairish kembali 
berbaring. 


"Kamu udah bangun, kan?" tuduh 
Sairish tanpa mengubah posisi 


tidurnya, masih membelakangi Akala. 


"Hm." Hanya gumaman itu yang 
terdengar. 


Sairish berdecak, merasakan 

tubuh Akala bergerak lebih rapat, 
menelusupkan wajah lebih dalam ke 
tengkuknya. "Mas?" 

"Hm?" Menyebalkan sekali respons itu. 


Sairish mendengkus sebelum kembali 
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bicara. "Mau kamu apa, sih?" tanyanya 
nyaris putus asa. 


Akala menjauhkan wajahnya sesaat, 
lalu kembali bergerak mendekat hanya 
untuk mencium samping lehernya— 
Sairish bisa melihat bayangan wajah 
Akala dari cermin di depannya, 
sebelum wajah pria itu kembali masuk 
ke tengkuknya. 


"Itu bukan jawaban," keluh Sairish 
seraya menggerakkan bahunya ke 
belakang, berusaha membuat Akala 
menjawab pertanyaannya. "Mas, 
kalau aku hamil semuanya bakal lebih 
rumit lagi." Dan ya, sejak memutuskan 
berpisah kamar dengan Akala, Sairish 
tidak pernah mengenal alat kontrasepsi 
dan semacamnya, ia jelas tidak 
membutuhkan itu karena Akala tidak 
pernah lagi menyentuhnya. "Mas?" 
Suara Sairish terdengar lebih nyaring 
dari sebelumnya karena Akala tidak 
kunjung menyahut. 


"Sairish, Kalau kamu hamil, ya hamil. 
Kenapa memangnya?" ujar Akala, yang 
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suaranya teredam helaian rambutnya. 


"Kalau aku hamil, ya hamil?" ulang 
Sairish tidak habis pikir. 


"Iya. Aku ayahnya." 


Sairish kembali menggoyangkan 
bahunya ke belakang, matanya 
terpejam menahan kesal. "Mas, kita 
udah sepakat akan berpisah, kan?" 


"Kamu. Bukan kita." 
"Apa?" 


"Sejak awal aku menyetujui? 
Perpisahan yang selalu kamu bahas 
itu?" 


Sairish tertegun, kembali 
mengingat-ingat kapan Akala 
mengiyakan ucapannya. Dan, ia 
tidak menemukan momen itu. Oke, 
Akala memang tidak pernah berkata, 
tapi sikapnya mewakili semuanya. 
"Mas, jangan bercanda." Semua hal 
nyaris tidak ada yang mendukung 
kebersamaan mereka, Mami salah 
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satunya—atau alasan terbesarnya. 


"Sairish?" Akala berucap dengan nada 
lelah. "Berhenti. Oke?" 


Sairish mendengkus kencang, tangan 
kirinya menyingkirkan lengan Akala 
yang melingkar di pinggangnya dengan 
gerakan kasar. Setelah itu, ia bangkit 
dan duduk di tepi tempat tidur sembari 
menahan selimut di dadanya, mencari 
letak pakaian yang semalam terlepas 
dari tubuhnya, yang dilempar entah ke 
mana. 


"Kamu marah?" tanya Akala seraya 
masih berbaring di tempatnya. 


"Nggak." Sairish menarik tali gaun 
tidurnya yang berada di dekat kaki 
meja dengan ibu jari kakinya. Gaun 
tidur itu berhasil mendekat karena 
Sairish menjepitnya dengan jari kaki. 
"Kita bicarakan lagi masalah ini, nanti." 


Akala mendekat, kembali 
melingkarkan lengannya di pinggang 
Sairish. "Sekarang? Mau ke mana?" 
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Sairish meloloskan gaun tidur 
transparan dan licin itu ke tubuhnya, 
mengenakannya lagi. "Kalau kamu 
lupa, hari ini aku harus kembali kerja, 
karena jatah cuti tiga hariku habis. Hari 
ini juga ... Bude Yun, Mbak Laras, dan 
Pak Rusdi kembali ke sini." Dan ia tidak 
mau dipergoki oleh ketiga atau salah 
satu asisten rumah tangganya keluar 
dari kamar tamu bersama Akala. 


Sairish menyingkirkan tangan Akala 
untuk kedua kali, karena pria itu 
berusaha merengkuhnya lagi, lalu 
bangkit dan meraih kimononya. 
Sebelum beranjak ke arah kamar 
mandi yang berada di dalam kamar, 

ia kembali membungkuk untuk 
memungut pakaian Akala, menaruhnya 
di meja kecil samping tempat tidur, 
menutupi sebagian cahaya lampu tidur 
yang memendar dari sana. 


"Pakai bajunya, dan cepat keluar 
sebelum semua orang melihat 
keberadaan kita di sini," ujar Sairish 
sebelum benar-benar masuk ke kamar 
mandi dan menutup pintunya. 
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Setelah menyalakan lampu kamar 
mandi, Sairish bisa melihat pantulan 
wajahnya di cermin lebar di 

atas wastafel. Berantakan sekali 
penampilannya pagi ini, kentara sekali 
seseorang telah mengacak-acak waktu 
tidurnya semalam. 


Ia menyisir rambutnya ke belakang 
dengan jemari, mulai menyalakan 
kran dan menampung air dengan 

dua tangan. Tubuhnya membungkuk, 
membasuh wajah berkali-kali. Lalu, 
setelah kran terdengar mati, Sairish 
mencondongkan tubuhnya lebih dekat 
ke arah cermin. 


Awalnya, Sairish hanya 
memperhatikan wajahnya, kantung 
matanya yang sedikit lebih berat, lalu ... 
matanya membulat saat menemukan 
sesuatu yang lebih serius dari itu, lebih 
mengerikan dari itu. 


Sairish bergerak lebih dekat ke arah 


cermin seraya mengusap bagian bawah 
rahang kanannya. Ada tanda 
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Sairish masih menggerutu seraya 
memungut kimono yang kembali 
terlepas dari tubuhnya dan teronggok 
di tepi ranjang. "Mana yang katanya 
satu jam?" gumamnya lagi saat 
melihat pintu kamar mandi terbuka, 
menampakkan sosok Akala dengan 
rambut sedikit basah disisir asal oleh 
jemarinya. 


Pria itu melangkah mendekat, hanya 
mengenakan celana tidur sementara 
kausnya masih dibiarkan tergeletak 

di samping lampu tidur. Wajahnya 
tampak lelah setelah apa yang kembali 
dilakukannya tadi, satu jam yang 
dimintanya, dengan merelakan seluruh 
isi dompetnya kepada Sairish. 


Sairish menatap pantulan bayangannya 
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di cermin. Mengeratkan tali kimononya 
ketika Akala kembali mendekat, melirik 
was-was ke arah jam dinding yang 
sudah menunjukkan pukul enam pagi. 
"Pasti Bude Yun udah di dapur." 


Akala berdiri di belakangnya, menatap 
Sairish dari pantulan cermin. Setelah 
menarik napas panjang yang lelah, pria 
itu bergumam. "Lalu?" 


Sairish menarik gaun tidur di atas 
paha yang dikenakannya. "Aku keluar 
dalam keadaan berantakan gini?" Gaun 
tidurnya jelas hanya akan dikenakan 
pada malam hari. Ia tidak pernah 
berkeliaran di rumah dengan gaun 
transparan sependek itu di luar waktu 
tidur. "Ya ampun, aku harus—" 


Ucapan Sairish terhenti saat Akala 
tiba-tiba merungkupkan kaus 
miliknya ke bahu. Wajah tenang 

pria itu memantul di cermin, masih 
menatapnya, mencoba menenangkan. 
"Pakai ini," ujarnya. 


Sairish membiarkan dua lengan Akala 
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memeluk tubuhnya, balas menatap pria 
itu dari cermin. "Dan kamu akan keluar 
tanpa baju, Mas?" 


Akala mengangkat bahu, dadanya 
yang terbuka masih merungkup 
punggung Sairish, wajahnya ditaruh 
lebih rendah di pundak Sairish. "Lebih 
baik?" Tatapan itu, entah kenapa selalu 
memiliki kekuatan yang membuat 
jantung Sairish berdetak lebih keras. 


Sairish segera menjauh dari 

Akala sebelum pria itu sempat 
mencium pundaknya, lalu kembali 
menenggelamkannya dalam rayuan 
semacam, "Satu jam lagi." atau "Satu 
menit lagi." Ia harus benar-benar 
menghindar sekarang. 


Sairish segera mengenakan kaus 
panjang Akala yang ternyata hampir 
menenggelamkan tubuhnya, bahkan 
ia harus menggulung bagian lengan 
berkali-kali agar pergelangan 
tangannya terlihat. Ia bergerak ragu 
untuk membuka pintu kamar, tahu di 
luar sana sudah ada suara berisik Bude 
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Yun, Sairish tertegun di depan pintu. 


Seperti dugaannya, kemunculannya 
dari kamar itu akan membuat Bude 
Yun menatapnya dengan heran, 
terlebih dengan pakaian yang ia 
kenakan, yang terus ia tarik bagian 
lehernya untuk menutupi sesuatu di 
sana. 


"Pagi ..., Bude," sapa Sairish setelah 
satu-dua detik tertegun. Ia berdeham 
pelan, menghindari tatapan Bude Yun 
yang memerhatikannya, yang disertai 
kernyitan bingung. 


"Pagi ..., Bu." 


Sairish tersenyum kikuk, lalu 
melangkah dengan wajah menunduk 
seraya terus menutupi bagian lehernya 
saat melewati meja makan. 


Dan ..., wajah terheran-heran Bude Yun 
terlihat lebih parah ketika mendapati 
Akala bergerak mengikuti Sairish, di 
belakang sana, tanpa kausnya tentu 
saja. 
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"Pagi, Bude." Akala dengan segala 
pengendalian diri yang dimilikinya. 
Pria itu berjalan santai di belakang 
Sairish. Dan kembali menyapa, "Pagi, 
Ima." 


Yang selanjutnya membuat Sairish 
tertegun di tengah bingkai tangga, 
karena kini di hadapannya, gadis 
kecilnya sudah berdiri dengan baju 
seragam sekolah lengkap ditemani 
Mbak Laras. Saking dalamnya 
menunduk, Sairish sampai tidak 
menyadari hal itu. 


"Pagi ..., Ima." Setelah mengucapkan 
sapaan bernada canggung itu, Sairish 
melewati Sima begitu saja, langkahnya 
terburu-buru. Rasanya seperti 
tertangkap basah telah melakukan 
satu hal yang luar biasa mengerikan di 
rumahnya sendiri. 


Sairish dan Akala berpisah karena 
mereka memasuki kamar yang 
berbeda. Jika saja tidak mengingat 
Sima yang akan khawatir dengan 
keadaannya hari ini, Sairish 
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benar-benar malas untuk kembali 
turun dan sarapan. Namun, Sima pasti 
menunggunya. 


Jadi, setelah mandi, dengan rambut 
masih setengah kering yang dibiarkan 
tergerai, sweater rajut turtleneck yang 
ditariknya tinggi-tinggi untuk menutup 
leher, juga celana yoganya, Sairish 
kembali turun dan bergabung di meja 
makan. 


Di sana, ada Sima yang tengah ditemani 
sarapan oleh Mbak Laras. Dan, 
pertanyaan itu terdengar, pertanyaan 
yang tidak ingin Sairish dengar 

karena tahu ia harus berbohong saat 
menjawabnya. Kebohongannya pada 
Sima selama ini sudah seperti lautan. 


"Ibun sakit? Hari ini nggak kerja?" 
Gadis kecilnya itu menatap Sairish 
dengan khawatir. Terlebih saat 
melihatnya mengenakan sweter tebal 
yang tidak seperti biasanya 


Sairish mengambil air minum, 
meminumnya setelah melirik Sima 
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sekilas. "Iya. Ibun ... kayaknya Ibun 
nggak enak badan." 


"Ibun udah telepon Om Gazi?" 

tanya Sima lagi, telapak tangannya 
memegang kening Sairish yang duduk 
di sisinya. Lalu, saat tangan kecil itu 
akan memeriksa lehernya, Sairish 
segera menahannya. 


"Ibun nggak apa-apa." Sairish 
tersenyum, menggenggam tangan 
Sima, menepuk-nepuknya lembut. 
"Ibun cuma butuh istirahat aja." Setelah 
semalaman waktu tidurnya diguncang 
habis-habisan. 


"Beneran?" tanya Sima lagi dengan 
wajah iba. 


"Iya." 
"Jadi, nggak benar ya kata Mbak Laras, 
kalau semalam Ibun mijitin Handa 


karena Handa sakit?" 


"Ya?" Sairish terpekik, lalu menatap 
Mbak Laras yang kini tampak kikuk. 
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"Aku kan tanya sama Mbak Laras, 

kok tumben Ibun sama Handa tidur 
berdua di kamar bawah? Handa 

juga nggak pakai baju," ujar Sima. 

"Kata Mbak Laras, Ibun habis mijitin 
Handa, mungkin Handa masuk angin." 
Sima menatap Mbak Laras, meminta 
penjelasan ulang. "Jadi, Ibun yang sakit, 
ya?" 


"Oh." Sairish terkekeh pelan. Bingung. 
Canggung. Ia melirik Mbak Laras 

dan Bude Yun bergantian yang kini 
seolah-olah tidak tahu apa-apa. "Iya. 
Itu ... Ibun sakit, makanya pinjem baju 
Handa. Soalnya Ibun kedinginan." 
Tolong, selamatkan Sairish dari 
kebohongan yang bertubi-tubi ini. 


"Ayo, dihabisin makanannya." Seolah 
mengerti dengan wajah Sairish yang 
mungkin saja kini sudah memerah, 
Mbak Laras segera mendorong pelan 
piring sarapan Sima mendekat. "Nanti 
Ima telat ke sekolah, Iho." 


Suasana di meja makan sudah 
membaik, bagi Sairish. Sima sudah 
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sibuk menikmati sarapannya, 
sementara Sairish sesekali membantu 
mengelap sudut bibir Sima yang kotor 
dengan tisu. Namun, hanya selang 
beberapa saat keadaan tenang itu, 
Akala melangkah terdengar menuruni 
anak tangga dengan terburu. 


Pria itu sudah mengenakan kemeja 
putih dan dasi abu-abu bergaris hitam, 
juga celana panjang abu-abu gelap dan 
sepatu pantofelnya yang mengilap. 
Tangannya menjinjing tas kerja, 
sementara jas dibiarkan tersampir di 
sikutnya. "Pagi," sapanya, entah pada 
siapa. 


"Pagi, Handa." Sima menoleh ke 
belakang, mengikuti Akala yang kini 
bergerak ke arah meja makan. "Nda, 
Ibun sakit." 


Akala tertegun di sisi meja makan saat 
tangannya baru saja mau mengambil 
segelas air putih yang disiapkan Bude 
Yun untuknya. "Oh ..., ya?" 


"Lho, Handa nggak tahu?" Sima 
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kembali bingung dengan keadaan itu. 


"O-oh, tahu kok. Handa tahu." Akala 
melirik Sairish sesaat sebelum 
meminum air putih di gelasnya. 
Tatapan Sairish mampu membuatnya 
membungkam mulut. 


Ya iya lah Handa tahu, Handa kok yang 
bikin Ibun sakit. Sairish menatap Akala 
sinis. 


"Handa sarapan di kantor aja, udah 
telat soalnya." Akala menyimpan 
kembali gelas kosong ke meja. 
“Gara-gara Ibun, Handa jadi telat." 


Apa katanya? Sairish menatap 
Akala tidak terima, tetapi pria itu 
mengabaikannya begitu saja. 


Akala bergerak mencium kening Sima. 
"Handa berangkat ya." Lalu, tanpa 
diduga, pria itu mendekat ke arah 
Sairish, membungkuk lagi, mencium 
ringan pelipis Sairish sambil berbisik, 
"Cepet sembuh ya, Bun." 
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daa 


Akala masih duduk di balik meja 
kerjanya, menatap layar ponselnya 
yang tidak kunjung menyala. Padahal, 
beberapa saat yang lalu, sebelum 
sampai di kantor, Akala mengirimkan 
sebuah pesan singkat untuk Sairish. 


Mereka baru berpisah tadi pagi, 
setelah semalaman mereka bersama. 
Namun, ada perasaan tidak tenang 
saat ia duduk di kursi kerjanya, 
menatap foto Sairish di atas mejanya. 
Seperti ada perasaan yang ... tiba-tiba 
menyergapnya dan ingin membuatnya 
kembali ke rumah. 


Saat tangannya meraih berkas yang 
akan dibawanya untuk meeting pagi 
ini, tiba-tiba saja ingatannya terbang 
ke saat di mana tangannya menyentuh 
Sairish, mengusap kelembutan kulit 
wanita itu di bawah telapak tangannya, 
masih sama, seperti dulu. Dan dada 
Akala berdebar lebih kuat ketika 
membayangkan hal itu. 
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Tatapannya teralihkan pada pintu 
ruangan yang tiba-tiba terbuka, 

Mami masuk sambil berucap pada 
seseorang yang mengikuti langkahnya 
di belakang. "Jangan lupa nanti malam, 
Mo," ujar Mami seraya menghampiri 
meja Akala. 


Maura mengangguk, menatap Akala 
yang masih duduk di balik meja 
kerjanya. "Aku akan pulang lebih awal 
kok, Mi," balasnya. Wanita dengan 
pencil skirt dress berwarna abu-abu 
gelap itu tersenyum padanya. "Kamu 
ikut kan, Mas?" 


"Untuk?" Akala kembali meraih berkas 
di atas meja, menumpuknya jadi satu. 


"Makan malam dengan beberapa 
kolega Mami," jelas Maura. 


Akala mengangkat dua bahu. "Belum 
tahu." 


"Ada acara?" tanya Mami saat sudah 
duduk di hadapan Akala. 
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"Belum. Tapi, mungkin ada," jawab 
Akala. Jawabannya kali ini mampu 
membuat ibunya itu mengernyit, 
menatapnya heran. "Aku belum lihat 
jadwal hari ini." 


"Kosongkan waktu makan malam kamu 
dari sekarang kalau gitu," ujar Mami 
tegas. 


"Aku usahakan. Tapi nggak janji." 
Jawabannya membuat ia dihadiahi 
sebuah tatapan tidak suka dari Mami. 


"Aku akan tanyakan dan membantu 
sekretaris kamu mengatur jadwal 
kamu nanti malam." Maura tersenyum, 
mengangkat satu alisnya seolah 
bertanya, "Gimana?" 


"Kita ke ruang meeting sekarang?" ujar 
Akala seraya bangkit dari kursinya, 
satu tangannya meraih ponsel, 
memasukkannya ke saku celana. Ia 
tidak ingin terlalu lama diam di sana 
dan membahas acara makan malam 
yang tidak ada dalam agendanya 
malam ini. 
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Sairish ... mungkin menunggunya di 
rumah? 


Atau hanya perasaannya saja? 


Akala sudah duduk di balik mejanya 
dan beberapa staf mulai menjalankan 
meeting pagi itu. Di sana, Mami dan 
Maura juga duduk di antara beberapa 
pelaksana proyek. Lampu ruangan 
dimatikan, karena presentasi masih 
berjalan. 


Akala duduk di kursi utama, paling 
ujung, sebagai pemimpin meeting, 
menghadap semua peserta di 
hadapannya yang duduk di sisi meja 
berbentuk setengah lingkaran. 


Semua mata masih tertuju pada 

layar proyektor yang menyala, yang 
menjelaskan rancangan bangunan 
untuk proyek selanjutnya, yang 
jauh-jauh hari sudah Akala pelajari 
dan revisi berkali-kali sampai akhirnya 
rancangan itu disepakati. 
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Akala merasa tidak perlu lagi menatap 
ke arah sana, ke arah layar yang kini 
menjadi pusat perhatian semua orang 
yang berada di ruangan. Tangannya 
merogoh saku celana dan meraih 
ponsel. Di sana, ia kembali mengetik 
sebuah pesan dan mengirimkannya 
pada Sairish. 


Ia bahkan tidak jera dengan pesan 
sebelumnya yang diabaikan. 


Rish? 
Hanya kata itu, sebelum beberapa 
saat sebuah balasan muncul. Cepat. 
Pasti wanita itu sekarang sedang 
kebingungan melakukan hal apa di 
rumah, karena semua asisten rumah 
tangga sudah kembali dan mengambil 
alih seluruh pekerjaan rumah. 
Ibun : Kenapa, Mas? 


Ibun : Ada apa? 


Harus ada apa-apa? 


Dipindai dengan CamScanner 


Ibun: ? 
Lagi apa? 
Ibun : Tidur. 
Kamu benar-benar sakit? 


Ibun : Akting doang. Biar Bude Yun 
percaya kalau aku nggak kerja karena 
emang beneran sakit. 


Akala berdeham, menahan senyumnya, 
ia bahkan hampir terkekeh membaca 
pesan itu. Namun, saat tatapannya 
terangkat, Mami menangkap 
gerak-geriknya, jadi ia berusaha 
kembali menenangkan diri, seperti 
Akala yang biasanya. 
Jadi. 
Bagian mana, yang sakit? 


Ibun : Nggak ada. 


Pertanyaannya salah. 
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Ibun : Apa? 
Bagian mana? 
Yang enak? 
Ibun : Nggak lucu. 
Beneran lagi tidur? 
Ibun : Nggak percaya? 
Beberapa saat kemudian, Sairish 


mengirimkan fotonya yang tengah 
berbaring di kamar. 


Oke. 
Ibun : Hm. 
See you. 
Ibun : See you too. 
On the bed? 


da 
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FO cerita Berbayar 


16. Obat Tidur 


© 407K & 6,56 K ® 2,98K 


Akala terjebak di antara acara makan 
malam rencana ibunya. Ketika hanya 
berniat mengantarkan Mami dan 
Maura ke salah satu restoran yang 
berada di Kemang, Akala ditarik masuk 
dan dikenalkan kepada seorang kolega 
Mami. Dan mau tidak mau, Akala 
menyambut perkenalan itu, lalu ikut 
bergabung di acara yang ... tidak ada 
dalam rencananya sama sekali. 


Satu area makan yang berada di lantai 
dua telah disewa khusus oleh Mami, 
menyambut beberapa rekannya 

yang datang. Akala baru saja selesai 
berbincang dengan salah satu pemilik 
perusahaan ternama, rekan ayahnya 
dulu, sebelum ia menjauh, menepi 
untuk memiliki waktunya sendiri 
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setelah kelelahan mendengar tentang 
proyek baru, pencapaian pertengahan 
tahun, target di akhir tahun, dan hal 
lain. 


Ia berdiri di tepi, sedikit merapat 

ke dinding, di antara meja-meja 
berisi cocktail di atasnya. Tangannya 
merogoh saku celana, meraih ponsel. 
Melihat jam digital yang tertera di 
layarnya. 


Pukul sepuluh malam. Dan ia tidak 
yakin akan sampai ke rumah sebelum 
tengah malam, karena setelah acara itu 
selesai ia tentu harus mengantar Mami 
dan Maura ke kediamannya sebelum 
benar-benar pulang ke rumah. 


Ibu jarinya sudah menekan menu 
pesan, hendak mengetikkan sesuatu 
di kontak bernama 'Ibun'. Mungkin, 
ia bisa menanyakan Sima untuk 
menyembunyikan rasa penasarannya 
tentang apa yang tengah dilakukan 
wanita itu malam ini? Namun, 
mengingat waktu sudah sangat larut, 
alasan itu seperti lelucon, Sima pasti 
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sudah tertidur sekarang. 


Akala masih menatap layar ponselnya, 
ibu jarinya bergerak menggeser layar 
ke atas, menemukan sebuah pesan dari 
Sairish berupa fotonya yang tengah 
berbaring di tempat tidur tadi siang. 


Lalu, entah kenapa, kini ia tidak dapat 
menahan senyumnya. Jemarinya juga 
bergerak mengusap foto itu tanpa 
sadar. Akala benar-benar ingin tahu 
apa yang tengah dilakukannya. 


Apakah wanita itu menunggunya 
pulang? 


Merindukannya? 

"Kal?" 

Akala mengangkat wajah, kembali 
mengunci layar ponsel dan 
memasukkannya ke saku celana. "Ya?" 
Ia melihat Mami sudah berdiri di 
hadapannya dengan dua lengan yang 


dilipat di dada. 


Kepala Mami meneleng, menatap Akala 
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penuh curiga. "Kenapa seharian ini 
Mami merasa kamu ... berbeda?" 


Akala hanya mengernyit. 


"Kamu ... sedang dekat dengan 
seorang wanita?" tanya Mami. Dalam 
pertanyaannya, terdengar nada 
tuduhan. 


Akala menggeleng. 


"Akala, sampai kapan kamu akan 
membuat Sairish berada dalam 
hubungan yang kalian miliki? 
Lepaskan dia jika kamu benar-benar 
sudah tidak mencintainya." 


Akala mengusap kasar wajahnya. Ia 
ingin mendebat, tapi tidak sekarang, 
tidak di sini, tidak di antara riuhnya 
acara yang dibuat oleh ibunya sendiri. 
Karena ia tahu, tidak pernah ada 
jalan damai ketika membahas rumah 
tangganya dengan ibunya itu. "Aku 
capek, Mi." Ia membuang napas lelah, 
lalu langkahnya terayun menjauh. 
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"Dan hanya Maura." Ucapan Mami 
membuat langkah Akala terhenti. 
"Hanya Maura. Tidak ada wanita lain. 
Walaupun itu bukan Sairish, Mami 
nggak mau ada wanita lain dalam 
hidup kamu selain Maura." 


Akala diam sesaat, ia ingin sekali 
berbalik untuk berkata, berhenti 
mencampuri urusannya dan Sairish. 
Namun, sekali lagi tidak di sini. Ia 
sangat tahu sifat Mami yang keras 
kepala dan tidak segan berteriak. 


Terbukti, saat langkah Akala menjauh 
tanpa sedikit pun menanggapi 
ucapannya tadi, suara Mami terdengar 
di belakang sana, memanggilnya 
beberapa kali, sementara ia tidak 
menghiraukannya, terus melangkah. 


Ia bisa saja pulang lebih dulu, 
meninggalkan dua wanita yang tadi 
pergi bersamanya. Namun, ia masih 
punya sedikit sisa tanggung jawab 
untuk tidak melakukannya. Sepanjang 
waktu yang tersisa, Akala hanya 
menunggu di smoking room, 
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sampai akhirnya ponselnya bergetar, 
sebuah telepon masuk dari Mami 
menyuruhnya keluar, memintanya 
pulang bersama. 


Seperti prediksinya, ia sampai di rumah 
ketika waktu sudah menunjukkan 
lewat tengah malam. Pukul satu 
malam Akala baru saja menjejak 
lantai rumahnya sendiri. Ia melihat 
semua ruangan gelap, kecuali 

pantry. Ada setengah harapan dalam 
dirinya Sairish tengah duduk di stool, 
menunggunya. Namun, setengahnya 
lagi berharap Sairish tengah tertidur di 
kamarnya, beristirahat, karena besok 
wanita itu harus kembali bekerja. 


Dalam keadaan seperti ini, rasanya 
Akala selalu ingin berkata, "Berhenti 
bekerja, Sairish." Akala bahkan bisa 
memenuhi semua kebutuhannya, atau 
berkali-kali lipat dari itu, atau bahkan 
seluruh dunia yang dimilikinya. 


Namun, tidak. Akala tidak pernah 


menyampaikannya, karena ia melihat 
sendiri bagaimana Sairish 
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mempertahankan posisinya, menaiki 
tangga kariernya tanpa pernah 
menengok kekalahan dan kelelahan 
yang sudah dilewatinya. 


Kini, Akala sudah berdiri di depan 
sebuah pintu kamar. Kamar yang dulu 
adalah miliknya juga, yang kini hanya 
dihuni oleh Sairish sendirian sejak 
beberapa tahun yang lalu. 


Ia tahu, pintu itu tidak pernah terkunci, 
jadi tangannya menekan handle pintu 
dengan hati-hati, mendorongnya 
pelan, berusaha tidak menghasilkan 
suara agar tidur Sairish tidak 
terganggu. Setelah berhasil masuk, 
Akala membiarkan pintu itu terbuka, 
karena tahu nanti ia akan kembali 

ke kamarnya; untuk mandi, untuk 
beristirahat tanpa mengganggu Sairish. 


Kini, di dalam kamar itu, di antara 
pendar cahaya lemah lampu tidur yang 
menyala sendirian, ia melihat Sairish 
tengah berbaring di atas tempat tidur 
dengan posisi menyamping, tepat ke 
sisi Akala datang. 


Dipindai dengan CamScanner 


Sesaat, perhatian Akala teralihkan 
pada sebuah bingkai foto lama, yang 

di dalamnya terdapat potret Akala 
tengah memeluk Sima kecil. Foto itu 
diambil oleh Sairish saat Akala tidak 
menyadarinya, masih tersimpan baik di 
sana, Sairish tidak menyingkirkannya. 


Akala berjongkok di depan wajah 
Sairish, menatap kelopak matanya yang 
tertutup, bulu mata lentiknya yang 
terlihat lebih panjang saat terpejam, 
Wajahnya yang tenang. Semua yang 
berada dalam wajah itu, membuat ibu 
jari Akala mengusap sisi wajahnya. 


Lalu, hatinya bertanya, mampukah ia 
membuat wajah Sairish setenang itu di 
kala bangun? Tidak ada kekhawatiran, 
tidak ada luka yang tersembunyi, tidak 
ada sedih yang tertutup. 


Mampukah ... Akala membuat wanita 
itu ingin terus bertahan bersamanya? 


Akala menggigit ibu jarinya. Menahan 
getar rahangnya. Ada sakit yang 
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menyelisik masuk ke dadanya. Wajah 
Wanita itu membuatnya sadar, 
bahwa selama ini ia benar-benar 
mengecewakan. 


Tangannya bergerak meraba perut 
wanita itu, mengusapnya lembut. Ada 
hal berharga yang pernah hilang di 
sana, dulu. Dan ia tidak tahu, tidak 
pernah ingin tahu. Meninggalkan 
wanita itu sendirian dalam kehilangan, 
kekosongan, yang pasti sangat 
mengerikan. 


Maaf, Sairish. Maaf untuk semua. 


Tangan Akala masih gemetar, masih 
berada di perut wanita itu saat kelopak 
matanya perlahan terbuka. Mata sayu 
itu menatapnya, dengan sorot heran 
dan tidak mengerti. 


"Mas?" gumamnya parau. "Udah 
pulang?" 


Akala mengangguk. Rahangnya masih 


gemetar, selama satu-dua detik ia tidak 
bersuara. 
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"Udah makan?" 

Akala mengangguk lagi. 
"Mandi sana." 

"Iya," jawab Akala, pelan. 
"Istirahat." 


Akala mengangguk lagi, tangannya 
menyingkirkan anak rambut yang 
menghalangi kening Sairish. "Iya." 


Selama beberapa saat mereka terdiam, 
Akala juga hanya mengusap rambut 
Sairish, lalu tersenyum sebelum 
beranjak dari tempatnya. Saat baru 
saja berdiri, Sairish bertanya. "Ada 
masalah?" 


Akala menggeleng. "Hanya ...," ia sedikit 
ragu sebenarnya, "boleh aku tidur di 
sini ... malam ini?" 


Mata yang masih terlihat mengantuk 
itu berusaha menatap Akala penuh 
waspada. Beberapa saat tertegun 
sebelum akhirnya menyahut. "Beneran 
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tidur, kan?" 


Akala tersenyum. "Iya. Beneran tidur." 


dak 


Akala terbangun saat Sairish sudah 
tidak ada di sampingnya. Seingatnya, 
semalaman ia memeluk wanita itu. 
Dan, ia yakin karena hal itu.... ia 
kembali mendapatkan waktu tidur 
terbaiknya. Setelah malam-malam 
biasanya sering terbangun dini hari, 
menghabiskan waktu berdiam di 
ruang kerja atau merokok di halaman 
belakang, malam ini ia mendapatkan 
lagi tidurnya yang pulas, sampai pagi. 


Tubuh Sairish yang berada dalam 
pelukannya semalaman mungkin 
saja obat tidurnya, atau aroma tubuh 
wanita itu, juga suara napas halusnya 
yang terdengar saat tengah tertidur. 


Akala menepati janjinya. Ia 
benar-benar tidur semalam. Tanpa 
ragu ia merengkuh tubuh Sairish dalam 
dekapannya. Walau awalnya wanita itu 
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tampak canggung, tapi akhirnya Akala 
bisa merasakan ... keduanya sama-sama 
nyaman. 


Tidak ada perbincangan yang berarti 
semalam, terlalu mengantuk dan lelah. 
Sampai akhirnya, pagi menjelang, dan 
Akala menjadi yang terakhir untuk 
bangun. 


Suara percikan air di kamar mandi 
terdengar. Mungkin Sairish tengah 
berada di sana, sementara Akala masih 
belum beranjak ke mana-mana, masih 
berada di bawah selimut dengan 
tubuh yang meringkuk. Dalam hati 

ia menggerutu, kenapa Sairish harus 
meninggalkan tempat tidur sepagi ini? 


Suara derit pintu kamar mandi 
terdengar. Bilahnya terbuka, 
memunculkan sosok Sairish yang 
tubuhnya hanya dililit handuk marun 
dengan rambut yang dicepol asal. 
"Aku tadi udah coba bangunin kamu, 
tapi kamunya nggak bangun-bangun," 
ujarnya seraya membuka pintu lemari 
pakaian. 
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Akala hanya bergumam, masih 
memperhatikan Sairish yang tengah 
menatap isi lemari, tangannya terulur 
ke dalam untuk mencari pakaian yang 
akan dikenakannya ke kantor hari ini. 


Sairish mengambil sepotong blus 
berwarna hijau alpukat dan rok hitam. 
Ia berbalik. "Mas?" 


"Iya, aku bangun." Akala menyibak 
selimut dan bangkit dari tempat 
tidur. Langkahnya kini terayun, 
melewati meja rias yang di atasnya 
terdapat sebuah kotak merah berpita, 
membuatnya tertegun sejenak. Kotak 
itu menarik perhatiannya, dan ia 
menghampirinya. Saat membuka 
isinya, ia melihat sebotol parfum, 
parfum yang ... selalu Sairish pakai, 
dengan merk yang sama, jenis 

aroma yang sama. "Ini ... dari siapa?" 
tanyanya. 


Sairish tertegun, entah kenapa, wanita 


itu tampak kebingungan mendengar 
pertanyaannya. "Oh. Itu. Meirin. Meirin 
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yang kasih." 


"Meirin?" Akala kembali 
memperhatikan kotak di tangannya, 
memasukkan botol parfum ke tempat 
semula. Kenapa rasanya janggal sekali 
melihat sebuah botol dalam kotak 
merah beludru berpita diakui sebagai 
sebuah hadiah dari seorang wanita 
untuk wanita? 


"Mas?" 

Akala menoleh, hendak bertanya 
tentang hadiah—ya kotak itu seperti 
hadiah—yang ada di tangannya. 
"Aku mau pakai baju," ujar Sairish 
seraya mengangkat dua hanger di 


kedua tangannya. 


Akala mengulurkan satu tangan, 
mempersilakan. 


Sairish malah berdecak melihat 
tanggapan itu. "Aku malas pakai baju di 


kamar mandi." 


Memangnya siapa yang menyuruhnya 
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memakai pakaian itu di kamar mandi? 
"Di sini." 


Sairish malah memutar bola matanya 
sekarang. "Mas?" 


Akalah berdeham, menyingkirkan 
suara paraunya. "Sairish? Aku bahkan 
sudah pernah melihat semuanya, 
semua yang ada di balik handuk itu, 
berkali-kali, kalau kamu lupa." 


Sairish mendengkus, tampak kesal. 


Karena Akala tidak ingin membuat 
wanita itu memasang tampang 
cemberut dalam waktu sepagi ini, 
akhirnya ia mengalah. "Oke." Ia hanya 
bergumam. "Aku keluar." 


Sebelum langkah Akala mencapai 
handle pintu kamar, suara Sairish 
terdengar memanggilnya lagi. "Mas?" 


"Jadi boleh aku di sini?" 


Sairish melotot mendengar respons 
cepat Akala. "Bukan." 
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"Lalu?" 


Wanita itu menurunkan dua 
tangannya, menatap Akala beberapa 
saat sebelum bicara. "Nanti ... di bawah 
—maksudnya, di meja makan, jangan 
cium aku lagi." 


Akala mengerutkan kening, jelas tidak 
terima dengan larangan itu. Kenapa 
memangnya? 


Sairish menghindari tatapannya. 
Menatap ke sembarang arah seraya 
kembali bicara. "Kamu ... nggak kasihan 
apa sama Mbak Laras dan Bude Yun? 
Kaget mereka lihatnya." 


Apa katanya? "Kaget?" gumam Akala. 


"Iya." Sairish kembali menatapnya 
sesaat. "Selama ini mereka tahu 
bagaimana hubungan kita, dan ketika 
lihat kejadian itu, apa kamu nggak 
merasa—" 


"Nggak. Aku merasa semuanya 
baik-baik aja." 
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Decakan kesal itu terdengar, Sairish 
bahkan mengentakan satu kakinya 
pelan. "Kamu tuh." 


Akala kembali melangkah mendekat 
ke arah Sairish, sambil menatap 
wanita yang balas menatapnya dengan 
tampang sebal. "Jadi aku nggak boleh 
cium kamu? Kalau berangkat kerja?" 


"Nggak. Bukan gitu. Kapan aku bilang 
nggak boleh?" 


"Lalu?" Akala sudah berdiri di hadapan 
wanita itu sekarang. 


Sairish melirik Akala, lalu berdeham 
untuk kembali menunduk, menatap 
baju yang menggantung di hanger. 
"Kayaknya aku nggak jadi pakai baju 
ini deh," gumamnya, lebih kepada 
dirinya sendiri. Sairish berbalik, 
kembali membuka pintu lemarinya dan 
menaruh dua hanger itu di dalam. 


"Rish?" 


Sairish terlihat sibuk menyibak-nyibak 
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jejeran gantungan baju kerjanya, tapi 
ia kembali bicara. "Maksudnya ...," Ia 
berdeham lagi, "ciumnya di sini aja. 
Jangan kelihatan orang." 


Akala mengulum bibirnya sendiri, 
berusaha menghalau senyum yang 
datang tiba-tiba saat mendengar 
ucapan itu. 


"Jangan di depan orang," lanjut Sairish. 


Akala mendekat, dua tangannya 
meraih pinggang wanita itu. "Kalau 
cium di sini, kamu tahu apa yang akan 
terjadi?" Wajahnya menunduk dalam, 
mencium lembut bahu basah Sairish 
yang ... Wanginya seperti vanila. Manis. 
"Lebih dari itu." Tangannya sudah 
bergerak meraih selipan ujung handuk 
di dada wanita itu, dan saat berusaha 
menariknya ke bawah, ia mendapatkan 
sikutan kencang di perutnya. 


ak 


Sairish sudah berada di balik 
kubikelnya. Menatap satu cup kopi 
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yang menurut resepsionis dititipkan 
seseorang untuknya tadi pagi. Di sisi 
cup tertulis, Selamat menikmati, Sairish. 


Sairish mendengkus, mendorong 

cup itu ke sudut desk. Sejak tadi, ia 
berusaha mengabaikannya, tapi entah 
mengapa semakin lama malah semakin 
mengganggu. Belum lagi, tentang 
pertanyaan Akala tadi pagi mengenai 
hadiah parfum yang Sairish pikir 
adalah pemberiannya. Sairish sempat 
terkejut mendengarnya, tapi segera 
menormalkan ekspresinya sebisa 
mungkin, walaupun ia tahu, Akala pasti 
curiga. 


Ternyata parfum itu bukan dari Akala? 
Lalu siapa? 


Sairish kembali menatap layar laptop 
di hadapannya, baru saja hendak 
menggerakkan kursor untuk kembali 
bekerja, tapi getar ponsel mengalihkan 
perhatian. Ia melihat sebuah notifikasi 
sebuah pesan singkat. Dari Akala. 


Handa : Rish? 
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Kenapa sih, pria itu senang sekali 
mengawali percakapan dengan sapaan 
semacam itu? Kenapa tidak langsung 
saja pada hal atau sesuatu yang ingin 
ditanyakan? 

Ya? 


Jangan tanya lagi apa ya. Jelas-jelas aku 
lagi kerja. 


Handa : Nggak. 
Handa : Lagi sibuk? 
Nggak begitu. Kenapa, Mas? 
Handa : Nggak. 
Kamu tuh. 


Handa : Tadinya, mau ngajak makan 
siang. 


Tadinya? 


Handa : Iya. 
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Terus? Nggak jadi? 
Handa : Mendadak harus meeting. 


Oh, ya udah nggak apa-apa. Jangan lupa 
makan siang kalau gitu. 


Handa : Memangnya mau? 
Mau apa? 
Handa : Aku ajak makan siang? 

Kenapa nggak mau? Dibayarin kan? 
Handa : Tempat makannya, aku beli. 
Handa : Kalau mau. 

Sairish terkekeh seraya mengetikkan 
sebuah balasan untuk Akala. 
Namun, sebuah suara membuatnya 
mendongak, menatap ke arah 
seseorang yang kini tengah berdiri 
di balik partisinya. "Eh, Pak?" Ia 
segera menyimpan ponsel sebelum 


menyelesaikan balasan pesan untuk 
Akala. 
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Aryasa, yang entah sejak kapan berdiri 
di sana, hanya menatapnya datar. "Saya 
udah panggil kamu tiga kali." 


"Oh, ya?" Sairish berdeham pelan. 
"Maaf, Pak. Tadi saya—" 


"Kamunya malah senyum-senyum 
sambil liat HP." 


Sairish meringis. "Ya ampun, tadi lagi 
balas pesan suami." 


Aryasa menatap Sairish dengan kening 
mengernyit. "Jangan-jangan benar ya, 
cuti tambahan kemarin bukan sakit?" 


"Maksud Bapak?" 


"Kamu kemarin ngambil cuti untuk 
second honeymoon?" 


"Ya?" Sairish tidak sadar suaranya 
lebih nyaring. Ia meringis lagi, kembali 


menormalkan nada suaranya. "Siapa 
yang bilang?" 


"Bastian, dan teman-teman kamu yang 
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lain." 


Sairish melirik tajam ke arah Bastian 
dan yang lainnya, yang kini berada di 
balik kubikel masing-masing, kelihatan 
sangat sibuk, dan kelihatan sangat 
dibuat-buat karena tidak mungkin 
mereka tidak mendengar percakapan 
di antara Aryasa dan Sairish. "Ya 
ampun, Pak. Nggak." 


Aryasa mengangkat alis. Sebelum pergi, 
ia berkata, "Ke ruangan saya sebelum 
meeting nanti sore." 


"Baik, Pak." Sesaat setelah Aryasa pergi, 
Sairish memutar kencang kursinya, 
melihat Bastian dengan tatapan tajam. 
"Bastian!" serunya. 


Bastian, pria itu seolah-olah tidak 
mendengar, segera bangkit dari kursi 
dan menggumam. "Duh, kebelet nih." 
Lalu keluar dari kubikelnya dengan 
terburu. 


Walaupun Sairish berhasil 
menghilangkan jejak-jejak merah 
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di lehernya, ternyata tidak 

membuat Bastian, Si Biang Onar itu 
membungkam mulutnya. Seharian, 
sampai waktu makan siang tiba, pria 
itu terus menggoda Sairish dengan 
berkata. "Emang kenyang Mbak, cuma 
empat hari?" membuat Sairish ingin 
menusukkan heels ke mulutnya. 


"Berisik, Bas." Ia masih berusaha 
menahan diri untuk tidak melepas 
high heels dan benar-benar 
melemparkannya ke wajah Bastian. 


"Pakai alasan pembantu mudik." 
Bastian berdecak. "Muka lo yang 
berseri-seri saat masuk kantor itu 
menjelaskan semuanya, Mbak." 


Sementara Venti, Meirin, dan Sashi 
hanya tertawa-tawa sejak tadi. 


"Terserah lo, Bas," gumam Sairish, 
malas menanggapi lagi. 


Sairish berjalan bersama Venti, diikuti 


Bastian, sementara Meirin dan Sashi 
tertinggal di belakang. Mereka baru 
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saja melewati lobi, hendak keluar dari 
sana setelah berunding akan makan 
siang di mana. 


Namun, sebuah suara menghentikan 
langkah Sairish, membuatnya menoleh. 
"Mau makan siang, Rish?" 


Pria itu ... hadir di depannya. 
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"Mau makan siang, Rish?" 
Pria itu ... hadir di depannya. 


Sairish tertegun, membuat Meirin 
yang berjalan tepat di belakangnya, 
menabrak punggungnya pelan. 


Yoan, pria itu tersenyum, mengangguk 
sopan pada semua teman Sairish. "Saya 
teman kuliahnya Sairish, salam kenal 
ya," ujarnya. 


Keempat teman Sairish saling lirik, 
Venti bahkan menghadiahi Sairish 
dengan sikutan kecil di lengan. "Yuk, 
Rish," ajaknya, seolah-olah melarang 
Sairish untuk berlama-lama bersama 
Yoan. 
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"Waktu itu kan aku janjinya mau traktir 
kopi. Tapi karena ini udah siang, aku 
ganti jadi traktir makan siang aja 
gimana?" ajak Yoan. 


Sairish melirik Venti, juga Meirin yang 
berada di belakangnya. "Kalian duluan 
aja." 


"Lho, Mbak?" Bastian kelihatan tidak 
terima dengan keputusan Sairish. 


Namun, dari belakang Sashi segera 
mendorongnya. "Udah. Nanti Mbak 
Sairish nyusul. Iya kan, Mbak?" 


Sairish mengangguk pelan, hanya 
untuk menenangkan wajah sewot 
Bastian. Setelah itu, keempat 
temannya pergi, walaupun sesekali 
mereka tampak melirik ke belakang, 
memastikan Sairish tidak salah 
mengambil keputusan. Wajah mereka 
seolah-olah berharap Sairish berubah 
pikiran dan mengikuti langkahnya. 


Mungkin, mereka berpikir bahwa itu 
merupakan sebuah pengkhianatan 
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kecil pada seorang Akala. Dan, jika 
itu memang benar, izinkan Sairish 
melakukannya untuk satu kali 

ini. Ia ... hanya ingin memastikan 
tentang parfum, tentang kopinya 
tadi pagi. Berbohong pada Akala juga 
membuatnya merasa bersalah. 


"Jadi, gimana?" tanya Yoan lagi sembari 
memberikan cengiran khasnya, 
matanya selalu terlihat cerah setiap 
kali memberikan ekspresi itu. "Mau 
makan siang di mana kita?" 


Siang itu, Soto Gerobak Mak Yos 
menjadi pilihan makan siangnya. 
Tempat itu tidak begitujauh dari 
kantor, sehingga tidak perlu membuat 
Sairish menumpang mobil Yoan dan 
berputar-putar dengan alasan untuk 
mencari makan siang. 


Walaupun judulnya soto, di sana 
Sairish memilih makan siang 
gado-gado, yang kerupuk kuningnya 

ia habiskan lebih dulu karena sibuk 
memperhatikan Yoan yang melahap 
soto cekernya sembari terus berbicara. 
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Seperti Yoan yang dulu, yang tidak 
pernah terlihat canggung dan selalu 
menganggap sikap yang dilakukannya 
adalah hal biasa. Dulu, saat kuliah, 
hampir setiap pekan pria itu 
menyelipkan hadiah di tas Sairish, atau 
bahkan menitipkannya pada teman 
dekatnya. Namun, jika bertemu di 
kantin, pria itu tetap bisa santai makan 
di depan Sairish sambil terus bercerita 
—tentang apa pun. 


Setelah menjadi pengagumnya selama 
bertahun-tahun, Sairish sama sekali 
tidak pernah melihat sikap canggung 
yang ditunjukkan pria itu. 


Seperti saat ini. 


Sairish mengaduk gado-gadonya, 
menyuapkan ke mulut, tapi matanya 
masih tertuju pada Yoan. Pria itu 

kini tengah tertawa, menceritakan 
pengalaman pertamanya workshop di 
Hong Kong dan salah naik kendaraan 
umum. 
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"Malu-maluin banget kan, Rish?" 
tanyanya sembari menyuapkan 

satu buah ceker lunak ke mulut, 
mengunyahnya. "Oh, ya. Gimana kabar 
Akala? Aku pernah ketemu dia tuh 
waktu workshop di Singapore, terus 
dia traktir kopi, dan aku lupa nanya 
kontaknya." 


"Baik," jawab Sairish, sementara Yoan 
hanya mengangguk-angguk. 


“Sori ya, waktu nikahan kalian 

aku nggak datang. Yah, namanya 
kerja begini, nggak bisa ambil cuti 
seenaknya, waktu itu aku lagi di luar 
kota," ujarnya seraya mengambil 
kerupuk baru. "Oh, ya. Kalian udah 
punya anak, dong?" 


"Udah. Perempuan. Usianya enam 
tahun sekarang." Sairish mengambil 
jus jeruknya, bersandar pada sandaran 
kursi dan melipat lengan di dada. 

Ia mengabaikan gado-gadonya 

yang masih tersisa banyak, masih 
memperhatikan Yoan yang sejak tadi 
masih menekuri sotonya. 
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Jika saja, Yoan yang kembali 
mengiriminya hadiah; parfum dan 
kopi pagi tadi, ia yakin pria itu pasti 
akan memastikannya. Karena dulu, 
setiap kali memberikan hadiah, ia akan 
selalu bertanya, "Parfum dari aku udah 
diterima, Rish?" atau "Cokelat dari aku 
udah kamu terima, kan?" 


Itu lah Yoan. Dia selalu memastikan. 


"Kamu ... udah berkeluarga?" tanya 
Sairish tiba-tiba, yang membuat Yoan 
mendongak, mengabaikan kuah 
sotonya yang tersisa sedikit lagi. "Aku 
belum tahu apa-apa tentang kamu, 
selain pekerjaan kamu." 


Yoan mengambil air minum, 
meminumnya sampai tandas. Dan 
sebelum bicara, pria berkacamata itu 
meraih tisu untuk mengusap bibirnya. 
"Belum," jawabnya. "Susah banget 
ternyata nyari pendamping hidup di 
usia segini." 


"Kamunya mungkin nggak begitu 
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berusaha." Sairish tersenyum tipis, 
tetap memberi tatapan penuh selidik. 


"Iya kali. Masih gini-gini aja, ke 
mana-mana sendiri." Yoan menggeser 
mangkuknya ke samping. "Kalau misal 
ada kandidat yang sekiranya cocok 
buat aku, boleh Iho, Rish." Ia tertawa. 


"Memangnya mau yang kayak 
gimana?" pancing Sairish. 


Yoan bergumam, agak lama. "Yang 
jelas, yang nggak kayak kamu banget 
lah. Tipe-tipe kayak kamu udah pasti 
banyak yang incar, seandainya masih 
single." Yoan tertawa lagi, terdengar 
renyah sekali. "Tipe kayak kamu, 
saingannya pasti laki-laki kayak Akala. 
Wah, nyerah deh." Pria itu mengangkat 
dua tangan setelah mengucapkan 
lelucon tadi. 


Sairish ikut terkekeh, pelan, sinis. 
"Seandainya itu benar, nggak semua 
tipe seperti aku memilih pria seperti 
Akala." 
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"Kenapa?" 


Sairish mengambil jus jeruknya, 
menyesapnya sedikit sambil 
mengangkat bahu. "Selain fisik, materi, 
wanita juga butuh cinta—maksudnya 
sadar kalau selama ini dia telah 
dicintai, diperjuangkan." 


Yoan bertepuk tangan, berdecak, 
wajahnya terlihat takjub. "Dan kamu 
bisa mendapatkan semuanya?" 
tanyanya. "Ini mohon maaf, apa 

Anda sedang pamer keberuntungan 
mendapatkan sosok Akala? Yang nggak 
hanya punya fisik dan materi, dia juga 
begitu mencintai kamu." 


Sairish menjawabnya dengan 
tersenyum, meraba-raba ke mana arah 
pembicaraan Yoan. 


"Apa aku harus ikuti cara Akala?" 
candanya lagi. "Aku tahu bagaimana 
Akala dulu begitu mengagumi kamu, 
menyukai kamu sampai sebegitu 
konyolnya, dan memperjuangkan 
kamu, sampai berhasil menikahi kamu 
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seperti sekarang." 


"Kamu tahu dari mana, tentang itu?" 
Tentang Akala yang mengagumi, 
menyukai, memperjuangkan, yang 
bahkan sampai saat ini tidak Sairish 
ketahui. 


"Yah, Rish.” Yoan mendengkus. "Nggak 
usah dijelaskan lagi selama empat 
tahun di masa-masa kuliah aku ngapain 
aja, kan?" tanyanya. "Memangnya, aku 
bisa berhenti kerja part time dan fokus 
kuliah berkat siapa?" tanyanya. 


"Siapa memangnya?" 


"Akala lah." Yoan tertawa. "Aku dapat 
bayaran cukup besar untuk jadi 
kacungnya Akala selama itu." 


"Maksudnya?" Sairish mengernyit, 
mencondongkan tubuhnya ke depan 
untuk mendengarkan ucapan Yoan 
lebih jelas lagi. 


"Pasti Akala udah cerita semuanya, sih. 
Tentang aku yang selalu jadi kurir 
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pengantar hadiah buat kamu, sampai 
kamu nyangkanya, aku yang suka sama 
kamu." Pria itu tertawa. "Akala pasti 
udah cerita tentang kesalahpahaman 
ini, kan?" 


dek 


Akala menepi dari area proyek, 
berteduh di samping dinding 
sementara yang dibangun sebagai 
pembatas area proyek. Helmnya 
dibuka, melihat dari kejauhan 
mobil-mobil truk besar pengangkut 
mengepulkan asap dari bagian 
belakangnya, meninggalkan debu dari 
area proyek yang dilewatinya. 


Gulungan kertas di tangannya 
diberikan pada Ringga, salah satu 
tim pelaksana proyek yang sedang 
didatanginya hari ini. 


"Sesuai kan, Pak?" tanya Ringga seraya 
membuka helmnya, mereka sama-sama 
dibanjiri keringat dan dikelilingi debu. 


Akala mengangguk. "Lanjutkan." 
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"Siap, Pak," ujar Ringga seraya 
melangkah menjauh, mengenakan 
kembali helm dan menghampiri 
timnya. 


Dari kejauhan, Akala melihat Maura 
yang tengah berjalan bersama Yoga, 
salah satu anggota tim proyek juga. 
Seraya melangkah mendekat ke arah 
Akala, wanita itu bertanya pada Yoga. 
"Jadi, patoknya belum fiks, kan? Saya 
minta diperlebar di area jogging track. 
Lalu ...." Ia menghela napas lelah. "Saya 
akan catat semuanya dan berikan pada 
kamu. Secepatnya," ujarnya sebelum 
berpisah dengan Yoga dan benar-benar 
menghampiri Akala. 


"Kita bisa pulang sekarang?" tanya 
Akala setelah Maura sampai di 
dekatnya. 


Maura mengangguk. "Mau makan 
dulu?" tanyanya. 


Setelah selesai meeting siang tadi, Akala 


bahkan melupakan makan siangnya. Ia 
langsung menuju area proyek 
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yang tengah berlangsung di kawasan 
Lenteng Agung. Dan sekarang, ia tidak 
mungkin langsung kembali ke kantor, 
walaupun waktu masih memungkinkan 
untuk bekerja. 


Maura tertawa. "Tapi nggak mungkin 
juga kita makan di luar, sih." Ia 
menunjuk penampilannya yang 
berkeringat dan berdebu. "Gimana 
kalau makan di rumah aja? Aku 
masakin?" 


Akala tidak sedang berusaha 
menimbang-nimbang keputusan, ia 
hanya sedang berpikir untuk menolak 
ketika ponsel di saku celananya 
bergetar, menandakan ada sebuah 
panggilan masuk. 


Saat melihat layar ponselnya yang 
menyala, menampilkan sebuah nama, 
Akala mengernyit. Ia mendekatkan 
layar ponselnya untuk memperjelas 
nama yang tadi sempat dibacanya. 
Mungkin saja sekarang ia sudah 
menderita rabun jauh, saat membaca 
nama kontak Sairish menyala-nyala di 
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sana, memunculkan fotonya selebar 
layar, sedang tersenyum ke arah 
kamera sembari memeluk Sima yang 
memiliki pose yang sama. 


Ada yang berdebar lebih kencang di 
dalam dadanya hanya ketika melihat 
nama itu, dan saat nanti mendengar 
sapaan di seberang sana, mungkin saja 
isi dadanya akan terlonjak ke luar. 


"Aku angkat telepon sebentar, Mo," 
ujarnya seraya menjauh dari Maura 
setelah mendapatkan anggukkan. 


"Mas?" sapa Sairish. Suara latar 
belakang di seberang sana 
menandakan bahwa wanita itu masih 
berada di kantornya. 


"Ya?" 

"Tadi ... jadinya makan siang di mana?" 
Antara terkejut, juga bingung hendak 
menjawab apa. Terkejut karena Sairish 


tidak biasanya menelepon hanya untuk 
menanyakan kabar makan siangnya, 
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dan bingung karena Akala tidak sempat 
makan siang hari ini. "Belum." 


"Belum apa? Belum makan siang?" 
Terdengar suara decakan di seberang 
sana. "Ini kan udah jam empat. Artinya 
bukan belum, tapi nggak, Mas." 


"Hm." Akala hanya menggumam. 
"Kamu ... baik-baik aja?" Oke, kali ini ia 


sendiri yang keheranan. 


"Ya?" Sekarang, Sairish yang 
kedengaran bingung. "Kenapa?" 


"Nggak. Nggak apa-apa." 


"Jadi, apa ... mau aku siapkan makan 
malam di rumah?" 


"Ya?" Kenapa sejak tadi ia terkejut 
sendiri mendengar pertanyaan Sairish? 
"Boleh, kalau ... nggak merepotkan 
kamu." 

"Nggak, kok," sahut Sairish 


"Hm." 
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"Oke. See you." 
"Oke. See you too," balas Akala. 


"On the bed ..., Handa?" 


selok 


Saat sambungan telepon terputus, 
Akala masih mematung di tempat 
dengan ponsel yang masih menempel 
di telinga. Tunggu, apa katanya? Apa 
yang baru saja didengarnya tadi? 


Akala masih membeku. Namun, sesaat 
ia mendapati sudut-sudut bibirnya 
menjauh. Tersenyum sendiri. Suara 
Sairish di ujung percakapan tadi masih 
bergemuruh di dalam telinganya. 
Mungkin saja, hal itu yang membuat 
tubuhnya berbalik dengan cepat, 
melangkah dengan tergesa untuk 
segera pulang. 


Akala mengatakannya pada Sairish, 
ketika masih di perjalanan pulang. Ia 
harus mengantarkan Maura ke rumah, 
kembali ke kantor untuk mengambil 
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berkas yang tertinggal, dan baru bisa 
pulang setelahnya. 


Tidak masalah, kata Sairish. Mereka 
memiliki janji saat makan malam, dan 
Akala menepati janjinya, tiba di rumah 
pada pukul delapan malam, waktu 
yang sebenarnya terlalu sore bagi 
seorang Akala yang biasanya sampai di 
rumah melewati waktu tengah malam. 
Mungkin, sudah bertahun-tahun lalu ia 
melakukannya, pulang sebelum tengah 
malam. 


Biasanya, jika ada kesempatan pulang 
lebih awal, Akala akan tetap diam di 
kantor, atau sekembalinya dari proyek, 
ja akan kembali bekerja di kantor. Ia 
punya banyak persediaan pakaian 
ganti dan ruang khusus di balik ruang 
kerjanya untuk membersihkan diri, 
bahkan untuk beristirahat. 


Akala memiliki seribu alasan untuk 
tidak pulang ke rumah lebih awal. Dan 
sekarang, saat kakinya menjejak teras 
rumah pada pukul delapan malam, 
rasanya seperti bukan dirinya. Atau 
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mungkin ... ia kembali menjadi dirinya 
yang dulu? 


Pintu rumah di depannya terbuka saat 
Akala masih menatap jam tangan. Ia 
melihat Sairish berdiri di depannya 
seraya memegangi bilah pintu 

yang terbuka. "Lama ya aku bukain 
pintunya?" tanya Sairish. 


Akala menggeleng pelan. Tidak 
masalah. Karena ... bukankah biasanya, 
Akala yang akan membukakan pintu 
untuk dirinya sendiri? 


Langkah Akala terayun, mengikuti 
Sairish yang kini sudah masuk ke 
rumah. Wanita itu berbalik, meraih tas 
kerja dan jas dari tangan Akala. 


"Mau mandi dulu, kan? Aku angetin 
dulu makanannya, ya?" Sairish tampak 
canggung saat mengatakannya, tapi 
wanita itu tersenyum untuk menutupi 
semuanya. Ini seperti kembali ke masa 
lalu, saat yang mungkin saja Akala 
rindukan, rindu yang purba yang 
sampai membuatnya kebas selama 
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bertahun-tahun bersama Sairish. 


Akala mengangguk pelan, lalu berbalik 
untuk menuju anak tangga. "Rish?" Ia 
menatap ke lantai dua. "Sima?" 


Sairish yang sudah berada di pantry 
menyahut sambil menyalakan kompor. 
"Udah tidur. Dia kecapekan, hari ini ada 
les ballet soalnya." 


Akala hanya bergumam, lalu 
melanjutkan langkahnya. Ia menuju ke 
kamarnya untuk membersihkan diri, 
buru-buru, takut sekali Sairish terlalu 
bosan menunggunya. Dan saat turun, 
ia mendapati wanita itu sudah duduk di 
balik meja makan, menunggunya. 


Ada nasi bebek di meja makan, yang 
Sairish siapkan untuk Akala. Akala 
baru saja akan merasa terharu saat 
tiba-tiba Sairish bilang, "Bukan aku 
yang masak, aku beli." Wanita itu 
meringis, tapi Akala tentu sangat 
memahaminya. Ia tidak pernah 
meminta apa pun dari Sairish sepulang 
kerja, tidak pernah, kecuali tidur 
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bersama. 


Akala bertanya-tanya selama makan 
malam berlangsung. Sairish yang 
tampak diam, juga canggung saat 
mengatakan apa pun. Apakah ini bukan 
pertanda buruk? Tidak ada maksud di 
balik semua yang Sairish lakukan ini, 
kan? 


Tidak lucu jika tiba-tiba Akala 
mendengar Sairish kembali membahas 
kata perpisahan. Ia akan menutup 
telinga. Sungguh. 


"Mas?" Sesaat setelah Akala 
menyelesaikan makan malamnya, 
Sairish menggumam. Setelah sejak tadi 
membungkam mulutnya, tidak berkata 
apa-apa. 


Akala diam, menanti Sairish yang kini 
menunduk, menatapnya lagi, bicara 
lagi. 


"Tadi sore ... aku ketemu Yoan." 


Yoan? 
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Sairish menatap Akala sesaat, 
sebelum ia mengalihkan tatapannya 
ke sembarang arah. "Aku sebenarnya 
nggak mau terlalu percaya tentang ini. 
Tapi—" 


"Iya." Akala mengangguk pelan, seolah 
yakin apa penjelasan Yoan yang ada 
dalam terkaannya. Ternyata sekarang 
sudah tiba waktunya Sairish tahu. 
Betapa konyolnya ia dulu. "Benar apa 
yang Yoan bilang." 


"Kamu tahu Yoan bilang apa?" 
Akala sesaat tertegun. "Mungkin." 


Sairish tersenyum tipis, kelihatan 
bingung. Dan saat itu, Akala bangkit 
dari kursinya. "Bisa ikut aku?" 
tangannya terulur ke arah Sairish. "Ikut 
aku, sebentar." 


Sairish bangkit dari tempat duduknya, 
menyambut tangan Akala. Lalu, 
Mereka menaiki anak tangga, 
mengajak Sairish ke kamar yang 
tadinya hanya berupa ruang kerja, 
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yang akhirnya ia tinggali sendirian 
beberapa tahun ini karena terlalu 
banyak menghabiskan waktunya di 
sana saat berada di rumah. 


Sairish sempat kebingungan ketika 
Akala melangkah lebih dulu ke dalam 
kamar. Akala mempersilakannya 
duduk di kursi kerjanya, Sairish hanya 
menurut. 


Akala memutar kursi itu, 
menghadapkan Sairish pada meja kerja 
dengan sebuah komputer usang di 
depannya. Kini, Akala membungkuk, 
dua tangannya terulur ke sisi 

kanan dan kiri tubuh Sairish untuk 
menyalakan layar komputer. 


Tidak ada suara yang terdengar. 
Hening menjeda lama, Akala terlalu 
bingung untuk memberikan sebuah 
penjelasan, dan Sairish kelihatan 
terlalu gugup untuk menunggu apa 
yang akan dilihatnya di layar komputer 
itu. 


Setelah layar menyala, Akala 
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membawa Sairish melihat sebuah drive, 
yang di dalamnya terdapat semua bukti 
tentang ... kekaguman Akala selama ini, 
cintanya selama ini, kekonyolan yang 
membuatnya nyaris gila. 


Semua foto Sairish ada di sana. 
Dimulai saat berseragam putih-biru, 
putih-abu, sampai masa-masa kuliah. 
Bukan hanya Sairish yang pernah 
melakukan hal itu, Akala bahkan 
merasa dirinya lebih gila dari itu. 
Setiap hari ia mengumpulkan foto 
Sairish tanpa pernah diketahui siapa 
pun—entah itu yang ditangkapnya 
sendiri atau sengaja menyimpannya 
dari unggahan Sairish di sosial 
medianya, memberi hadiah-hadiah 
melalui Yoan tanpa diketahui siapa 
pun. "Ini ... jawaban dari pertanyaan 
yang pernah kamu sampaikan. Kenapa 
aku memilih kamu," gumam Akala. Ia 
menatap Sairish yang kini mendongak 
dari kursinya. "Karena kamu 
mengganggu ..., sangat mengganggu." 


a 
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Sairish masih mendongak ke 
belakang, menatap Akala yang 
matanya masih tertuju pada layar 
komputer. Ia ingat ketika mendengar 
pernyataan Yoan tadi siang, rasanya 
seperti tiba-tiba diseret ke masa 

lalu, di mana ia kembali menjadi 
Sairish yang mengagumi Akala dari 
kejauhan, tersenyum diam-diam saat 
pria itu tersenyum atau tertawa, 
memandangnya lekat-lekat saat pria itu 
tengah serius dengan tugas kuliahnya 
di perpustakaan atau berdiskusi 
dengan teman organisasinya. 


Kekonyolan yang dimulai dari seragam 
putih-biru, sampai akhirnya berani 
mendekat, menyatakan perasaannya 
ketika keduanya duduk di bangku 
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kuliah. 


Sairish ingat saat itu, saat Akala 

baru saja selesai melakukan sidang 
skripsi dan menjadi lulusan terbaik 

di fakultasnya. Sairish menunggu di 
balik dinding fakultas, bersama buket 
bunga hidup warna-warni yang terselip 
sebuah kertas di dalamnya, yang entah 
bisa dikatakan surat atau bukan karena 
isi tulisannya terlalu singkat. 


Keramaian mengerumuni Akala ketika 
baru saja keluar dari ruang sidang, 
buket bunga dan berbagai macam 
hadiah menyerbunya, sampai laki-laki 
itu kelihatan kesulitan memeluk 

semua kejutan yang didapatkan dari 
teman-temannya—ada Maura di antara 
salah satunya, bahkan menjadi orang 
pertama yang menyambut Akala dari 
ruang sidang. 


Sairish masih berdiri di tempatnya, 
menunggu Akala terbebas dari 
kerumunan yang entah akan berakhir 
kapan, ucapan selamat untuk Akala 
dari orang-orang baru kembali hadir 
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setelah yang sebelumnya sudah 
pergi. Begitu terus sampai Akala tidak 
kunjung beranjak dari tempatnya. 


Sedikit putus asa, saat itu Sairish 
hanya bisa mengembuskan napas 
kencang. Buket bunga yang berada 

di tangan, dipeluknya. Ia berpikir, 
mungkin seharusnya menyerah 

saja, tidak melakukannya. Padahal, 
di antara tahun-tahun yang ia lalui 
untuk mengagumi Akala, ia berharap 
bisa mengatakannya, membuat Akala 
tahu, ada seorang gadis yang begitu 
memujanya. Hanya itu. 


Walaupun setelah itu mereka tidak 
akan pernah bertemu lagi. 


Karena, setelah hari itu, mungkin 
Akala tidak akan kembali ke kampus, 
sampai hari wisudanya tiba. Jadi, 
sebelum itu terjadi, Sairish ingin 
mengakhiri semuanya. Mengakhiri 
semua kekagumannya sebelum Akala 
benar-benar pergi, berharap bisa 
memiliki kehidupan normal tanpa 
bayangan Akala setiap harinya. 
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Iya, ketika Akala sudah meninggalkan 
kampus, itu artinya kegiatan Sairish 
untuk mengaguminya berakhir. Akala 
akan melanjutkan pendidikan ke luar 
negeri, dan Sairish tidak mungkin lagi 
mengejar langkah lebarnya. Waktunya 
habis. Cukup sampai di sana. 


Sairish masih menunduk, menatap 
buket bunga dalam genggamannya. Ia 
sudah tidak berharap banyak. Akala ... 
mungkin saja seolah-olah diciptakan 
dalam dunia lain, hanya untuk ditatap, 
tidak untuk didekati, disentuh. 


Sairish baru saja akan melangkah pergi 
ketika seorang pria tinggi tiba-tiba 
hadir di hadapannya. Ia mendongak, 
untuk beberapa detik kehilangan 
kemampuan berpikir, kehilangan 
kemampuan untuk bergerak, tubuhnya 
membeku. 


Pria yang saat itu berdiri di 
hadapannya adalah Akala. Akala 
Sangga. Yang sebelumnya tidak pernah 
memiliki jarak sedekat itu. 
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Sairish mengerjap, memastikan 
laki-laki di hadapannya adalah benar, 
Akala. Tidak pernah membayangkan 
hal itu sebelumnya. Karena, dalam 
pikirannya terpatri, Akala bukan untuk 
berada dalam jangkauan, walaupun ia 
benar-benar mengharapkannya. 


"Permisi," ucap Akala, yang membuat 
Sairish mengangkat dua alisnya, 
bingung. Setelah itu, Akala menunjuk 
ke arah belakang punggung Sairish, 
yang ternyata merupakan jalan untuk 
menuju ke toilet. 


"O-oh. Maaf." Sairish menggeser 
tubuhnya, memberikan ruang bagi 
Akala untuk berjalan. 


Namun, Akala tidak langsung pergi, 
malah tertegun di tempatnya, cukup 
lama, seperti menunggu Sairish untuk 
meyakinkan diri. Setelah tidak ada 
sesuatu yang berarti yang Sairish 
tunjukkan, langkah Akala mulai 
terayun, pergi. Dan saat melihat 
punggung Akala yang mulai menjauh, 
Sairish baru sadar bahwa sejak tadi ia 
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menyia-nyiakan kesempatan. 


"Akala." Ah, demi tuhan. Saat itu Sairish 
sangat membenci suaranya yang 
terdengar gugup. Namun, ia dengan 
cepat memaklumi. Itu adalah pertama 
kali baginya memanggil nama Akala 
secara langsung. Pertama kalinya. 


Akala yang mendengar seruan itu 
segera berbalik, menatap Sairish yang 
sesaat memejamkan matanya sebelum 
mengangkat wajah, memberanikan diri 
balas menatap laki-laki itu. 


Dengan langkah tergesa, dengan 

flat shoes yang terantuk permukaan 
lantai fakultas yang tidak rata dan 
membuat langkahnya hampir limbung, 
Sairish menghampiri Akala, lalu 
mengangsurkan begitu saja buket 
bunga di tangannya. 


Akala meraihnya, tanpa mengucapkan 
sepatah kata pun, karena memang 
Sairish juga sama sekali tidak 
mengatakan apa-apa. 
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Saat itu Sairish berharap tidak 
melakukan hal yang lebih tolol dari 
itu. Jadi, setelah Akala menerima buket 
bunga darinya, ia segera berbalik, 
berjalan tergesa menjauhi pria itu 
sambil memejamkan mata erat-erat. 


Di dalam bunga itu, di dalam sebuah 
kertas yang terlipat, terselip kalimat 
yang Sairish tulis dengan tangannya 
sendiri, yang menghabiskan puluhan 
lembar remasan kertas karena merasa 
gagal menuliskan perasaannya. 


"Akala, terima kasih sudah hidup di 
dunia ini. Terima kasih sudah membuat 
aku tahu rasanya menyukai seseorang." 


Dan setelah itu, setelah 
bertahun-tahun, Akala benar-benar 
pergi. Mengabaikan apa yang Sairish 
ungkapkan untuknya, yang Sairish 
artikan sebagai ... sebuah penolakan. 
Ia pasti tidak begitu berarti di antara 
banyaknya surat dan hadiah yang 
Akala terima, pikirnya. 


Tidak masalah bagi Sairish, karena ia 
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benar-benar tidak mengharapkan apa 
pun. Sungguh. Sampai empat tahun 
berlalu, saat Sairish sudah menganggap 
Akala hanya akan berakhir indah 
dalam bayang, mimpi, dan khayalannya 
selama bertahun-tahun, pria itu datang 
tiba-tiba, di depan pintu rumahnya, 
berkata, "Bisa jalan sebentar?" Yang 
selanjutnya menjadi kencan pertama 
mereka. 


Saat kencan itu berlangsung, Sairish 
terus memastikan apakah Akala 
masih berjalan di sisinya. Memastikan 
pria itu benar-benar ada, hadir 

dalam dunianya yang nyata, bukan 
sekadar halusinasi seperti yang selalu 
dilakukannya beberapa tahun yang 
lalu. 


Akala mengajaknya menonton, 
membeli caramel popcorn, tanpa 
mengajaknya bicara. Sepulang dari 
sana, Akala mengajaknya ke sebuah 
kedai es krim, duduk di salah satu 
meja, di antara bising dan ramainya 
pengunjung—yang tengah mengobrol 
dan tertawa entah tentang apa, pria 
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itu tiba-tiba bertanya, "Mau menikah 
dengan aku?" 


Tidak, tidak ada adegan tersedak 
seperti di drama-drama, mulut Sairish 
hanya menganga, menatap tidak 
percaya ke arah pria yang duduk di 
hadapannya, sembari berharap pria 
itu mengulang ucapan yang baru saja 
didengarnya. 


"Rish? Mau menikah dengan aku?" 


Tidak ada jawaban malam itu. Sairish 
terlalu kaget. Ia ... masih tidak percaya. 
Sampai akhirnya, suatu malam 

Akala datang lagi, ke rumah, dan 
menanyakan hal itu di depan kedua 
orangtua Sairish. 


Dalam keraguan, tentang perasaan 
Akala padanya, Sairish menjawab 'iya'. 


Jadi, ini alasannya? Jadi ... Sairish tidak 
mencinta sendirian? 


Sairish menarik diri dari mesin waktu 
yang membawanya pergi sesaat tadi, 
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kembali menatap Akala yang masih 
berdiri di belakangnya, membungkuk 
untuk meraih mouse dan mematikan 
layar komputer. 


"Mas?" Sairish baru sadar, bahwa sejak 
tadi ia belum bersuara. "Kenapa ... 
kenapa kamu nggak pernah bilang?" 
Apa pun tentang alasannya menikahi 
Sairish, selama ini Akala tidak pernah 
mengatakan apa-apa. 


Akala mengehela napas, seolah-olah 
mengungkap hal itu adalah sebuah 
pekerjaan yang berat baginya. 

"Aku nggak tahu, gimana caranya," 
gumamnya. "Lagipula, bukankah 
seberapa besar cinta dan rasa suka 
yang kita punya, hanya kita yang tahu?" 
tanyanya. 


Sairish mengembuskan napas berat, 
memejamkan matanya dengan 
senyum pahit. Akala tidak tahu, selama 
bertahun-tahun Sairish berada dalam 
keraguan. Dan tepat di tiga tahun 

yang lalu, saat ia memutuskan untuk 
berpisah dengan Akala, ia merasa 
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bahwa ... hanya ia yang berjuang 
bersama cintanya selama ini, sendirian. 


Tangan Sairish terulur, meraih tengkuk 
Akala yang masih membungkuk 

di balik kursi yang didudukinya. 
"Sekarang?" Sairish mengusap tengkuk 
itu. "Bisa jawab pertanyaan aku, 
kenapa kamu memilih aku dulu?" 
tanyanya dengan suara yang bergetar. 


Keraguan yang mengngukungnya 
selama ini sirna, hanya lega yang 
tersisa, membuatnya merasa bodoh 
mengingat tahun-tahun lalu saat 
bersikeras ingin pergi dari sisi pria itu. 


"Karena aku mencintai kamu," jawab 
Akala. "Begitu mencintai kamu," 
katanya, sebelum tubuhnya bergerak 
lebih rendah, mencium bibir Sairish, 
lembut. 


sbb 


Sairish merasa suhu udara di ruangan 
kerja itu meningkat saat Akala tidak 
lagi hanya menciumnya. Tangan pria 
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itu turun dan melepaskan tali kimono 
tidurnya, meraba sesuatu di baliknya. 


Sairish pikir, ruangan itu akan menjadi 
ruangan kedua bagi keduanya untuk 
kembali melewati malam panjang. 
Menyaksikan malam yang bergerak 
menuju dini hari, terjaga, bertukar 
sorot mata yang dipenuhi gairah, 
gerakan yang berirama membawa 
keduanya pada titik akhir yang 
melelahkan dan tertidur menjelang 
pagi. 


Namun, tidak. Itu tidak terjadi. Saat 
Akala baru saja mencium dadanya, 
suara Sima dari balik pintu kamarnya 
terdengar. "Ibun ...." Suara parau itu 
mengartikan bahwa Sairish harus 
cepat-cepat menemuinya di kamar, 
sebelum gadis kecil itu berlari keluar 
dari kamarnya. 


Saat itu, Sairish segera mendorong 
wajah Akala, yang mengerjap kaget, 
tidak terima. Beranjak dari ruangan itu 
dan bergegas menemui Sima setelah 
membenahi gaun tidurnya. 
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Dan sekarang, di sana lah keduanya 
berakhir. Di ranjang sempit Sima 
yang kini mereka tiduri bertiga. 
Sairish berbaring miring, memeluk 
Sima. Sementara di belakangnya ada 
Akala, yang juga berbaring miring, 
memeluknya. 


Keduanya tidak bersuara sampai 

Sima kembali terlelap. Sairish 

hanya merasakan Akala sesekali 
membenarkan posisi tidurnya, 
menyurukkan wajahnya ke 
tengkuknya, dengan tangan yang tidak 
lepas memeluknya. 


"Lalu ... kenapa kamu biarkan aku 
menjauhi kamu selama ini?" Sairish 
melanjutkan percakapan mereka yang 
terhenti tadi. 


"Karena aku pikir, saat itu, hanya 
pilihan itu yang membuat kamu 
bahagia," jawab Akala. "Karena aku 
pikir, aku gagal membuat kamu 
bahagia." Ada napas yang menerpa 
tengkuk Sairish saat Akala berbicara. 
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"Sairish, kamu tahu apa yang paling 
penting di dunia ini untuk aku?" 


Sairish diam. 


"Kebahagiaan kamu," lanjut Akala. 
"Jadi, ketika kamu meminta aku nggak 
mendekat dengan jarak yang kamu 
atur sedemikian rupa, aku pikir itu 
akan membuat kamu bahagia." 


Dengan sekali mengerjap, air mata 
turun dari kelopak matanya, Sairish 
mengusapnya dengan punggung 
tangan, tapi Akala segera meraih 
tangannya, menggenggamnya. 


"Tapi sekarang, aku tahu. Kebahagiaan 
aku juga penting." Akala masih 
menggenggam tangan Sairish, 

lalu kembali memeluknya. "Dan 
kebahagiaan aku ... adalah bersama 
kamu," ujarnya. "Apa semua akan 
membaik? Setelah ini?" 


Sairish sedikit menoleh, lalu Akala 


memberinya ciuman singkat di pelipis. 
"Kamu berharap begitu?" 
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"Kamu?" 


Sairish tersenyum, lalu bergerak 
berbalik, meninggalkan Sima di 
belakangnya untuk menatap Akala. 


"Ngomong-ngomong, ini artinya 'See 
you on the bed' yang kamu maksud?" 
tanya Akala. 


"Beneran on the bed, kan?" seperti 
suami istri pada umumnya, tempat 
tidur adalah tempat terakhir keduanya 
bertemu sebelum benar-benar terlelap, 
begitu seharusnya. 


"Ya ..." Akala seperti tidak terima, 

tapi terlalu malas untuk membantah, 
terlihat lelah untuk berdebat. 

Sairish terkekeh pelan, satu tangannya 
terulur, menepuk-nepuk lembut 
rambut Akala. "Mas?" 


"Hm?" 


Sairish menggigit bibirnya. "Kalau, 
besok... aku yang pilih kemeja kerja 
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buat kamu ... boleh?" 
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Sairish sudah keluar dari kamar, 
berjalan melewati kamar Akala yang 
masih tertutup seraya menjinjing 
sepatu dan tas kerjanya. Ia sempat 
berhenti di depan pintu kamar itu, 
lalu melanjutkan langkahnya karena 
mengira Akala sudah siap dan berada 
di meja makan. Namun, setelah 
menuruni anak tangga, ia hanya 
menemukan Sima dan Mbak Laras di 
sana. 


"Pagi, Sayang," sapa Sairish seraya 
mencium pelipis Sima. Ia melangkah 
mendekati salah satu kursi, duduk di 
sisi Sima. 


"Pagi, Ibun." Sima meliriknya seraya 
menyuapkan sereal ke mulut. 
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Dini hari, Sairish dan Akala keluar dari 
kamar Sima untuk kembali ke kamar 
masing-masing. Sairish masuk ke 
kamarnya, sedangkan Akala kembali ke 
ruang kerja yang selama ini ia huni dan 
jadikan kamar. 


Selain untuk menghindari pertanyaan 
ajaib Sima tentang keduanya, saat itu 
Akala juga tiba-tiba dihubungi oleh 
Mami. Pada waktu sedini itu Mami 
meminta Akala memeriksa berkas yang 
dikirimkannya lewat surel. 


Tidak perlu diragukan lagi, 

Mami memang selalu total 

dalam mengerjakan proyek baru 
perusahaannya, itu yang membuat 
perusahaannya saat ini menjadi 
semakin mengerikan untuk lawannya 
yang lain walaupun Papi sudah tiada. 


"Ibun?" panggil Sima, sesaat setelah 
mengelap bibirnya dengan tisu. 


Tatapan Sairish yang sejak tadi tertuju 


pada puncak tangga, teralihkan pada 
Sima sesaat. Ia menunggu Akala turun, 
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tapi pria itu tidak kunjung terlihat. 
"Jangan-jangan belum bangun," gumam 
Sairish tanpa sadar. 


"Bun?" Sima mengernyit. 


"Ya?" Sairish menatap Sima 
sepenuhnya sekarang. "Kenapa, 
Sayang?" 


"Kemarin Tante Farash telepon, 
katanya nanti sore mau jemput aku 
ke sekolah. Boleh, kan?" Mata Sima 
berbinar, tersenyum seraya menatap 
Sairish. 


"Kok tiba-tiba Tante Farash mau 
jemput?" Bukan Sairish namanya jika 
menerima begitu saja Sima diambil alih 
oleh orang lain, sekali pun itu adiknya 
sendiri. 

"Hari ini Tante Farash ulang tahun, 
Ibun. Masa Ibun lupa?" Sima mencebik, 
mulai menyendok serealnya seraya 


melirik Sairish sesekali. 


"Iya, ya?" gumam Sairish seraya meraih 
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ponselnya dari dalam tas, melihat 
tanggal yang tertera di sana. Dan 
benar, hari ini adalah ulang tahun 
adiknya. Bagaimana bisa ia lupa? 


"Jadi, nanti Tante Farash mau ajak aku 
jalan-jalan, makan, terus pulangnya ke 
rumah Enin deh." 


"Apa?" Sairish melotot. "Ke rumah 
Enin?" 


Sima mengangguk-angguk. "Iya. Boleh, 
kan? Aku nginap di rumah Enin?" 


"Besok sekolah, Ima. Ibun nggak setuju 
kalau kamu bolos." 


"Besok sekolah Sima libur, Bu. Ada 
rapat sekolah yang mengharuskan 
semua guru dan staf hadir," jelas Mbak 
Laras. Sesaat melirik Sima. "Jadi, besok 
sekolah diliburkan." 


"Jadi, boleh kan, Bun?" Sima 
memberikan cengiran, memegang 
tangan Sairish, menatapnya penuh 
permohonan. 
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"Oke," gumam Sairish dengan suara 
pelan, tapi mampu membuat Sima 
bersorak girang, mengucapkan kata 
terima kasih berkali-kali, lalu turun 
dari kursinya dan menarik dua sisi 
Wajah Sairish untuk mencium pipinya. 
Kenapa anak itu senang sekali pergi 
tanpa Sairish? 


Sima sudah berlari dan 
melompat-lompat. "Aku sekolah dulu 
ya, Bun. Bilang Handa, aku pergi 
duluan, takut kesiangan," ujarnya 
sebelum menghilang di balik dinding 
ruang tamu yang kemudian disusul 
oleh Mbak Laras. 


Sairish tersenyum, melambaikan 
tangannya. Namun, sesaat ia tertegun. 
Kenapa Akala belum kunjung muncul, 
bahkan saat Sima sudah berangkat ke 
sekolah? Sairish bangkit dari kursi, 
meninggalkan sepatu dan tas kerjanya 
di sana, meninggalkan Bude Yun 

yang tengah membereskan dapur, 
melangkah menaiki anak tangga 
dengan cepat. 
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Ia sampai di depan pintu kamar yang 
masih tertutup, entah apa yang tengah 
dilakukan penghuninya di dalam 

sana di saat biasanya pria itu sudah 
keluar kamar dengan penampilan rapi. 
Satu langkahnya terayun, tangannya 
terangkat mengetuk pintu di depannya. 


"Ya?" sahut Akala dari dalam sana 
sesaat setelah Sairish mengetuk pintu. 


"Ini aku, Mas." 
"Masuk." 


Saat mendorong bilah pintu yang 
ternyata tidak dikunci, Sairish melihat 
Akala tengah berdiri di depan lemari 
seraya menggosok rambutnya yang 
basah, begitu juga dengan tubuhnya 
yang masih meneteskan titik-titik air. 
Dan satu-satunya yang menempel di 
tubuh pria itu hanya handuk yang 
melilit di pinggang. 


"Kesiangan?" tanya Sairish sambil 
melangkah menghampiri pria itu. 
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Akala menoleh, masih terus menggosok 
rambut dengan handuk kecil di 
tangannya. "Hm," sahutnya. "Bahkan 
aku nggak bangun saat alarm bunyi." 


Sairish menarik handuk kecil dari 
tangan Akala ketika melihat pria itu 
selesai menggosok rambutnya. "Pasti 
berkas yang dikasih Mami banyak 
banget." Ia mendekat, mengusap leher 
basah pria itu. 


"Nggak, sih." Akala berdiri di depan 
Sairish, diam, menerima perlakuan 
Sairish yang kini tengah mengusap 
dadanya dengan handuk. 


Sairish mengangguk-angguk, satu 
tangannya memegang lengan 

Akala, sementara tangan yang lain 
melingkari tubuh pria itu, mengusap 
punggungnya, sehingga wajahnya 
hampir menyentuh dada dingin di 
depannya. Aroma mint khas Akala 
dan sensasi dingin dari tubuhnya bisa 
Sairish rasakan sekarang, tapi ia sama 
sekali tidak berpikir tentang apa pun, 
maksudnya tentang tubuh Akala yang 
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membawa aroma menyenangkan itu. 


Dalam kepalanya, seperti ada satu hal 
yang tiba-tiba hadir. Tentang mereka 
yang sampai saat ini masih tidur 
terpisah. Mengingat pagi ini Akala 
kelelahan dan sulit bangun sendirian, 
apakah ... mereka perlu kembali tidur 
di dalam kamar yang sama agar Sairish 
bisa membangunkan pria itu kapan 
saja? 


Saat ide itu masih terasa abu-abu dan 
dikaburkan oleh keraguan, Sairish 
dikejutkan oleh dua lengan Akala 

yang tiba-tiba memeluk pinggangnya, 
membuatnya merapat sampai bibirnya 
tanpa sengaja menyentuh dada pria itu. 


"Mas?" Sairish mendongak, menatap 
Akala dengan ekspresi galak. 


Akala hanya menyeringai kecil, satu 
sudut bibirnya terangkat. Pria itu 
memiringkan wajahnya, bibirnya 
yang dingin, menyentuh bibir Sairish, 
lembut. 
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Ketika wajah Akala menjauh, Sairish 
baru sadar bahwa sejak tadi ia 
menahan napas, dan terasa debaran 
tidak keruan dari dalam dadanya. 
Mendapati sorot mata Akala saat 
menatapnya, menyentuh Akala, 

masih mampu membuatnya sulit 
mengendalikan diri. "Kamu ...." Sairish 
berdeham saat dirasa suaranya parau. 
"Kamu akan lebih telat lagi kalau nggak 
melepaskan aku sekarang." 


Akala mengangguk, pria itu jelas 
mengetahuinya. 


"Ya udah." Sairish melotot. "Lepas." 


Namun, apa yang dilakukan Akala 
sekarang? 


Akala mengangkat tubuh Sairish, 
sampai rasanya sesaat melayang di 
udara. Kemudian, ia menjejakkan 
telapak kaki Sairish di punggung 
kakinya. Jadi, saat kembali bergerak 
mencium, ia tidak perlu repot-repot 
menunduk terlalu dalam karena tubuh 
pendek Sairish kini bertopang di atas 
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punggung kakinya. 


Tangan Akala tidak lagi memeluk 
Sairish, tapi sudah naik mengusap 
punggungnya, membuat kemejanya 
keluar sebagian dari batas pinggang. 
Oke, seharusnya Sairish marah dengan 
hal itu. Waktunya yang berjam-jam 
dihabiskan untuk merapikan pakaian, 
juga ombrean lip cream-nya tadi 

pagi, dirusak oleh Akala dalam 
sekejap. Namun, entah menguap ke 
mana kemarahan yang seharusnya 
keluar saat itu. Handuk kecil yang 
dipegangnya bahkan sudah jatuh ke 
lantai, dua tangannya sudah memeluk 
tengkuk pria itu. 


Ciuman Akala terhenti ketika pria itu 
berjalan mendekat ke arah lemari, 
membuat punggung Sairish tertahan 
kayu lemari pakaian di belakangnya. 
"Jadi aku harus pakai kemeja yang 
mana?" tanya pria itu dengan kening 
yang masih menempel di kening 
Sairish, membuat bibirnya tanpa 
sengaja menyentuh-nyentuh ringan 
bibir Sairish saat berbicara. 
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Dalam keadaan seperti itu, Sairish tidak 
bisa menatap mata Akala, ia hanya 
mampu melihat bibir pria itu yang 
masih menyeringai kecil, menunggu 
jawabannya. Akala mungkin sudah 
tahu napas Sairish yang kini terengah, 
sekujur tubuhnya yang gemetar, juga 
pelukan yang mengerat di tengkuknya. 


Akala tahu, Sairish sudah ia kuasai 
dalam waktu sepagi ini. 


"Kemeja yang mana?" ulang Akala, 
membuat mata Sairish terpejam karena 
pertanyaan itu diakhiri kecupan ringan 
di sudut bibirnya. 


Wajah Akala kembali menjauh, 

Sairish sedikit mendongak, menatap 
pria itu. Mungkin saja, ia bisa 
menjawab pertanyaan itu dengan 
benar seandainya tangan Akala tidak 
menyisip ke balik kemejanya sekarang, 
mengusap kulit punggungnya dengan 
lembut. "Kalau ... aku jawab ... aku lebih 
suka melihat kamu ... tanpa kemeja?" 
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Tangan Akala keluar dari balik kemeja, 
bergerak ke dada Sairish untuk meraih 
kancing kemejanya. "Seperti aku ... 
yang sepertinya juga lebih senang 
melihat kamu tanpa kemeja, pagi ini?" 


dek 


Maura menatap Akala yang kini 

duduk di seberangnya. Mereka tengah 
berada di ruang kerja Mami sekarang. 
Di ruangan luas dengan sofa kulit 
hitam itu mereka duduk. Ada Mami 
yang sejak tadi membahas keputusan 
meeting yang baru saja mereka lakukan 
pagi tadi. 


Pagi ini, Akala datang terlambat ke 
kantor. Dan Mami memakluminya, 
karena beliau bilang, dini hari tadi 
mengirimkan banyak pekerjaan untuk 
pria itu. 


"Mungkin dia ketiduran sehabis 
memeriksa berkas yang Mami 
kasih," ujar Mami saat melihat Akala 
memasuki ruangannya dalam waktu 
melebihi jam masuk kantor. 
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Namun, tidak. Maura rasa ada alasan 
yang lebih dari itu. Karena, ia sangat 
tahu Akala, tahu betul. Ia hidup 
bersama Akala sejak puluhan tahun 
yang lalu, memujanya dengan begitu 
hebat, dan ia tahu ... Akala tidak akan 
memilih waktu tidur lebih banyak 
dan mengorbankan waktu masuk ke 
kantor. 


"Jadi, siang ini kita ada meeting di 
luar," ujar Mami seraya menatap 
Maura dan Akala, membuat Maura 
yang sejak tadi menatap gerak-gerik 
pria di hadapannya, kini mengangguk, 
mengalihkan perhatiannya pada Mami. 


"Aku akan meminta Rosi menyiapkan 
semua berkas yang kamu butuhkan 
untuk meeting nanti agar makan 

siang kamu nggak terburu-buru," ujar 
Maura pada Akala, membuat pria itu 
mengangguk dan menggumamkan kata 
terima kasih. 


"Kita harus mendapatkan proyek ini, 
Akala. Mami percayakan semuanya 
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kepada kamu." Mami melipat lengan di 
dada, menatap Akala dengan serius. 


"Tentu," sahut Akala. Ia kembali 
membuka berkas di hadapannya, yang 
sejak tadi ditaruhnya di atas meja. 


"Meeting siang ini, mungkin Mami akan 
memilih salah satu tempat di Kemang. 
Pak Reynand ini sangat suka wine, 

jadi untuk percakapan yang santai, 

kita akan memilih salah satu tempat di 
sana." 


Akala mengangkat wajahnya, seperti 
hendak memprotes ide itu. 


Namun, Mami menjawab cepat, karena 
tahu anak laki-laki satu-satunya itu 
sangat menghindari alkohol. "Kamu 
bisa memilih untuk tidak minum, tentu 
saja." 

Akala hanya mengangkat alis, lalu 
kembali mengalihkan perhatian pada 


berkasnya. 


Ketika Mami bangkit dari sofa, 
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Maura ikut berdiri. Sesaat, Mami 
membenarkan pergelangan tangan 
kemejanya seraya berkata, "Kita makan 
siang bersama di daerah dekat sini, 
setelah itu—" 


"Aku ada janji lain siang ini," ujar Akala 
seraya membereskan berkasnya. Pria 
itu mendongak. "Aku akan makan siang 
di luar." 


"Kamu dengar rencana Mami 
tadi?" tanya Mami. Suaranya penuh 
penekanan. 


Akala bangkit seraya membawa 
berkas di tangannya. "Aku akan datang 
langsung ke Kemang nanti. Sebutkan 
saja tempatnya." 


"Akala?" 


"Aku akan datang tepat waktu." Akala 
meraih ponsel dari saku celananya, 
seperti mengetikkan sebuah pesan. 
Pria itu melangkah ke luar ruangan 
seraya memandangi layar ponselnya, 
mengabaikan wajah Mami yang terlihat 
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kesal menerima bantahan. 


Ketika Akala sudah menghilang dari 
balik pintu ruangan, Mami berbicara, 
tatapannya masih tertuju ke arah pintu, 
ke mana langkah Akala pergi. "Apa 
benar kecurigaan Mami selama ini?" 


Maura menoleh. "Ya?" Menyahut 
dengan suara lembut, seolah-olah tidak 
mengerti dengan ucapan Mami. 


"Akala sedang dekat dengan seorang 
wanita?" lanjut Mami. 


Maura tersenyum. "Mami sepertinya 
harus cepat melakukan sesuatu. 
Sebelum ...." 


"Sebelum dia membawa wanita lain 
ke hadapan Mami?" Mami mendecih, 
menyeringsi kecil. "Jangan harap," 
gumamnya. "Hubungi seseorang yang 
bisa kamu andalkan, Mo. Minta dia 
selidiki Akala untuk tiga hari ke depan. 
Ke mana saja dia pergi. Dan bersama 
siapa dia menghabiskan waktunya," 
ujar Mami. "Cukup Sairish yang 
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menjadi kerikil, tidak ada lagi." 
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Handa : Rish? 
Handa : Udah berangkat makan siang? 
Handa : Bun? 


Sairish baru saja keluar dari lift 
bersama Bastian. Keduanya terpaksa 
ditinggal oleh tiga teman wanita yang 
lain karena meeting yang sedikit 
melebihi jam makan siang. Langkahnya 
mengekori Bastian yang terus bicara 
tentang Sashi yang sudah memilih 
tempat makan bersama Meirin dan 
Venti, menunggu Sairish dan Bastian di 
sana. 


"Naik mobil gue aja ya, Mbak?" ujar 
Bastian. 
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Sairish hanya menanggapinya dengan 
gumaman singkat, karena wajahnya 
sibuk menunduk, membaca pesan dari 
Akala yang hendak dibalasnya. 


Namun, sebelum pesan balasan 
untuk Akala terkirim, langkahnya 
terhenti. Wina, seorang resepsionis 
yang tampaknya masih duduk di balik 
mejanya, memanggilnya. 


Sairish menoleh, melihat Wina 
melambai ke arahnya. "Kenapa, 
Win?" tanyanya seraya menghampiri 
wanita itu, sementara Bastian 
berhenti mengoceh dan berbalik, ikut 
menghampiri Sairish. 


"Ini Mbak, ada yang titip kopi lagi buat 
Mbak Sairish," Wina menyerahkan satu 
buah paper cup pada Sairish, dengan 
ukuran yang sama, dan jenis minuman 
yang sama seperti yang terakhir kali 
diterimanya. Kecurigaan Sairish pada 
Yoan jelas telah pupus. Jadi, saat ini ia 
sama sekali tidak punya kecurigaan 
pada siapa pun. 
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Sebuah pesan tertulis di samping 

cup, "Selamat menikmati, Sairish." 
Tulisan yang sama, seperti pengirim 
sebelumnya. "Siapa sih yang nitip ini?" 
Suara nyaring Sairish yang bercampur 
kesal membuat Wina sedikit terkejut. 


Wina menjawab dengan suara agak 
terbata. "Nggak tahu, Mbak. Soalnya 
cup itu dikirim sama salah satu waiter 
di Blackbeans." Ia menyebutkan salah 
satu coffee shop yang berada di sekitar 
lobi. 


"Kamu nggak tanya siapa yang pesan?" 
tanya Sairish. 


Melihat air wajah Sairish yang masih 
kesal, Wina meringis kecil sambil 
kembali menjawab. "Udah. Tapi nggak 
dijawab." 


Dengan santai, Bastian meraih paper 
cup itu dari tangan Sairish. "Kalau lo 
nggak mau, buat gue aja gimana?" 
Tapi sepertinya pertanyaan itu tidak 
berguna, karena sebelum Sairish 
menyetujui, Bastian sudah melepas 
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segel sedotan dan menyeruput 
minuman itu banyak-banyak. 


Sairish tidak peduli. Lagipula, 
minuman yang diterima sebelumnya ia 
berikan pada Bastian juga. 


Mereka kembali berjalan, 
meninggalkan meja resepsionis. Di 
sisinya, Bastian masih menikmati 
minuman sembari bicara, "Kalau ini 
minuman ada peletnya Mbak, bisa-bisa 
gue naksir sama cowok yang ngasih ini 
minuman." 


Sairish hanya melirik Bastian dengan 
heran. Bisa-bisanya dia bicara sesantai 
itu sementara Sairish masih merasa 
gusar. 


Bastian menyengir. "Tenang Mbak, gue 
nggak akan tinggal diam. Gue bakal 
cari tahu siapa pengirim misterius ini," 
ujarnya. "Tapi sayang juga kalau udah 
ketemu orangnya, jatah kopi gratis gue 
hilang dong?" 


"Kalau lo bisa dapetin orangnya, 
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gue celupin lo di kubangan kopi 
Blackbeans, biar lo bisa puas minum 
sampai kenyang." 


Bastian tertawa, terbahak-bahak. "Janji, 
ya!" ujarnya seraya mengacungkan 
jari kelingking ke arah Sairish. Namun, 
tiba-tiba saja tawanya mereda dan 
berubah sumbang saat melihat seorang 
pria berdiri tepat di samping pintu 
lobi. Pria dengan kemeja cokelat tua 
bergaris vertikal krem yang Sairish 
pilihkan tadi pagi itu tengah melipat 
lengan di dada, menatap tajam ke arah 
Sairish dan Bastian bergantian. 


Pria yang membuat Sairish telat ke 
kantor pagi ini. Membuat Sairish lupa 
diri hanya karena mencium aroma 
sabun dan aftershave dari tubuhnya 
yang dingin. 

"Mas?" gumam Sairish. Seraya 
melangkah menghampiri pria itu, 
Akala. 


"Pesan aku. Nggak kamu balas." Ucapan 
itu jelas tertuju untuk Sairish, 
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tapi tatapan matanya yang tajam 
masih tertuju pada Bastian yang kini 
meringis seraya menggigit sedotan dari 
minumannya. 


"Mau aku balas tadi. Lupa." Karena 
Wina memanggilnya. "Kok tumben, 

ke sini? Ada apa?" Jujur, ia begitu 
terkejut melihat keberadaan pria itu di 
kantornya sesiang ini. 


"Ngecek aja." Akala masih menatap 
Bastian. "Kamu udah makan siang atau 
belum. Dan makan siang sama siapa." 


Sairish melirik Bastian, meringis 
kecil. "Mau makan siang sama aku?" 
tanyanya seraya menggamit lengan 
Akala. 


Sairish terpaksa berpisah dengan 
Bastian, pria itu menyusul keberadaan 
Sashi dan dua teman yang lain di 
tempat makan yang telah mereka pilih 
sebelumnya. Waktu makan siang Akala 
— yang Sairish tahu pasti—sangat 
singkat, karena pekerjaannya yang luar 
biasa sibuk, membuat Sairish memilih 
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salah satu tempat makan yang tidak 
mengharuskan mereka ke luar kantor. 


Sebuah chinese restaurant yang berada 
di dekat lobi menjadi pilihan Sairish, 
karena Akala menjawab, "Terserah 
kamu." Saat Sairish bertanya, tempat 
makan mana yang akan mereka pilih. 
Dan ketika Sairish bertanya menu 
makanan yang akan dipesan, Akala 
menjawab dengan kalimat yang sama. 


Dua mangkuk dumpling soup hadir di 
meja mereka. Akala masih menatap 
Sairish dengan penuh selidik sembari 
melipat lengan di dadanya. 


"Mas?" Sairish menjentikkan jari di 
depan wajah pria itu. "Makan dulu. 

Pasti habis ini harus balik ke kantor 
dan sibuk lagi, kan?" 


Akala hanya mengangguk kecil, 
menatap Sairish yang mulai menyicipi 


kuah di mangkuknya. 


"Enak lho, aku direkomendasiin menu 
ini sama Bastian," ujar Sairish sembari 
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mulai menyuapkan dumpling ke 
mulutnya. 


"Sering?" 


"Apanya?" Sairish mendongak, 
menahan dumpling di mulutnya saat 
menyahut. 


"Makan siang dengan ... siapa? 
Sebastian?" 


"Bastian?" ralat Sairish, lalu 
mengangguk-angguk. "Setiap hari." 
Jawaban Sairish membuat Akala 
mengernyit, terlihat tidak suka. 
"Kenapa memangnya?" 


Akala yang sejak tadi hanya melipat 
lengan di dada, kini mulai bergerak, 
mencondongkan tubuhnya ke depan. 
Telunjuknya menyentuh dagu Sairish, 
menahan wajah itu agar menatapnya. 
"Apa aku harus ke sini setiap hari untuk 
ajak kamu makan siang?" 


"Hm?" 


"Supaya Bastian nggak menemani 


Dipindai dengan CamScanner 


kamu makan siang setiap hari?" 
tanyanya. "Beruntung banget dia," 
gumamnya kemudian. 


Sairish mengernyit, baru mengerti atas 
sikap Akala sejak tadi yang terlihat 
gerah. "Kamu cemburu sama Bastian?" 
tanyanya takjub. Oke, baru kali ini 
mereka membahas kata 'cemburu' 
dalam hubungannya. "Mas, ya ampun. 
Bahkan aku nggak menganggap dia itu 
laki-laki." Ia hampir tergelak jika saja 
tidak mengingat takut tersedak. 


Akala mendengkus pelan, masih 
menatap Sairish dengan tatapan tidak 
terima. 


"Mas, serius deh, Bastian itu dekat 
dengan semua karyawan perempuan 
—oke, nggak semua sih, beberapa. Jadi, 
dia tuh udah kami anggap seperti— 
Ya... gitu." Sairish berdeham, sedikit 
was-was melihat tatapan Akala yang 
berubah tajam. Ada yang salah dengan 
penjelasannya? 


Tangan Akala menangkup sisi wajah 
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Sairish, membuat Sairish membeku dan 
hanya menatapnya. "Cemburu? Boleh, 
kan?" 


Sairish mengangguk kecil. "Boleh," 
gumamnya. "Tapi ...." 


"Kenalkan aku dengan Bastian, lain 
kali." 


"ya?" 
"Kamu dengar aku bicara apa." 


Sairish mengangguk lagi. "Oke." Ia tidak 
ingin berdebat di antara waktu makan 
siang mereka yang langka. 


"Kamu hanya milik aku." Telapak 
tangan Akala turun dari wajah Sairish, 
menangkup sisi lehernya setelah 
menyingkirkan helaian rambut yang 
tergerai di sana. "Dengar?" 


Kenapa masalah Bastian bisa seserius 
ini? Tapi Sairish tetap mengangguk, 
karena ... tiba-tiba rahangnya kaku, 
apalagi ketika merasakan ibu jari Akala 
mengusap lembut sisi lehernya. 
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"Aku bisa saja memberi tanda yang 
lebih dari sebelumnya, agar semua 
orang tahu ... kamu, milik aku." 


"Mas?" Kali ini Sairish menatapnya 
tajam. 


"Atau, boleh aku cium kamu di sini? 
Sekarang?" 


Pa 


Sairish tidak tahu hari ini akan menjadi 
hari buruknya. Saat baru saja selesai 
menghubungi Sima, yang sudah berada 
di rumah neneknya karena seharian 
diajak jalan-jalan oleh Safarash, ia 
harus menghentikan kemudi karena 
suara gemuruh dari mobilnya yang 
terdengar hingga kabin. 


Sairish membuka pintu mobil, turun 
dan memutari semua ban mobilnya. 
Dan benar, salah satu ban belakang 
mobilnya kempes. Gemuruh tadi 
terdengar mungkin karena karet ban 
yang menyentuh aspal. 
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Sairish hampir saja menendang 

ban mobil kalau tidak ingat ujung 
sepatunya yang lancip akan rusak 

jika dia melakukannya. Ia kembali 
membuka pintu mobil, hanya untuk 
meraih ponsel dari dalam tasnya. Pukul 
tujuh malam, di jalan yang tidak terlalu 
ramai karena dekat area komplek, 

dan ... letak bengkel mobil yang tidak ia 
ketahui berada di mana. 


Jemarinya masih bergerak di atas 
layar ponsel, mencari ide siapa yang 
harus dimintai pertolongan. Namun, 
tidak ada nama lain yang melintas 
di dalam kepalanya selain Akala. Ah, 
Akala memang sudah menguasai isi 
kepalanya akhir-akhir ini. 


Padahal, sebelumnya, saat mobilnya 
mogok atau ban kempes seperti saat 
ini, nama Akala sama sekali tidak 
pernah terlintas untuk menjadi 
penolong. Akala sangat sibuk. Sibuk 
sekali. Selain itu ... hubungan keduanya 
memang tidak sedekat itu untuk saling 
meminta tolong. 
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Namun ... sekarang ... boleh tidak kalau 
Sairish berharap pada Akala, ketika 
hubungan keduanya membaik? 


Ibu jarinya baru saja menekan nama 
Akala di kontak, membuat ponselnya 
kini menghubungkannya dengan Akala. 
Dan, seperti dugaannya, tidak ada 
sahutan dari seberang sana sampai 
nada sambung terhenti dan suara 
operator terdengar. 


Akala tidak menjawab teleponnya. 
Oke. Akala pasti sibuk dengan 
pekerjaannya. Sairish sangat 
memaklumi itu. Jadi, hanya 

untuk memberinya kabar, Sairish 


mengirimkan sebuah pesan. 


Mas, ban mobil aku kempes. Aku ada di 
Jalan Asia Afrika, dekat komplek PLN. 


Cuma mau ngabarin aja. 


Nggak usah khawatir. Aku mau cari 
bengkel. 
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Dan pesan itu berlalu begitu saja. 
Diabaikan setelah dibaca beberapa 
menit kemudian. Sairish sempat 
mondar-mandir di sisi mobilnya 
sebelum tiba-tiba saja air hujan turun. 


Apa lagi ini? Ia menggeram 

seraya membuka bagasi, meraih 
payung, melepaskan high heels dan 
menaruhnya di sana, menggantinya 
dengan sandal jepit. 


Tidak ada pilihan lain, ia meninggalkan 
mobilnya di sana dan berjalan kaki 
untuk menemukan bengkel yang entah 
ada di jarak sejauh apa dari tempatnya 
berada sekarang. Langkahnya terayun 
cepat, melewati baris hujan yang 
rapat, menyiram kakinya hingga basah 
sebatas betis. 


Langkahnya akan berbelok kearah 
depan gerbang komplek PLN, melihat 
pos sekuriti di sana, yang mungkin 
saja bisa membantunya, setidaknya 
memberi tahu letak bengkel yang 
paling dekat. 
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Namun, langkahnya terhenti saat 
melihat sebuah sorot lampu motor 
melintas dari seberang, membunyikan 
klakson beberapa kali. Pria dengan 
kemeja cokelat bergaris krem itu turun 
dari boncengan, memberikan selembar 
uang untuk pengendara motor yang 
mungkin saja seorang tukang ojek yang 
membawanya ke sini. 


Pria itu basah kuyup, pakaiannya 
basah sepenuhnya, air menetes-netes 
dari rambutnya, membuat wajahnya 
basah. "Kamu nggak apa-apa?" 
tanyanya, seraya mengusap kasar 
wajah, menyingkirkan air hujan yang 
menyiramnya deras. "Di mana mobil 
kamu?" 


Sairish masih membeku, ia hanya 
menatap pria di depannya yang kini 
tampak khawatir. Ketika melihat pria 
itu mendekat, dan hadir di sisinya 
untuk berada dalam naungan payung 
yang sama, rasanya Sairish ingin 
menangis, lalu ... memeluknya. 


k 
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Akala baru saja selesai mengganti 
ban mobil, walau sebelumnya Sairish 
memintanya untuk tidak melakukan 
hal itu dan lebih memilih mencari 
bengkel, tapi pria itu memaksa. "Aku 
bisa, Rish," ujarnya meyakinkan. 


Sairish sejak tadi berada di sisinya, 
memayungi pria yang sudah 
menyingsingkan kemejanya sampai 
sikut, dan basah kuyup itu, sampai 
pekerjaannya selesai. 


Kini, keduanya tengah duduk di bagasi, 
dengan kap belakang mobil yang 
sengaja dibuka. Air hujan sudah tidak 
sederas tadi, tapi gerak yang bergerak 
membuat air hujan menyiram ujung 
kaki keduanya yang menjejak aspal. 


"Terima kasih," gumam Akala tiba-tiba, 
membuat Sairish menoleh, melihat 
pria dengan rambut basah itu menatap 
lurus dengan pandangan tidak tertuju 
pada apa pun. "Karena ... menghubungi 
aku di saat seperti ini." 
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"Aku merepotkan kamu," ujar Sairish. 
"Aku yang harusnya bilang terima 
kasih." 


Akala tersenyum sendiri setelah 
menggeleng kecil. "Aku bangga. 
Akhirnya, merasa ... dibutuhkan." 


Sairish ikut tersenyum, pandangannya 
kembali lurus ke depan. Menatap air 
hujan yang terus menyiram aspal, yang 
entah akan berhenti kapan. 


"Sejak dulu, aku bertanya-tanya. 
Apakah kamu yang terlalu mandiri? 
Atau aku yang memang nggak berguna 
untuk kamu?" Akala mendecih pelan. 
"Padahal ... saat pertama kali melihat 
kamu, aku rasa, aku adalah orang yang 
paling ingin melindungi kamu." 


Sairish menoleh. "Kapan?" tanyanya. 
"Pertama kali melihat aku? 
Benar-benar melihat aku?" 


Akala menoleh. "Di koridor sekolah. 
Pagi itu. Saat telat upacara. Dijemur di 
lapangan seusai upacara," jawabnya. 
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“Saat itu, aku berdiri, berusaha 
mencari posisi yang tepat agar kamu 
tertutup dari sinar matahari." Pria itu 
tersenyum lebih lebar. "Sejak saat itu." 


Sairish tertegun. Selama itu? Sejak 
Akala melihatnya dan ia sama sekali 
tidak menyadari? 


"Sejak itu aku tahu bahwa, kehadiran 
kamu, nggak sesederhana yang aku 
pikirkan." Akala sedikit menengadah 
untuk membuang napas kasar. "Aku 
punya Maura, dulu. Dia datang saat 
usia lima tahun, dalam keadaan 

takut, sendirian, nggak memiliki 
siapa-siapa. Dan saat itu, aku 

berjanji melindunginya, akan terus 
melindunginya," jelas Akala. "Mami 
menghadirkan Maura untuk aku, dan 
sebaliknya, aku ada untuk Maura. 
Mami hanya ingin aku melihat Maura, 
sejak dulu. Sejak aku belum mengerti, 
bahwa di dunia ini, selain keinginan 
untuk melindungi, juga ada satu kata 
yang lebih dari itu, yang disebut cinta ... 
yang saat itu belum aku jatuhkan untuk 
siapa-siapa." 
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Sairish membiarkan Akala terus bicara, 
tanpa menyela. Ia sadar akhir-akhir ini 
percakapan mereka semakin dalam. 


"Saat itu aku tahu, semua hanya 
sebatas itu. Aku menyayangi Maura 
hanya sebatas ingin melindunginya, 
menyayanginya, nggak lebih. Karena 
sejak melihat kamu, aku sadar, bahwa 
kamu ... yang akhirnya membuat aku 
jatuh cinta." 


Sairish menoleh, memberikan 
senyumnya, yang dibalas dengan 
senyum yang sama. 


"Saat itu, aku pikir, jatuh cinta 
sesederhana yang aku bayangkan. 
Jatuh cinta, melihatnya setiap 

hari, melihatnya tersenyum, lalu ... 
lupa." Akala mendecih. "Lalu 

aku akan kembali pada Maura, 
seperti yang Mami mau." Akala 
menggeleng, menyeringai kecil. "Tapi, 
bertahun-tahun berlalu, bahkan tanpa 
bisa melihat kamu lagi, kamu nggak 
pernah pergi, Sairish. Kamu 
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mengganggu. Kamu ... membuat aku 
yakin bahwa cinta memang tidak 
akan bertemu dengan akhir jika tidak 
pernah berusaha memiliki." 


Sairish mengembuskan napas pelan, 
menguapkan perasaan sedikit sesak di 
dadanya. Lalu, matanya menghangat. 


"Sesaat sebelum Papi pergi, beliau 
bilang, 'Pertahankan apa yang ingin 
kamu pertahankan, dapatkan apa 
yang ingin kamu dapatkan. Hidup 
tidak hanya untuk mati membawa 
penyesalan.'" Akala menoleh, menatap 
Sairish lekat. Satu tangannya meraih 
tangan Sairish, menggenggamnya. "Dan 
aku sadar saat itu, penyesalan terbesar 
yang akan aku dapatkan adalah ... jika 
tidak berusaha mendapatkan kamu." 


Dan itu alasannya, tiba-tiba pria itu 
datang untuk melamarnya? 


"Aku ... mencintai kamu, Sairish. 
Berkali-kali akan aku katakan, 
seandainya kamu bertanya lagi, apa 
alasan aku memilih kamu." 
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Sairish mengangguk. "Ya," gumamnya 
dengan suara bergetar. Sesak datang 
lagi saatia mencoba menghela napas. 
Entah kenapa, akhir-akhir ini, pria itu 
senang sekali mengatakan hal-hal yang 
membuat Sairish seperti kehilangan 
banyak udara. 


Akala akan kembali bicara, tapi Sairish 
segera menangkup dua sisi wajahnya, 

bergerak mendekat, mencium bibirnya 
yang dingin. Tangan Sairish mengusap 
wajah Akala yang terasa masih lembab 
oleh air hujan yang menyiramnya tadi. 


Saat Sairish hendak menarik wajahnya 
untuk menjauh, Akala menahannya. 

Ia merengkuh tubuh Sairish, wajahnya 
didorong mendekat sampai bibir 
mereka kembali bertemu. 


Entah sejak kapan mereka sudah 
menutup kap belakang mobil, lalu 
beralih ke depan, hanya untuk 
melanjutkan apa yang tertunda tadi. 
Melanjutkan ciuman yang lebih dalam 
di jok depan. Akala bahkan tidak puas 
hanya meraba tubuh Sairish di samping 
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joknya, pria itu mengangkat Sairish 
ke pangkuan, menarik ke atas roknya 
yang sempit. 


Hujan di luar masih menyiram kaca 
mobil, menciptakan uap dingin di 
dalamnya, yang berbanding terbalik 
dengan hangatnya telapak tangan 
Akala yang sudah menyentuh setiap 
jengkal tubuh Sairish. 


Ujung jemari itu, seperti biasa, 
memabukkan, menenggelamkan. 
Jemari Sairish yang terselip di 

antara rambut belakang Akala, 
menjambaknya pelan, saat Akala sudah 
berhasil membuka kancing kemejanya, 
membuat satu bahu kemejanya turun 
dan memberi ciuman hangat di 
pundaknya. 


Akala selalu tahu apa yang harus 
dilakukan jika ingin membuat Sairish 
lebih menyerahkan diri. Setelah 
berhasil mencium pundaknya 
berkali-kali, satu tangannya 
menurunkan tali bra, dan bibir itu 
bergerak ke sana, mencium dadanya. 
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Dan saat suara ritsleting celana 
terdengar dibuka, Sairish tahu apa 
yang harus ia lakukan, kakinya 
terbuka lebih lebar, tubuhnya bergerak 
turun, dan erangan kecil dari Akala 
terdengar, yang segera ia bungkam 
dengan ciuman dalam di bibir pria itu. 
Sesaat, wajahnya menjauh, menatap 
mata berkabut itu lekat, lalu berkata. 
"Aku juga ... mencintai kamu. Sangat 
mencintai kamu." 
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Sairish menekan handle pintu 
kamarnya, melirik Akala yang juga 
tengah melakukan hal yang sama 

di pintu sebelah. Sesaat sebelum 
memutuskan untuk melangkah 
masuk, Sairish menoleh, dan sedikit 
terkejut ketika menemukan Akala juga 
melakukan hal yang sama. 


Mereka bertatapan beberapa saat 
sebelum akhirnya saling menghindar, 
entah siapa yang memutus kontak mata 
lebih dulu. Sairish berdeham pelan, 
satu tangannya masih memegang 
handle pintu, sementara tangan yang 
lain mengusap-usap pelan lehernya. 


Canggung mengudara, mengepung 


keduanya. Mereka masih berdiri di 
depan kamar masing-masing 
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tanpa mengeluarkan kata. Ada yang 
berdesakan di dada Sairish, maksud 
yang minta disuarakan, saat melihat 
pria dengan kemeja setengah basah itu 
masih berdiri di sana. 


"Mas?" Sairish melepaskan tangannya 
dari handle pintu, tubuhnya diputar 
untuk menghadap pada Akala 
sepenuhnya. Ia berniat mengatakannya 
sebelum bibirnya kembali merapat. 
Namun, saat menatap mata teduh itu, 
keberaniannya untuk bicara mendadak 
berlarian. 


Akala yang sudah menoleh, kini hanya 
menatapnya, menunggu apa yang akan 
Sairish katakan. "Kenapa?" tanyanya 
saat melihat Sairish tidak kunjung 
bicara lagi. 


"Em....." Sairish mengerjap-ngerjap. 
Bagaimana harus mengatakannya? 


Mungkin, Mau tidur sama aku lagi 
nggak? 


Atau, Mulai malam ini, kita bisa tidur 


Dipindai dengan CamScanner 


berdua. 


Atau juga, Bisa kita kembali tidur 
bersama? 


Akala mengernyit, tampak bingung. 
"Aku mau mandi dulu boleh?" 
tanyanya. Ia merapatkan giginya, 
sedikit menggigil. Pria itu kebasahan 
sejak tadi, dan kemejanya hampir 
kering setelah sampai di rumah. "Kalau 
ada yang mau dibicarakan, setelah aku 
mandi. Gimana?" 


Sairish mengangguk cepat, tangannya 
terulur, mempersilakan pria itu masuk 
ke kamarnya lebih dulu. Dan sialnya, 
Akala benar-benar melakukannya. 
Pria itu masuk, menutup pintu di 
belakangnya, tanpa rasa bersalah, 
meninggalkan Sairish yang masih 
mematung sendirian di depan pintu 
kamar. 


Tiga puluh menit berlalu, Sairish 
buru-buru membuka pintu kamar 
setelah membersihkan tubuhnya dan 
mengganti pakaian dengan gaun tidur 
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yang ditutup oleh jubah tidurnya 
rapat-rapat. Ia melangkah keluar 
setelah mengencangkan simpul gaun 
tidurnya erat-erat. 


Tatapannya tertuju pada pintu kamar 
Akala yang kini masih tertutup. Ia 
berdiri di depannya seraya melipat 
lengan di dada. Di mana pria itu? 
Kenapa tidak kunjung keluar? Apakah 
sudah tidur? Jangan bercanda. 


Mungkin bisa saja, Sairish mengetuk 
pintu untuk memastikannya, 
memanggil Akala. Namun, ia sedang 
tidak ingin melakukan hal itu. Sudah 
cukup ia menyerahkan diri pada Akala 
lebih dulu tadi, hingga berakhir dengan 
mereka yang melakukannya di dalam 
mobil tanpa berpikir banyak tentang 
risiko diketuk oleh sekuriti atau hal lain 
yang lebih menggelikan. 


Sairish berdeham, sengaja berdeham 

di depan pintu kamar itu agar Akala 
mendengarnya. Namun, beberapa detik 
berlalu, Akala tidak kunjung muncul. 
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Sairish melakukannya lagi, berdeham, 
kali ini lebih kencang, karena siapa 
tahu Akala tidak mendengar dehaman 
pertamanya. Sampai akhirnya ia 
berdeham lagi, melakukannya 
terus-menerus. Dan ketika merasakan 
tenggorokannya perih, ia menyesal 
telah melakukan hal konyol itu karena 
Akala tidak kunjung keluar dari dalam 
kamarnya. 


Sairish sempat mengentakkan kakinya 
sebelum memutuskan untuk pergi dari 
depan pintu itu. Malam ini, Sima tengah 
menginap di rumah neneknya setelah 
kelelahan diajak jalan oleh Farash. 

Jadi, Sairish tidak memiliki tugas untuk 
menemaninya tidur. 


Dan ia memilih melangkah menuruni 
anak tangga alih-alih kembali ke kamar 
dan tertidur seperti yang dilakukan 
Akala. Ya ampun, rasanya kesal sekali 
membayangkan Akala kini sudah 
tertidur di balik selimutnya dengan 
tenang sementara Sairish masih 
dengan perasaannya yang gusar. 
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Sesampainya di dapur, yang Sairish 
lakukan adalah meraih gelas dan 
sendok, lalu memukulnya sampai 
menghasilkan bunyi yang nyaring. 


Ia melirik puncak tangga, tapi lagi-lagi, 
tanda-tanda kehadiran Akala tidak 
kunjung terlihat. Apakah Akala tidak 
mendengarnya? 


Dan setelah memukul sisi gelas untuk 
kedua kali, Sairish mendengar sebuah 
sapaan lembut, "Rish?" 


Suara itu membuat Sairish terperanjat, 
hampir menjatuhkan gelas dan sendok 
di tangannya. Ia masih memegangi 
dadanya, yang isinya hampir terbang 
keluar tadi saking terkejutnya. "Mas?" 
Ia menatap Akala yang kini melangkah 
mendekat setelah menutup pintu 
halaman belakang. "Aku pikir ... kamu 
udah tidur." 


Akala menghampirinya, duduk di stool, 
mereka berhadapan, dibatasi oleh meja 
bar. "Tadi aku lihat, rumah kaca gelap. 
Dan setelah aku periksa, lampunya 
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mati." 
"Oh." Sairish mengangguk. 
"Mau bikin apa?" 


Sairish menatap gelas dan sendok di 
tangannya, lalu mendongak, menatap 
Akala. "Ini ...." Ia berdeham. 


"Teh?" tebak Akala. 


Sairish mengangguk. "Iya. Teh." Ia 
menaruh gelas dan sendok ke meja. 
"Tapi ... nggak jadi." 


"Lho?" 
"Ngantuk aku." 


"Oh. Ya udah. Tidur." Akala melihat jam 
dinding yang menggantung di ruang 
makan, yang sudah menunjukkan 
pukul dua belas malam. "Udah malam 
juga." 


Sairish mengangguk-angguk, lalu 


melangkah keluar dari meja bar dan 
melewati Akala begitu saja. Oh, 
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Ya Tuhan, ternyata keberaniannya 
memang tidak sebesar yang 
dibayangkan. Untuk mengajak 
suaminya kembali tidur bersama saja 
bisa membuat tangannya gemetar. 


"Rish?" 


"Ya?" Sairish berhenti di tengah anak 
tangga, berbalik dengan satu tangan 
yang memegang bingkai tangga. Ia 
tersenyum ketika menatap Akala yang 
kini turun dari stool. Ia berharap Akala 
bisa membaca kegusarannya dan tahu 
apa yang ingin disampaikannya sejak 
tadi. 


Namun .... "Besok kita jemput Sima 
sepulang kerja?" 


Ekspresi wajah Sairish berubah, 
lengkung senyumnya hilang dalam 
sekejap. Ekspektasi terhadap pria 

agar bisa membaca isi pikiran wanita, 
memang tidak seharusnya ditaruh 
tinggi. "Iya." Sairish menjawab dengan 
malas. Lalu berbalik setelah memutar 
bola mata dan mendengkus kencang. 
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"Rish?" 


"Ya?" Langkah Sairish terhenti lagi, 
memutar tubuhnya, menatap Akala 
dengan malas, tanpa ekspektasi apa 
pun mengenai kalimat yang akan 
diucapkan pria itu. 


"AC di kamar aku mati." 
"ya?" 


"Boleh aku ..." Akala mengalihkan 
tatapannya sesaat sebelum kembali 
menatap Sairish," ... tidur dengan 
kamu? Malam ini?" 


Ada senyum yang seharusnya 

tidak hadir, karena kentara sekali 

ia kegirangan jika Akala melihat 
senyum itu. Namun, itu tidak lagi 
menjadi masalah. "Dan malam-malam 
seterusnya?" 


aa 


Saat pertama kali membuka mata, hal 
yang pertama kali Sairish lihat adalah 
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leher putih Akala, jakunnya, yang 
bergerak naik-turun, berirama, tenang. 
Lalu, ia merasakan napas hangat pria 
itu menerpa hangat puncak kepalanya. 


Sairish tertidur di antara lekukan 
hangat leher pria itu, dengan lengan 
kokoh yang memeluknya erat. Sesuatu 
yang ia pikir tidak akan pernah 
kembali dan hanya akan terkubur 
waktu. Namun, semuanya kembali. 
Mungkin, Sairish keliru, atau keduanya 
keliru, telah berusaha menghancurkan 
semuanya tiga tahun lalu, tapi kali ini, 
ia mencoba mengumpulkan kepingnya, 
sebisanya. 


Telunjuk Sairish menyentuh pelan 
leher Akala, menelusur turun, 
menyentuh dadanya yang terbuka. 
Ah, ya, mereka belum kembali 
mengenakan pakaian setelah ... apa 
yang terjadi semalam. 


Sairish mendengkus kecil, meringis 
pelan, mengingat apa yang kembali 
mereka lakukan di atas ranjang itu 
sebelum terlelap tidur karena 
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kelelahan, bersama peluh. Mereka 
tidak bisa dibiarkan memiliki waktu 
berdua akhir-akhir ini. Karena, 
perlahan Akala akan menyerangnya 
dan Sairish menyerahkan diri begitu 
saja. 


Tangan Sairish masih menyentuh dada 
pria itu, mengusapnya lembut. Dan 

ia terkejut saat tiba-tiba saja Akala 
mencengkram pergelangan tangannya, 
menahan gerakannya. 


"Berhenti kalau kamu nggak mau ada 
yang ketiga kali, Sairish," gumam pria 
itu parau. 


Sairish mendongak, tapi tidak mampu 
menatap sepenuhnya wajah Akala, 
hanya dagu dengan sisa janggut tipis 
yang kini sepenuhnya ditatap. "Kamu 
udah bangun," tuduhnya. 


"Kamu, yang bikin aku bangun." 
Sairish kembali menenggelamkan 


wajah di antara lekukan leher itu. 
Lengannya melingkari pinggang Akala, 
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menyentuh punggungnya yang keras. 
"Mas?" 


Dan seperti biasa, Akala hanya 
menggumam pelan. 


"Kamu ... yakin, nggak akan pernah 
menyesal?" tanya Sairish. Sairish 
berusaha yakin, tapi kadang ia ingin 
bertanya, ingin memastikan. Pasti 
menjengkelkan sekali mendengarnya. 


Ada gerakan pelan dari Akala. Pria 
itu membenahi tubuhnya, memeluk 
Sairish lebih erat. "Karena?" 


"Kembali ... memilih aku." 
"Itu yang kamu takutkan?" 


Sairish mengangguk. Mami ... mungkin 
saja, suatu saat akan menerima 

Sairish dengan baik, meski itu adalah 
kemungkinan yang sangat kecil. 

Dan kemungkinan terbesarnya, 
terburuknya, "Mami ... bisa saja 
membuat kamu kehilangan segalanya." 
Segala yang Akala miliki, segala yang 
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Akala perjuangkan. Ya, segalanya. 
"Segalanya?" 
Sairish mengangguk lagi. 


"Tapi aku tetap bisa bersama kamu?" 
tanya Akala. 


"Ya, seandainya kamu tetap memilih 
aku." 


"Bukan masalah. Kalau gitu." 


Sairish tersenyum, sementara matanya 
terasa hangat. Jawaban yang ia tahu 
akan didengarnya. "Boleh aku ... cerita 
sesuatu?" 


Sairish merasakan wajah Akala 
mengangguk. "Tentu." 


Ada endapan lama, tua, di dasar air, 
yang selama ini dibiarkan begitu saja. 
Yang Sairish pikir, akan baik-baik 

saja jika Akala tidak mengetahuinya. 
Namun, kali ini ia memutuskan 

untuk mengoyak endapan tua itu, 
membuatnya buyar, kembali terangkat 
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ke permukaan. "Tiga tahun lalu ... 

saat memutuskan untuk berpisah 
dengan kamu, saat itu aku merasa 
sangat ... buruk." Sairish menghela 
napas yang sesak, wajahnya menyuruk 
lebih dalam ke lekukan leher Akala. 
Suaranya dibiarkan teredam di antara 
kulit telanjang pria itu. "Aku ... sempat 
kehilangan janin ... kita, Mas." 


Tidak ada tanggapan dari Akala, pria 
itu membiarkan Sairish terisak begitu 
saja. 


"Aku menyembunyikan semuanya, 
berharap bisa memaafkan diri aku 
sendiri, berharap bisa berhenti kecewa. 
Tapi ..., kejadian setelah itu, membuat 
aku semakin sadar bahwa aku memang 
terlalu buruk, untuk kamu." 


Saat isak Sairish terdengar 

lebih kencang, Akala bergerak 
mendekapnya, lebih erat. Selebihnya, 
pria itu tidak melakukan apa-apa. 


Sairish ingin melanjutkan ucapannya, 
tentang kejadian di rumah Mami, 
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tentang apa yang Mami tunjukkan 
malam itu, yang membuatnya jauh ... 
merasa lebih buruk dari apa yang 
dipikirkannya. Tentang ... semua foto 
mengejutkan Akala dan Maura yang 
membuat dunia seakan runtuh di atas 
kepalanya. 


Namun ... isaknya tidak berhenti, 
tangisnya malam itu kembali bisa ia 
rasakan. Rasa sakitnya, rasa sesaknya, 
semuanya. 


Dari semua foto yang Mami tunjukkan 
padanya, dan semua kalimat yang 
Mami sampaikan ... tidak ada 

sedikit pun yang mampu membuat 
kepercayaan Sairish goyah terhadap 
sosok Akala, suaminya. 


Akala tidak mungkin mengkhianatinya, 
Akala tidak mungkin membuatnya 
kecewa, Akala ... tidak mungkin 
menyakitinya. Tentu saja. Tentu ia 
sangat percaya itu, sekali pun Mami 
menunjukkan semua di hadapan 
Sairish. 
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Namun, malam itu, yang membuat 
Sairish benar-benar jatuh adalah ... 
rasa kecewanya pada diri sendiri. 
Yang berpikir bahwa, mungkin Akala 
lebih layak mendapatkan wanita yang 
lebih berharga dari sekadar wanita 
sepertinya. 


Di antara dekapan eratnya, Akala 
bergumam, meredakan tangis Sairish 
yang masih terdengar. "Terima 

kasih sudah mau mengatakan ini," 
ujarnya. Perlahan wajahnya menjauh, 
memegang dua sisi wajah Sairish agar 
kedua mata basah itu bisa menatapnya. 
"Katakan apa pun. Aku akan dengar. 
Aku akan percaya." Dua ibu jarinya 
mengusap sudut-sudut mata Sairish 
yang berair. "Dengar?" gumamnya 
lembut. 


Sairish mengangguk kecil, lalu melihat 
Akala bergerak mendekat, mencium 
keningnya sebelum kembali membawa 
tubuh Sairish ke dalam dekapannya. 


Ya, tentu saja, tentu saja Sairish ingin 
mengatakannya. Tentang foto-foto itu, 


Dipindai dengan CamScanner 


tentang ucapan Mami. Namun ..., ia 
kembali memikirkan apa yang akan 
terjadi setelahnya. Apa yang akan 
terjadi pada hubungan ibu dan anak 
laki-laki satu-satunya itu? 


"Mas?" 
"Hm?" 


Sairish memutuskan untuk berhenti. 
Karena, Akala saja sudah cukup. 
Kembalinya hubungan mereka sudah 
sangat berarti. Ia mengusap hidungnya 
yang masih perih, sudut-sudut matanya 
yang basah, lalu bergumam, "Sampai 
kapan mau meluk aku kayak gini 

dan nggak bangun-bangun?" Sairish 
mendongak, tapi lagi-lagi tidak 
mendapatkan wajah pria itu. "Ini udah 
pagi." 


"Lalu?" 
Sairish berdecak. "Sebentar lagi Bude 


Yun datang, beres-beres rumah. 
Beresin kamar juga." 
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"Bude Yun nggak akan datang." 


"Siapa bilang?" Sairish menarik 
wajahnya menjauh, kali ini ia bisa 
melihat wajah Akala sepenuhnya. "Aku 
kemarin hanya minta Mbak Laras libur, 
karena Sima nginap di rumah Ibu." 


"Dan aku, yang minta Bude Yun dan 
Pak Rusdi libur," ujar Akala dengan 
mata yang masih terpejam. Pria itu 

tampak masih mengantuk. 


"NGAPAIN?" 


Akala meringis kecil di antara pejaman 
matanya. "Tetap aku bayar." 


"Ya nggak, maksudnya ngapain kamu 
nyuruh mereka libur?" 


Akala mengernyit, mungkin merasa 
terganggu dengan suara nyaring 
Sairish. Matanya terbuka, lalu 
mendekat dan mencium singkat bibir 
wanita itu. "Biar kamu ... nggak ribet," 
jawabnya. "Biar kamu, nggak ngusir 
aku dari kamar kayak sebelumnya." 
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Sairish menatap Akala tidak habis pikir. 


"Oke?" Akala kembali mendekat. "Jadi, 
aku masih boleh peluk kamu?" 


Sairish mendorong dada Akala dengan 
satu telapak tangannya. "Kamu harus 
kerja." 


"Nggak apa-apa. Telat sedikit." 


Dan sesaat sebelum Sairish menyerah, 
membiarkan Akala kembali 
memeluknya, suara bel terdengar. Satu 
kali, dua kali, tiga kali. Ada seseorang di 
luar sana, dalam waktu sepagi ini, yang 
tidak sabar ingin berkunjung. "Dan 
sekarang? Siapa yang ribet?" tanya 
Sairish. 

Di antara pakaian mereka yang masih 
berserakan di lantai. Siapa yang akan 


membukakan pintu? 


"Pakai sok-sokan nyuruh Bude Yun 
libur," ujar Sairish sinis. 


Suara bel kembali terdengar, membuat 
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Akala bangkit dari sisi Sairish dan 
menarik pakaiannya yang tersampir 
di kabinet. Pria itu mengenakan 
piyamanya dengan asal sebelum 
kembali merangkak di atas tubuh 
Sairish, mencium bibirnya singkat. 
"Aku, yang buka pintunya. Oke?" 


Sairish hanya mendelik. Menahan dada 
pria itu dengan dua tangannya agar 
tidak kembali mendekat. 


"Nggak mungkin aku membiarkan 
seseorang melihat kamu dengan 
keadaan seperti ini." Ucapan Akala 
membuat Sairish menarik selimut, 
menutupi tubuhnya sampai sebatas 
dada. 


Akala turun dari tempat tidur. Lalu 
melangkah menghampiri cermin 

di pintu lemari. Dan ..., "Rish?" 
gumamnya. "Apa ini?" Ia berbalik 
seraya menunjuk lehernya yang 
memerah. Ada sekitar tiga, atau 
mungkin empat titik merah di sana, 
yang membuat Sairish takjub, juga 
mengerjap kaget. 
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Sairish hanya mengangkat bahu. 
Sebelum perlahan tubuhnya berbalik, 
membelakangi Akala, ia bergumam. 
"Digigit nyamuk ... kali." 


Akala terkekeh singkat di belakang 
sana. Selanjutnya, Sairish merasakan 
sebuah kecupan ringan di telinganya, 
yang tertutup helaian rambut, juga 
bisikan. "Gini, ya? Cara mainnya?" 


stok 


Akala menuruni anak tangga dengan 
terburu. Seseorang di luar sana 
memencet bel terus-menerus. Sesaat 
sebelum melewati ruang tamu, Akala 
melihat jam dinding, yang masih 
menunjukkan pukul enam pagi. 


Jadi, siapa tamu di pagi hari, yang 
memencet bel dengan tidak sabar 
seolah-olah membawa kabar maha 
penting yang tidak bisa ditunda sampai 
matahari sedikit naik itu? 


Dan saat Akala membuka pintu, ia 
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menemukan jawabannya. 


"Mo?" Akala melihat Maura berdiri di 
depannya, dengan setumpuk berkas di 
tangan. 


"Maaf, Mas. Aku pasti ganggu, ya?" 
Maura menyerahkan berkas-berkas itu 
kepada Akala. "Ini, semua berkas ini 
dari Mami. Katanya ...." Ucapan Maura 
terhenti, tatapannya tertuju pada leher 
Akala, atau mungkin piyama yang 
belum dikancingkan sepenuhnya. 


Akala tertegun, dua tangannya 
memegang berkas dan ia tidak punya 
hal lain untuk menutupi lehernya yang 
mungkin ditemukan tanda berupa .... 
Ah, ya, tidak perlu dijelaskan. Sairish 
pelakunya. 


"Kamu mau masuk dulu atau—" Belum 
sempat Akala melanjutkan ucapannya, 
dari atas sana, ia mendengar teriakan 
Sairish. 


"Mas? Siapa tamunya?" Lalu. "Baju aku 
kamu lempar ke mana sih, Mas? Kalau 
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kayak gini kan aku nggak bisa keluar!" 


dek 
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Sairish turun dari kamarnya begitu saja 
setelah menemukan gaun dan jubah 
tidurnya yang kini ia kenakan dengan 
asal. Langkahnya terayun menuruni 
anak tangga setelah mendengar 

pintu depan ditutup. Berarti, tamu 
yang berkunjung sudah pergi, begitu 
pikirnya. 


Namun, langkahnya memelan di 
tengah anak tangga, tangannya masih 
memegangi bingkai tangga, erat, saat 
Akala terlihat melangkah masuk 
bersama seseorang di belakangnya. 
Sairish salah mengira, tamu itu tidak 
pergi begitu saja. Karena tamu yang 
bertandang sepagi ini ke rumahnya 
adalah Maura. 


Selalu ada rasa gusar saat melihat 
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kedatangan Maura, resah yang ia tahu 
jelas tentang apa. Wanita itu, dengan 
segala dukungan yang ia punya, bisa 
melakukan apa saja terhadap rumah 
tangganya yang mulai menyusun 
keping yang semula berantakan. 


Akala tampak membawa berkas di 
tangannya, sementara di belakangnya, 
Maura menatap ke arahnya. 


Sairish melanjutkan langkahnya 
perlahan, menuruni anak tangga 
dengan sesekali membenarkan simpul 
jubah tidurnya. Ketika sampai di 

anak tangga terbawah, ia berpapasan 
dengan Akala yang berkata pada 
Maura, "Aku mau mandi dulu. Tunggu 
di situ aja." Pria itu tersenyum ketika 
mendapati Sairish di hadapannya, 
tangannya menyentuh pinggang Sairish 
dan mengusap lembut perutnya sambil 
lalu, melewatinya. 


Sairish melanjutkan langkahnya, 

menghampiri Maura yang kini sudah 
duduk di stool, yang memandangnya 
beberapa saat tadi sebelum akhirnya 
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mengalihkan tatapannya ke sembarang 
arah. Walaupun kedatangan wanita 

itu ke rumahnya selalu membuatnya 
merasa ... tidak senang, Sairish tahu, 

ia harus menyambut tamunya dengan 
sikap baik. 


Dan berpura-pura baik ternyata selalu 
membuatnya merasa muak. 


"Mau minum apa, Mo?" Sairish 
memasuki pantry, melewati Maura 
begitu saja, membiarkan wanita itu 
memperhatikan gaun tidur berdada 
rendahnya dan jubah yang disimpul 
asal. 


Tidak ada suara dari Maura, dan 
Sairish hanya mendapatkan tatapan 
tajam alih-alih jawaban. 


"Teh?" tanya Sairish lagi seraya 
mengambil cangkir dari laci meja bar. 
"Atau....?" 


"Kenapa kamu keras kepala?" gumam 


Maura tiba-tiba, membuat tangan 
Sairish yang hendak meraih teh dari 
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kotaknya terhenti. "Kenapa kamu sama 
sekali nggak mengindahkan peringatan 
yang aku kasih?" 


Sairish berbalik, berdiri dalam 
jangkauan tiga atau empat lengan 

dari hadapan Maura, balas menatap 
wanita itu, yang masih menatapnya 
tajam. Dan, apa tadi yang didengarnya? 
'Kamu'? 


Walaupun usia mereka nyaris sebaya, 
biasanya Maura tetap memanggilnya 
dengan sebutan 'Mbak', meski hanya 
untuk formalitas agar terlihat lebih 
sopan di antara perasaan yang nyaris 
membenci itu. 


"Keras kepala dalam hal apa?" Sairish 
melangkah maju, dua tangannya 
bertopang pada meja bar, berhadapan 
dengan Maura, sehingga jarak 
keduanya hanya berjarak satu lengan 
sekarang. 


"Kembalikan Akala, dengar?" Suaranya 


bergetar, bukan karena gentar, tapi 
karena marah yang terlihat hendak 
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meledakkan tubuhnya. 


"Bukannya kamu sudah berusaha 
mengambilnya dulu? Tapi nggak 
berhasil?" tanya Sairish yang mungkin 
saja terdengar seperti mencibir sampai 
membuat wajah Maura memerah. "Mo, 
untuk semua hal yang kamu inginkan, 
dan sempat gagal kamu dapatkan, 
kamu pikir itu membuat kamu berhak 
menyuruh semua orang mengalah dan 
menyerah?" 


Maura masih menatap Sairish, dua 
tangannya mengepal di atas meja 
dengan tatapan yang tidak berubah. 
Rasa benci dan marah itu semakin 
kentara saat iris matanya terlihat 
bergetar. "Sayangnya, aku suka 
melakukan itu." 


"Aku tahu." Sairish mengangguk. 
"Makanya tadi aku berkata demikian." 


"Dan ... kamu tahu ketika aku nggak 


berhasil mendapatkan apa yang aku 
mau setelah meminta?" tanya Maura. 
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"Tentu." 
"Aku akan merebutnya paksa." 


Sairish tidak gentar menghadapi 
Maura sedikit pun. Namun, ia tahu 
Maura memiliki apa dan siapa di balik 
hidupnya. "Harusnya Akala mendengar 
ini," gumam Sairish. 


"Akala sudah pernah mendengar ini." 


"Dan kamu tetap nggak bisa 
mendapatkannya?" 


"Aku akan melakukannya lagi." 


"Untuk kegagalan yang kedua kali?" 
tanya Sairih. 


Maura hanya menyeringai, tidak 
menanggapi perkataan Sairish. Dan 
seringaian itu dengan cepat pudar, 
berganti menjadi senyum lembut saat 
mendengar langkah Akala yang kini 
menuruni anak tangga. 


"Ada beberapa file yang aku butuhkan 
dan aku simpan di kantor," ujar Akala 
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pada Maura. Pria itu sudah tampak 

siap dengan penampilan kerjanya. 
Kemeja biru tua, yang Sairish siapkan 
untuknya, juga celana hitam dan sepatu 
pantofel. 


"Kita berangkat sekarang?" Maura 
mengambil tasnya yang disimpan di 
meja bar, lalu turun dari stool. "Aku 
nggak bawa mobil, karena mendadak 
mogok, jadi tadi naik taksi ke sini," 
ujarnya. "Aku nebeng kamu ya, Mas?" 


Akala mengangguk, terlihat tidak 
keberatan. Pria itu menaruh berkas 
di atas meja dan menghampiri Sairish 
yang masih berdiri di pantry. "Kamu 
nggak apa-apa sarapan sendirian?" 
tanyanya. 


Sairish mengangguk. "Iya. Nggak 
apa-apa. Kamu duluan aja." 


Akala tersenyum, lalu mengusap 
tengkuk Sairish, tanpa berkata apa-apa. 
Pagi ini pria itu lebih ekspresif dari 
biasanya, pun ketika ia sadar Maura 
tengah menatap mereka, walaupun 
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dengan usapan kecil yang mungkin 
terlihat tidak berarti apa-apa, tapi 
Sairish merasa itu semua patut 
diapresiasi. 


Jadi, sebelum Akala pergi 
meninggalkannya, Sairish balas 
mengusap tengkuk pria itu, berjinjit, 
mengecup ringan bibirnya. "Hati-hati 
ya," bisiknya pada Akala yang kini 
terlihat sedikit terkejut. Dua tangan 
Sairish masih menggelayut di lengan 
Akala, lalu beralih menatap Maura 
yang kini membeku seperti sebongkah 
es. "Oh iya, Mas. Aku rasa Maura 
harus segera ganti mobil nggak, sih? 
Perasaan ... mobilnya sering banget 
mogok." 


dek 


Maura menahan diri untuk tidak 
mengatakan apa-apa sejak berangkat 
ke kantor bersama Akala. Begitu pun 
sesampainya di kantor, di ruangan 
Mami, yang tengah mereka gunakan 
untuk meeting bertiga, Maura masih 
bungkam dengan fakta yang 
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ditemukannya tadi pagi. 


Mami duduk di sofa paling ujung, 
memimpin pembicaraan sejak 

tadi, sementara Akala berada di 
hadapannya. Pria itu membolak-balik 
berkas yang Maura serahkan tadi pagi. 
Tidak, berkas itu tidak semendesak 
apa yang dilakukannya, berkunjung 
ke rumah pria itu dalam waktu yang 
sangat pagi. Berkas itu bisa menunggu, 
tapi rasa penasaran Maura tidak 
sesabar itu. 


Maura hanya ... ingin memastikan 
kecurigaannya selama ini. Dan benar. 
Kecurigaannya terbukti benar. 


"Gimana, Kal? Mami tunggu sore ini 
sebelum bertemu klien nanti malam. 
Bisa?" tanya Mami setelah selesai 
membahas rencana proyek baru di 
kawasan Cibubur yang akan mereka 
kerjakan selanjutnya. 


Akala mengangguk. "Oke." Pria itu 


merapikan berkasnya sebelum berdiri 
dari sofa. "Aku ada meeting di luar 
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sebentar, lalu kembali ke kantor 
sebelum makan siang." 


Mami balas mengangguk, membiarkan 
anak laki-lakinya itu pergi dari 
ruangannya. 


Dalam diamnya, Maura menahan 
diri untuk tidak meledak, untuk 
tidak mengatakan apa yang baru 
saja disaksikannya tadi pagi. Ia akan 
membuktikan pada Sairish tentang 
perkataannya, merebut kembali apa 
yang ia miliki sejak dulu, dengan 
tangannya sendiri. 


Namun, pertanyaan Mami seolah-olah 
memberinya kesempatan untuk 
mengatakan tentang apa yang ia 
ketahui. "Bagaimana, tentang Akala?" 


Ya, seperti yang sudah ia dengar 
beberapa hari yang lalu, Mami 
memintanya untuk menyelidiki Akala, 
tapi tidak dengan matanya sendiri. 
"Aku nggak perlu orang lain untuk 
mengetahui semuanya, Mi," gumam 
Maura. 
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Mami mengernyit. Kerutan di 
keningnya tampak dalam, wanita 
yang selama ini merawatnya itu 
mencondongkan tubuhnya. "Maksud 
kamu?" 


"Aku tahu semuanya, Mi." Rahang 
Maura bergetar saat mengatakannya, 
kemarahannya memuncak lagi 
mengingat apa yang dilihatnya tadi 
pagi, apa yang Sairish lakukan pada 
Akala, dan respons seperti apa yang 
diberikan Akala pada wanita itu. 


"Tentang?" 
"Wanita ... itu." 


"Yang tengah dekat dengan Akala?" 
tanya Mami. 


Maura mengangguk. "Ya." 
"Siapa orangnya? Cari identitas 
lengkapnya, kita temui dia. Beri berapa 


pun yang dia mau, dengan syarat pergi 
dari kehidupan Akala." 
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Maura ingin merebut Akala 

dengan tangannya sendiri, ia ingin 
membuktikan pada Sairish. Namun, 
bantuan Mami akan memudahkan 
semuanya, kan? Ya, semuanya akan 
lebih mudah jika Mami tahu. "Seorang 
wanita ... yang nggak pernah Mami 
harapkan namanya, yang nggak pernah 
Mami ingin dengar tentangnya." 


"Mo?" Mami mengangkat satu sudut 
bibirnya, tersenyum tipis. Seolah-olah 
berkata, berhenti untuk memberinya 
teka-teki. 


"Sairish." Maura menatap Mami 
yang kini balas menatapnya. "Sairish 
orangnya." 


Mami tertegun beberapa saat sebelum 
berujar pelan. "Jangan bercanda, 

Mo." Lalu menggeleng. "Mami tahu 
hubungan keduanya sudah rusak sejak 
beberapa tahun lalu, dan sekarang 
semakin parah. Mami tahu, mereka 
tidak tertolong." 


"Aku serius, Mi." Maura mencoba 
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meyakinkan, walaupun sebenarnya 

ia sendiri harus meyakinkan dirinya 
berkali-kali sebelum memercayainya. 
"Mereka .... Mungkin mereka 
memutuskan untuk kembali bersama." 


Mami menyeringai kecil, mendecih 
pelan. "Siapa yang mengizinkan hal 
itu?" Mami bangkit dari sofa. "Mami 
membiarkan mereka bersama selama 
ini karena ... Mami tahu mereka 
menunggu waktu yang tepat untuk 
berpisah, ketika ayah Sairish pergi. 
Dan saat ini, seharusnya mereka tidak 
punya alasan lagi untuk bersama." 


Ya, seharusnya begitu yang terjadi. 
Namun, apa nyatanya? 


Mami terkekeh pelan, melangkah ke 
arah meja kerjanya. "Mami masih 
nggak percaya dengan semua ini. 
Sungguh. Akala," gumamnya, lebih 
kepada dirinya sendiri. 


"Apa ... kita harus menunggu lagi?" 


Kembali memberi mereka waktu bukan 
lagi pilihan yang bisa diambil. Jika 
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Mami akan membiarkan itu, Maura 
berjanji akan bergerak sendirian. 


"Tentu aja nggak." Mami sudah duduk 
di balik meja kerjanya. "Mami akan 
memastikan semuanya. Dan ... Mami 
tahu apa yang harus Mami lakukan." 


Maura hanya mengangguk, dan 
mungkin Mami bisa merasakan 
kegusarannya di antara bungkamnya 
sekarang. 


"Mo, Akala untuk kamu. Tidak 

ada skenario lain. Itu janji Mami." 
Mami mencoba meyakinkan Maura, 
menenangkannya. 


Mungkin hanya itu yang bisa 
dilakukannya sekarang. Percaya pada 
Mami, karena sejak dulu, beliau lah 
satu-satunya orang yang tidak pernah 
mengecewakan. 


Maura bangkit dari tempat duduknya, 
ingin mengakhiri percakapan yang 
membuat dadanya sesak sejak tadi. Ia 
harus segera mengalihkan perhatian 
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pada hal apa pun. "Aku kembali kerja 
ya, Mi?" 


Mami tersenyum, mengangguk dan 
membiarkan Maura pergi. 


Maura hendak kembali ke ruangannya. 
Namun, saat melewati ruangan Akala, 
langkahnya terhenti. Entah apa yang 
membawanya membuka ruangan itu, 
ketika sekretaris Akala berkata bahwa 
Akala tidak berada di tempatnya, 
Maura tidak mengindahkannya. 


Langkah kakinya memasuki ruangan, 
yang segala sesuatunya diisi oleh 
putih, hitam, abu-abu, seperti yang ia 
kenal dari Akala selama ini. Maura 
suka itu, Maura suka Akala tetap pada 
tempatnya, dengan segala hal yang 

ia punya, tanpa perubahan apa pun, 
hanya abu-abu dan Akala, di mana 
bunga-bunga dari Sairish itu tidak 
pernah datang dan memberi warna 
untuk Akala. 


Seperti yang dilihatnya tadi pagi. 
Bukan, bukan Akala namanya jika 
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pandai berkata hal semanis itu. 
Bukan Akala namanya jika tersenyum 
lembut pada Sairish. Dan bukan Akala 
namanya yang terbiasa menyentuh 
Sairish seintim itu. 


Tangan Maura menyentuh meja kerja 
Akala, yang mengilap hitam, menelusur 
sisinya, sudutnya, dan berhenti pada 
satu titik di dekat sebuah bingkai foto. 
Foto itu, yang berada di dalamnya, 
membuat Maura tertegun, lama. 


Ada foto Sairish dan Sima di sana. 
Yang ia rasa, artinya terlalu dalam 
melihat bingkai foto itu ditaruh di 
antara berkas-berkas sibuk milik 
Akala. Seolah-olah, bingkai itu adalah 
penyembuh dari semua lelah yang 
Akala punya, pengusir penat yang 
mengepung, pereda sibuk yang 
menghimpit. 


Dan ... Maura tidak suka, Maura benci 
itu. Satu tangannya meraih bingkai itu, 
yang di luar kuasa sadar melemparnya 
kencang ke lantai. Bingkai itu hancur. 
Tinggal kepingan rusak yang tidak 
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mungkin lagi menyatu. Dan itu ... yang 
akan ia lakukan pada hubungan Akala 
dan Sairish. 


ak 
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23. Tidak Sekadar Makan Siang 
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Sairish melipat lengan di dada, setelah 
Gilang ke luar ruangan, ia menghela 
napas dan menatap Panji yang kini 
duduk di hadapannya. Mereka duduk 
berdua, terhalang oleh satu meja di 
sebuah ruang meeting kecil, pria itu 
tersenyum, tanpa perasaan bersalah. 


"Ji, ini case ketiga di bulan ini," ujar 
Sairish, tak habis pikir, sementara pria 
di hadapannya masih tampak tenang, 
sama sekali tidak terpengaruh akan 
ucapannya. "Dalam waktu tiga bulan, 
kamu bikin kesalahan sebanyak tiga 
kali, dan itu artinya setiap satu bulan 
sekali kamu ngulang kesalahan—yang 
sama, anehnya." 


"Maaf, Mbak." Hanya itu, dan selalu 
kalimat itu yang keluar dari mulut pria 
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berusia dua puluh enam tahun itu. 


"Kamu udah interview kerja di tempat 
lain?" tanya Sairish yang hanya dibalas 
senyum simpul oleh Panji. "Makanya 
kamu kerja seenaknya gini?" Karena 
pria itu tidak kunjung menanggapi 
ucapannya, Sairish kembali bicara. 

"Ji, tolong dong. Kalau mau resign, 
seenggaknya jangan ngerepotin saya." 


Panji menggeleng, lagi-lagi, gerakan itu 
terlalu santai untuk seorang karyawan 
yang dituduh demikian. "Nggak, Mbak. 
Nggak ada interview di tempat lain. 
Saya masih kerja di sini." 


"Ya terus?" Kenapa ucapan dan 
kinerjanya begitu bertolak belakang. 


"Ya... justru itu." 


"Justru itu apa?" Tidak lama setelah 
Sairish bersedekap di atas meja dan 
mencondongkan tubuhnya, sebuah 
ketukan terdengar dari arah pintu. 
Kepala Bastian muncul, benar-benar 
hanya kepalanya. 
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"Mbak, mau ada meeting sama TL lain 
kan, kata Pak Aryasa?" tanya Bastian, 
mengingatkan. 


Sairish mengangguk, lalu bangkit dari 
kursinya dan melihat Panji melakukan 
hal yang sama. 


"Makasih ya, Mbak," ujar Panji 
tiba-tiba. 


Sairish mengernyit, saat itu, kepala 
Bastian masih melongok ke dalam. 
"Untuk?" 


"Ya ..., untuk apa aja." Panji 
mengangguk kecil, lalu melangkah 
lebih dulu, membuka pintu lebih lebar 
sehingga membuat tubuh Bastian 
hampir limbung, melewati Bastian 
begitu saja. 


Bastian mengikuti arah kepergian 
Panji, lalu bergumam. "Kena case lagi 
dia?" 


Sairish mengangguk, keluar dari 
ruangan itu yang selanjutnya disejajari 
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oleh Bastian. 


"Parah, sih." Bastian kembali 
bergumam. "Lo bakalan ribet banget 
deh kayaknya akhir bulan ini." 


"Kenapa memangnya?" Mereka telah 
sampai di kubikel, dan Sairish sudah 
duduk di kursinya seraya memilih 
berkas yang dibutuhkan untuk meeting 
bersama Pak Aryasa nanti. 


"Lo perlu sekitar tiga orang untuk 

cari pengganti di divisi sosial media." 
Bastian bersandar ke kubikelnya 
dengan santai, membuat Venti, Meirin 
dan Sashi yang tadi tengah serius 
menatap layar monitor mengalihkan 
perhatian padanya. Ucapan Bastian, di 
sela waktu kerja, entah kenapa selalu 
mencuri perhatian. 


"Pertama?" tanya Venti. 
"Mbak Sashi," jawab Bastian. "Mbak 
Sashi kan lagi hamil muda dan udah 


berniat resign." Semua mata kini 
memandang ke arah Sashi yang baru 
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saja menaruh stoples camilannya ke 
desk sambil menyengir. 


"Kedua?" tanya Meirin. 


"Panji lah. Kalaupun nggak keluar dari 
Firefly, dia seenggaknya dikasih sanksi 
untuk di-rolling ke posisi lain, kan?" 
ujar Bastian yakin. 


"Dan ketiga?" Kali ini, Sairish yang 
bertanya. 


Bastian berdeham, tersenyum dengan 
Wajah yang dibuat misterius. "Gue." 


Semua melongo, beberapa detik 
berlalu tanpa suara sebelum akhirnya 
mengerjap-ngerjap dan saling lempar 
pandang. 


"Resign lo, Bas?" tanya Sashi. Walaupun 
sebentar lagi ia benar-benar akan 
keluar dari Firefly, entah kenapa 
Wajahnya terlihat kecewa saat 
menanyakan hal itu. 


"Bas, serius?" tanya Meirin, wajahnya 
berubah memelas. 
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Venti berdecak, menatap Bastian malas. 
"Mau pindah divisi dia, dapet promosi 
jadi team leader di divisi lain." 


Wajah Sairish memang tidak sesedih 
yang lain, tapi ia jelas merasa akan 
benar-benar kehilangan Bastian. Rekan 
yang benar-benar bisa diandalkan 

di divisinya. Dan mungkin karena 
keuletannya itu, ia mendapatkan 
promosi jabatan baru. "Bas? Serius?" 


Bastian berdecak. "Ya elah, udah dong 
memandangi gue dengan sedih kayak 
gitunya. Pindah divisi doang, nggak 
pindah negara." Pria itu masih bisa 
berujar santai. "Masih di sini kok gue." 


"Ya udah sih, kalau masih di sini, lo 
nggak usah pindah divisi," pinta Meirin. 
Bukan karena sepenuhnya takut 
kehilangan Bastian sepertinya, tapi 
karena ia akan kehilangan tebengan 
sepulang kantornya ketika Geri lembur 
dan tidak bisa mengantarnya pulang. 


"Mei, lo nggak ngedukung banget 
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temen lo mau melangkah lebih jauh." 
Bastian tidak terima. 


"Ya kan, gue nggak mau lo jauh-jauh," 
balas Meirin. 


"Aduh, jangan gitu, Mei. Nggak enak 
kedengeran Geri nanti." Bastian malah 
mengibaskan tangannya, menutup 
wajahnya malu-malu. Dan percakapan 
mereka mengalir semakin tidak jelas, 
membuat Sairish kembali mengalihkan 
perhatiannya pada berkas di desk. 


Namun, saat baru selesai menumpuk 
berkasnya, ponselnya yang berada 

di samping keyboard menyala, 
memunculkan nama Akala di 
kontaknya. 'Handa', nama itu 
menyala-nyala di sana, yang entah 
kenapa membuat Sairish otomatis 
tersenyum sebelum membuka 
sambungan telepon. 


"Halo?" sapanya lembut sembari 
memutar kursi membelakangi 
kebisingan rekan-rekannya yang belum 
kunjung berakhir. "Ada apa, Nda?" 
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Suara dehaman Akala terdengar di 
seberang sana sebelum bicara. "Nggak. 


Cuma mastiin aja." 
"Mastiin?" 
"Mastiin apa?" 


Dua sampai tiga detik, suara Akala 
tidak terdengar. Samar-samar malah 
terdengar suara klakson dari seberang 
sana, menandakan Akala sedang 
berada dalam perjalanan. "Makan siang 


nanti, sama siapa?" 


Sairish mengernyit. "Nggak tahu, aku 
ada meeting di luar sama Pak Aryasa, 
sama TL lainnya juga," jawabnya. 
"Bastian ikut juga sih. Hm ..., mungkin 
sama Bastian dan—" Sairish baru mau 
menyebut nama tiga rekan wanitanya 
yang lain, tapi Akala lebih dulu 
menyela ucapannya. 


"Bastian? Lagi?" 
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"Mas ...." 


"Aku baru selesai meeting di luar. Ini 
lagi di perjalanan ke kantor," ujarnya 
tiba-tiba. "Kerjaan aku banyak. Tadinya 
nggak bisa makan siang di luar. Tapi ..., 
kamu meeting di mana? Nanti aku 
jemput." 


"Nggak usah deh kayaknya," tolak 
Sairish. Ia tahu betul proyek baru yang 
tengah Akala tangani. Terlebih saat 
menjelaskan pekerjaannya banyak dan 
tidak bisa makan siang di luar, pria 

itu pasti akan sibuk seharian di dalam 
ruangannya dengan makan siang yang 
diantar oleh sekretarisnya. 


"Ngak usah? Lebih milih sama Bastian?" 
"Mas, kamu kenapa, sih?" 


"Aku jemput kamu atau kamu ke sini?" 
tanya Akala, tiba-tiba memberi pilihan. 


Tempat meeting Sairish memang 
kebetulan dekat dengan gedung kantor 
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Akala, dua pilihan itu tidak menjadi 
masalah sebenarnya. Hanya saja, 
kenapa Akala mendadak kekanakan 
seperti itu? 


"Rish? Dengar?" 
"Iya. Aku dengar." 
"Lalu?" 


Sairish menghela napas. "Oke. Aku 
yang ke sana, ke tempat kamu." Ia tahu 
saat ini harus mengalah. 


Ada jeda beberapa detik sebelum 
akhirnya Akala kembali bersuara. 


"Pilihan yang bagus. Aku tunggu." 


daa 


Akala baru saja melewati meja Rasti, 
sekretarisnya. Namun, sebelum 
benar-benar masuk ke ruangannya, 
ia berkata pada wanita yang baru 
saja mengangguk dan tersenyum 
menyapanya itu. "Ras?" 
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"Ya, Pak?" jawab Rasti sembari berdiri 
dari tempat duduknya. 


"Kerjaan saya banyak banget 

hari ini." Akala mengacungkan 
telunjuknya, melihat Rasti hanya 
mengangguk-angguk. "Sampai sore, 
saya nggak bisa diganggu." 


"Baik, Pak." 


"Jangan izinkan siapa pun masuk ke 
ruangan saya." 


"Baik, Pak." 
"Kecuali istri saya." 


"Ya?" Rasti tampak sedikit terkejut. 
Pasalnya, selama hampir satu tahun ia 
bekerja bersama Akala, tidak pernah 
sekalipun bertemu dengan Sairish. 


"Istri saya akan ke sini sebentar lagi. 
Jam makan siang." Akala melirik jam 
tangannya sesaat. "Namanya Sairish. 
Rambutnya panjang, hitam agak 

kecokelatan. Hari ini dia pakai outer 


Dipindai dengan CamScanner 


hitam dan kemeja cokelat. Tingginya 
seratus enam puluh lima sentimeter. 
Kulitnya putih. Kalau senyum ada 
lesung pipinya sedikit. Cantik dan 

—" Akala berdeham, baru sadar Rasti 
tengah mengulum senyum mendengar 
ucapannya. "Ya, pokoknya itu, 
orangnya. Langsung persilakan masuk 
saja." 


"Baik, Pak." 


Akala baru saja membuka pintu ruang 
kerjanya, tapi ia kembali berbalik. 
"Jangan ada yang masuk selain istri 
saya. Oke?" ulangnya. 


"Saya ingat, Pak." Rasti mengangguk. 
"Siap." 


Akala balas mengangguk, lalu 
memasuki ruangannya setelah 
menutup pintu di belakangnya. 
Langkahnya terayun mendekati 
meja kerja, tapi ada satu hal yang 
membuatnya tertegun. Ia tidak 
menemukan foto Sima dan Sairish di 
atas meja kerjanya. 
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Tangannya segera meraih telepon, 
menekan nomor panggil cepat Rasti 
dan langsung bicara. "Kamu tahu siapa 
yang masuk ke ruangan saya tadi?" 


"Bu Maura tadi sempat masuk, Pak. 
Oh, iya tadi Bu Maura memecahkan 
bingkai foto, dan menyuruh Pak 
Diman ke ruangan Bapak untuk 
membersihkannya." 


"Fotonya?" tanya Akala. "Kamu tahu 
foto di dalamnya disimpan di mana?" 


Ada gumaman pelan dari Rasti. "Saya 
nggak tahu, Pak. Tapi nanti saya coba 
tanyakan ke Pak Diman." 


"Temukan fotonya. Secepatnya." 
Akala bukan tipe atasan menyebalkan 
yang sering menyuruh sekretarisnya 
melakukan suatu hal sulit atau 

tidak masuk akal. Namun, dari nada 
suaranya tadi, pasti Rasti tahu bahwa 
perintahnya tidak bisa ditunda. 


Akala menaruh ponselnya di atas meja, 
duduk di kursi kerjanya. Dan saat baru 
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saja menarik tubuhnya mendekat 

ke arah meja kerja, ia melihat layar 
ponselnya menyala. Ada sebuah pesan 
singkat di sana, dari Sairish. 


Ibun : Aku baru selesai meeting. 
Oke. 
Ibun : Aku ke sana sekarang ya. 


Akala mengulum senyum, mengalihkan 
tatapannya dari layar ponsel dan 
segera menangkup matanya dengan 
satu tangan. Ada sesuatu yang seperti 
menggelitik isi dadanya, juga perutnya, 
atau mungkin sekujur tubuhnya karena 
ia tidak bisa berhenti tersenyum 
setelah menerima pesan itu. 


Akala segera memeriksa 
penampilannya, lalu berpikir, mungkin 
ia lebih baik membuka jasnya, seperti 
biasanya. Dan setelah melakukannya, 
ia tertegun. Berpikir lagi, apa seperti 
ini membuat penampilannya lebih 
baik? Karena bimbang, ia kembali 
mengenakan jasnya, lalu tertegun 
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lagi. Namun, kenapa kesannya 

menjadi resmi sekali, seolah-olah 

ia benar-benar tengah menunggu 
kedatangan Sairish dengan penampilan 
terbaiknya. 


Jadi, oke, ia akan membuka jasnya 
dan menyampirkannya di sandaran 
kursi yang ia duduki, seperti biasanya, 
seperti penampilannya setiap hari jika 
berada di ruangan kerja. 


Selanjutnya, Akala membenarkan 
simpul dasinya. Lalu ... menarik laci 
meja kerjanya untuk meraih sebuah 
botol parfum yang biasa disimpan di 
sana, menyemprotkannya sekali, dua 
kali. Ah, sekali lagi mungkin boleh. 


Akala berdeham, duduk kembali di 
mejanya dengan posisi badan yang 
tegap. Sesaat meraih ponselnya, tapi ia 
tidak menemukan pesan lagi di sana. 
Jadi, ia mencoba membuka aplikasi 
kamera dan melihat penampilannya 
sendiri. 


Tangannya baru saja menyisir 


Dipindai dengan CamScanner 


rambutnya ke belakang dengan jemari 
sesaat sebelum ia melihat seorang 
Wanita yang amat dikenalinya terlihat 
melangkah mendekati meja Rasti. 

Dari kaca ruang kerjanya, Akala bisa 
melihat wanita itu, dengan penampilan 
yang nyaris sama, seperti yang 
dilihatnya tadi pagi. 


Akala meraih remote untuk menutup 
semua tirai kaca jendela ruangannya, 
menaruhnya kembali cepat-cepat. 
Setelah itu, ia kembali duduk dan 
mengambil posisi sedang bekerja, 
seperti biasanya. 


Jadi, sesaat sebelum pintu ruangannya 
terbuka, Sairish melihatnya—seperti— 
tengah sibuk bekerja. 


Akala mengangkat wajahnya, 
tersenyum saat melihat Sairish 
melangkah ke dalam ruangan. "Nggak 
nyasar, kan?" cibirnya ketika wanita itu 
baru saja menaruh tas di sebuah kursi 
di hadapannya. 


"Ya, hampir." Sairish tersenyum sinis. 
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"Kapan terakhir kali aku ke sini, ya?" 
gumamnya. 


"Tiga tahun yang lalu," jawab Akala 
cepat. 


Sairish mengangguk-angguk. "Dan 
selama rentang tiga tahun itu, berapa 
kali kamu ganti sekretaris?" tanyanya 
seraya melirik ke arah pintu ruangan 
yang sudah tertutup. "Aku nggak kenal 
sama sekretaris kamu di luar sana." 


"Satu kali." 


"Oh, ya? Dan kamu memilih sendiri 
kandidatnya?" tanya Sairish. "Pilihan 
yang bagus, sekretaris kamu cantik." 


Akala bangkit dari tempat duduknya, 
menghampiri Sairish yang masih 
berdiri di sisi meja kerjanya. Wanita 
itu tampak merogoh isi tasnya, 
mengeluarkan ponsel. "Aku nggak 
punya waktu untuk hal itu." Karena, 
baginya definisi cantik adalah Sairish. 


Akala berdiri di belakang Sairish, 
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memeluknya dari belakang dengan 
dagu yang ditaruh di atas pundak 
wanita itu. 


Wangi pundaknya, juga tiap helaian 
rambutnya yang terburai di sana, 
membuat Akala mencium pundaknya 
lama sebelum kembali menaruh 
dagunya di sana, memperhatikan apa 
yang tengah Sairish lakukan dari balik 
bahunya. 


"Jadi, kamu mau makan apa?" tanya 
Sairish sembari mengotak-atik layar 
ponselnya, membuka menu-menu 
delivery order tanpa merasa risi pada 
Akala yang masih memeluknya. "Aku 
harus kembali ke kantor sebelum jam 
makan siang selesai, jadi—" 


Ciuman lembut Akala di samping 
lehernya membuat Sairish tertegun. 
Jemarinya berhenti bergerak di atas 
layar ponsel yang masih menyala 
ketika Akala berkata pelan. "Aku nggak 
mengundang kamu ke sini hanya untuk 
makan siang." 
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Dengan gerakan perlahan, Sairish 
menaruh ponselnya di atas meja, lalu 
sedikit menjauh dari Akala untuk 
melepaskan diri dan berbalik. Tatapan 
mereka bertemu dan Sairish menaruh 
lengannya di tengkuk pria itu untuk 
menyejajarkan wajahnya. "Aku tahu," 
gumamnya sesaat sebelum mencium 
bibir Akala. 


Akala membalas ciuman itu, lembut, 
dengan senyum yang menyertainya, 
juga dua lengan yang sudah kembali 
melingkari pinggang wanitanya. 


Mereka melakukannya beberapa saat 
sebelum Akala bergerak mengayunkan 
langkahnya ke arah kursi kerja, 

tentu saja tanpa melepas apa yang 
berada dalam pelukannya. Bahkan ia 
mengeratkan lingkaran lengannya, 
agar jarak itu tidak lagi tersisa, seperti 
yang seharusnya, seperti yang selama 
ini diinginkannya. 

Akala duduk lebih dulu, membawa 


Sairish ke dalam pangkuannya, tanpa 
saling melepaskan diri. Namun, kini 
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satu tangannya lepas dari tubuh 
Sairish, karena ia tahu wanita itu sudah 
berada dalam kuasanya, tidak akan 
menghindar ke mana-mana. 


Kini, tangannya menyibak rambut 
panjang Sairish yang terurai ke depan, 
menyingkirkannya, menangkup sisi 
wajahnya sebelum bergerak lebih 
rendah, menurunkan outer hitamnya 
dan menyentuh kulit lengannya yang 
hangat. 


Hangat. Akala tahu, menyentuh 
Sairish selalu terasa hangat. Dan ia 
menyukainya. 


Tatapan mereka kembali bertemu. 
Harap Akala masih tersisa di matanya, 
itu pasti, dan menatap mata itu, ia tahu 
bahwa Sairish memiliki harap yang 
sama untuk detik ini. 


Akala masih merasakan riak yang 
hebat di sekujur tubuhnya saat 

satu tangannya bergerak ke depan, 
menyentuh dada wanita itu, membuka 
kancing kemejanya satu per satu. 
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Namun, semua tiba-tiba terhenti, riak 
itu berubah menjadi sepi, saat tiba-tiba 
pintu ruang kerjanya terbuka dan 
terdengar sebuah suara. "Akala, tolong 
kamu periksa ...." 


Tidak ada gerakan berarti dari 
keduanya saat seseorang itu masuk 

ke ruangan. Namun, Akala pantas 
memuji dirinya sendiri saat tangannya 
otomatis menarik jas dari sandaran 
kursi, merungkupkannya ke tubuh 
Sairish yang masih berada dalam 
pangkuannya, melindunginya. 


Degup jantungnya yang kencang 
masih tersisa, napasnya yang terengah 
masih kentara. Dan ia baru menyadari, 
seseorang yang kini tengah berdiri 

di dekat bilah pintu ruang kerjanya 
adalah ... ibunya. 
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Mami masih berdiri di ambang pintu, 
satu tangannya mencengkram handle 
pintu, menatap ke arah Akala dengan 
tatapan yang ... tidak terlalu Akala 
mengerti. Ada kesal di sana. Marah? 
Namun, atas dasar apa? 


Akala akan meminta maaf jika alasan 
tatapan tajam itu berarti karena 
melakukan hal yang tidak seharusnya 
dilakukan di ruang kerja, walaupun 
sekarang adalah jam di luar waktu 
kerja. Namun, jika tatapan itu berarti 
tidak menyukai Akala yang tengah 
memeluk Sairish sekarang, ia tidak 
terima. Apa mencumbu istri sendiri 
adalah sebuah kesalahan? 


Tidak. Ia akan menjawab dengan 
lantang kali ini, tidak. 
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Sairish bergerak sedikit tidak nyaman 
ketika Akala masih memeluknya. 
Wanita itu hendak bangkit dari 
pangkuannya, tapi ia segera 
menahannya. Akala menggenggam satu 
tangan Sairish yang kini mencengkram 
kemejanya yang terbuka, 
menggenggamnya erat, memberi tahu 
bahwa, tidak usah khawatir, tidak akan 
ada hal buruk yang terjadi setelah ini. 


"Mami mau bicara, Akala." Ucapan itu 
terdengar terlalu dingin, seolah-olah 
Sairish benar-benar tak kasat mata. 


"Setelah aku makan siang dengan 
Sairish," balas Akala. 


"Akala, Mami—" 


"Setelah aku makan siang dengan 
Sairish," ulang Akala, tanpa 
meninggikan suaranya, tanpa 
menambahkan nada buruk dan 
tidak sopan dalam suaranya. Namun, 
pengulangan yang Akala lakukan 
membuat Mami mengerti saat itu, 
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bahwa Akala tidak akan menuruti 
keinginannya dan akan tetap 
melakukan apa yang diinginkannya. 


Mami memalingkan tatapannya, 
melangkah keluar setelah menutup 
pintu tanpa berkata apa-apa lagi. 


Akala tidak akan menyalahkan 

Rasti atas kejadian ini. Walaupun ia 
sudah berpesan, berkali-kali pada 
sekretarisnya itu, tapi ia tahu tidak ada 
yang bisa membantah Mami di kantor 
ini. Kuasa Mami menyeluruh. 


Akala melepas genggaman tangannya, 
menyingkirkan tangan Sairish dari 
dadanya dengan perlahan, meraih 
kancing-kancing kemeja yang 

tadi terbuka, karena ulahnya, lalu 
memasangkannya kembali dengan 
benar. "Semua akan baik-baik saja," 
gumamnya. 


Sairish tersenyum, tapi Akala tahu, 


senyum itu datang hanya untuk 
menutup gusarnya yang mengepung. 
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"Kita akan benar-benar makan siang 
sekarang," ujar Akala ketika mendapati 
Sairish diam saja. 


"Mau makan apa? Aku pesankan—" 
Sairish mencoba kembali bangkit dari 
pangkuannya, tapi Akala kembali 
menahannya, dua tangannya kembali 
melingkar di pinggang wanita itu. 


"Kita akan makan di luar. Di dekat 
lobi, banyak tempat makan yang 
sepertinya ... kamu akan suka," ujar 
Akala. "Aku belum pernah makan 
di sana. Jadi, satu kali ini, kasih aku 
kesempatan untuk memberi tahu 
semua orang bahwa aku punya istri 
yang ... cantik." 


Dan setelah mendengar ucapan itu, 
Sairish tertawa. Walaupun tawanya 
tidak selepas biasanya, tapi Akala 
melihat gusarnya hilang, sendu yang 
berusaha ditutupnya sirna. Mata itu 
kembali bersinar, seperti yang selama 
ini Akala suka. 


Mereka keluar dari ruangan itu 
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setelahnya. Ketika menutup pintu, 
Akala menemukan wajah Rasti yang 
meringis, terlihat merasa bersalah, 
tapi ia segera menghadapkan telapak 
tangannya, memberi tanda bahwa, 
tidak apa-apa. 


Sepanjang perjalanan menuju lobi, 
Akala tidak membiarkan Sairish 
berjalan sendirian, satu tangannya 
tidak lepas merangkul pinggang wanita 
itu, membuat seisi kantor mengalihkan 
perhatian pada keduanya. 


Sairish tampak canggung, tapi Akala 
tidak peduli. Kali ini, untuk kesempatan 
yang Sairish berikan padanya, 
bukankah Akala harus membuktikan 
bahwa ... ia benar-benar serius tidak 
ingin kehilangan Sairish? 


Akala pernah hampir kehilangan 
Sairish, dan dunianya berantakan. 


Mereka sampai di sebuah tempat 
makan yang jaraknya tidak jauh dari 
lobi. Sebuah ruangan yang tidak terlalu 
luas yang memiliki dekorasi kayu-kayu 
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tua yang dicat mengilap. Ketika 
masuk, Akala melihat warna cokelat di 
mana-mana, diterangi lampu oranye 
redup. 


Hangat rasanya berada di sana. Entah 
karena memang tempatnya yang 
didesain sedemikian rupa agar terasa 
demikian, atau karena di hadapannya 
saat ini ada Sairish, binar mata itu yang 
membuat harinya terasa begitu hangat? 


Ada dua menu appetizer, pastrami 
sandwich. Tiga main course; roasted 
chicken, poached barramundi, dan tonk 
shank. Dilengkapi dua piring kecil three 
chocolate. 


Semua menu yang tersaji di meja, 
membuat Sairish sedikit melebarkan 
mata, mulutnya menganga. "Mas, 
kamu udah nggak makan berapa hari?" 
tanyanya, melihat meja di hadapannya 
sempit oleh piring-piring makanan. 


"Bukannya aku bilang hari ini banyak 
kerjaan?" 
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"Dan ... kamu butuh makanan sebanyak 
ini? Akan menghabiskannya?" 


Akala mengangkat bahu, mulai 
meraih sendok dan melepas tisu yang 
membungkusnya. "Kenapa?" 


"Butuh berapa lama kita menghabiskan 
semuanya?" keluh Sairish, tapi tidak 
membuatnya menolak mencicipi menu 
appetizer di depannya. 


"Itu yang aku mau," ujar Akala, 
membuat Sairish menatapnya sinis. 
"Semakin banyak makanan yang aku 
pesan, semakin lama aku lihat kamu di 


sini." 


Sairish menggeleng, tidak habis pikir. 
"Dan aku akan telat ke kantor." 


"Dan, mungkin lebih baik kalau kamu 
nggak kembali ke kantor. Untuk 
melanjutkan apa yang tertunda. 

Tadi." Ucapan Akala membuat Sairish 
mendelik, galak. "Atau, kita perlu pesan 
satu kamar? Kalau kamu keberatan 
melanjutkannya di ruang kerja?" 
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Sairish tersenyum, tapi hilang dalam 
sekejap dan menggantinya dengan 
ekspresi geram ketika bicara. "Aku 
nggak mau repot-repot kembali ke 
kantor dengan pakaian kotor." 


"Rasti bisa mengatasi semuanya," balas 
Akala. "Tinggal sebutkan merk dan 
ukuran pakaian yang kamu butuhkan. 
Semua akan beres." 


"Mas?" Sairish melotot, giginya seperti 
bergemeletuk. 


"Oke." Akala memutuskan untuk 
berhenti merayunya. "Tapi izinkan aku 
antar kamu ke kantor, nanti. Supaya 
Bastian lihat betapa aku membutuhkan 
kamu untuk makan siang." 


"Mas." Suara Sairish terdengar lebih 
geram kali ini, tapi juga tampak malas 
melawan. 


"Oke. Aku berhenti bicara." Akala 


menatap Sairish. "Berhenti memelototi 
suami kamu kayak gitu, Rish." 
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Sairish kembali menikmati 
makanannya. Dan di sela hening yang 
mereka ciptakan, membuat Sairish 
bergumam dengan ragu. Mungkin, ia 
ingin menanyakannya sejak tadi, tapi 
menahannya. Padahal, Akala sudah 
berusaha membuat Sairish lupa. 


"Mas ...." 
"Aku tahu apa yang kamu pikirkan." 
"Aku..." 
"Mami?" 


Sairish mengangguk. "Tentang yang 
terjadi tadi—" 


"Rish, apa usaha aku untuk membuat 
kamu percaya belum berhasil?" 
tanya Akala. Satu tangannya meraih 
tangan Sairish, menggenggamnya. Ia 
tahu, tidak mudah kembali bertemu 
dengan Mami bagi Sairish, mengingat 
pertemuan terakhir mereka tidak 
menyenangkan, dan meninggalkan 
luka—dalam fisik dan ingatannya. 
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"Izinkan aku untuk mendapatkan 
kepercayaan kamu, bahwa aku bisa 
mengatasi semuanya, mengatasi 
Mami." 


Sairish menatapnya, ada anggukan 
kecil, tapi Akala tahu itu tidak berarti 
apa-apa, Sairish masih tampak ragu. 


Selama ini, Akala tidak diam saja, 

di dalam kepalanya mengalir deras 
berbagai macam pikiran untuk 
memperbaiki semuanya. Sikap Mami 
kepada Sairish. Namun, ia tidak ingin 
melakukannya dengan gegabah, Mami 
bisa menyakiti Sairish kapan saja jika 
Akala salah langkah, dan itu adalah 
hal yang paling tidak diinginkannya. 
"Kamu harus percaya bahwa aku nggak 
akan pernah menyerah untuk bersama 
kamu. Sekalipun harus mengatasi 
Mami." 


"Aku percaya," gumam Sairish, lemah. 
"Tentu, aku percaya sama kamu." 


"Kamu percaya sama aku, tapi kamu 
selalu ragu sama diri kamu sendiri." 
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Akala mengeratkan genggaman 
tangannya. "Itu masalahnya." 


Pu 


Sepulang kerja, Akala menjemput 
Sairish ke kantor. Pria itu, dengan 
kelelahan di wajahnya yang kentara, 
juga penampilannya yang sudah tidak 
serapi terakhir kali dilihatnya tadi 
siang, berdiri di lobi, menyambutnya 
dengan senyum. Merentangkan tangan 
dan merangkul pinggangnya. 


Mereka berjanji akan menjemput 
Sima hari ini, tapi Sairish tidak 
menyangka Akala akan benar-benar 
menyempatkan waktu di antara sibuk 
pekerjaannya yang ... Sairish lihat 
begitu mengerikan saat memasuki 
ruang kerjanya. 


Kini, keduanya sudah berada di 

dalam mobil, akan kembali ke rumah 
setelah menjemput Sima dari rumah 
Ibu. Sairish memeriksa Sima ke jok 
belakang sesekali, melihat gadis kecil 
itu terlelap dengan posisi sedikit miring 


Dipindai dengan CamScanner 


ke kanan, kelihatan lelah. 


"Kayaknya, Farash benar-benar 
ngajakin dia jalan-jalan dua hari ini." 
Sampai-sampai Sairish kesulitan untuk 
menghubunginya, sekadar hanya ingin 
mendengar suaranya. 


Akala hanya tersenyum tipis. Melirik 
cermin di atas dashboard, memeriksa 
Sima. "Dia kelihatan capek." 


Sairish melirik Akala sekilas, lalu 
menggigit bibirnya. Seharian ia 
memikirkan begitu banyak hal, 
banyak kemungkinan, yang berakhir 
membuatnya menjadi Sairish yang 
lebih banyak berpikir daripada 
berbicara. Seperti dulu. Dan ia 
membenci itu. 


Selama ini, yang Mami tahu, hubungan 
Akala dan Sairish tidak baik-baik saja. 
Mungkin itu yang membuat Mami 
tidak bertindak apa-apa. Namun, ketika 
melihat hal yang tidak seharusnya 
terjadi tadi siang, apakah berlebihan 
jika Sairish merasa khawatir? 
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Mami bisa melakukan apa pun. Untuk 
Maura. Untuk Akala. Untuk Sima. Dan ... 
dengan mudah mengorbankannya. 


Selama ini, semua bukan masalah bagi 
Sairish. Setiap detik dalam harinya 

ja gunakan untuk bersiap diri, untuk 
tersingkir, kapan pun itu. Namun, saat 
ini, ia menjadi egois, kehilangan Akala 
dan menyingkir dari kehidupannya 
adalah ketakutan terbesarnya. 


"Ada yang mau kamu sampaikan?" 
tanya Akala tiba-tiba, membuat Sairish 
menoleh, menatapnya. "Kamu diam. 
Tapi ekspresi wajah kamu mengatakan 
segalanya." 


Sairish berjanji akan percaya pada 
Akala, seharusnya ia tidak perlu 
membahas hal itu lagi. Namun, Akala 
sudah bisa membacanya walaupun ia 
tidak bicara. "Tentang ... Mami. Kamu 
ketemu Mami lagi ... tadi siang?" 


Akala menggeleng. "Kerjaan aku 
banyak," jawabnya. 
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"Kamu nggak merasa ... perlu 
menjelaskan apa-apa?" 


"Tentang usaha meniduri istri 
sendiri di ruang kerja?" tanya Akala, 
tatapannya fokus pada kemudi, tidak 
melihat wajah Sairish yang mungkin 
sudah berubah kemerahan. "Untuk 
apa? Itu bukan kesalahan." 


“Tapi ...." 


"Kita berhenti untuk membahas 
masalah ini. Oke?" ujar Akala. 
“Berhenti, Sairish." 


Sairish mengangguk, menurut 

begitu saja. Tidak ada yang perlu 
dikhawatirkan, semua akan baik-baik 
saja, ia hanya perlu percaya pada 
Akala. Bukan begitu? Walaupun, di 
dalam kepalanya terus bertabrakan 
pikiran-pikiran tentang kemungkinan 
buruk. 


Mereka sampai di rumah, dan 


Akala segera menggendong Sima ke 
kamarnya. Sebelum itu, pria itu 
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berkata, "Tunggu di sini. Jangan ke 
mana-mana dulu." 


Dan hal itu yang membuat Sairish 
sekarang duduk menunggunya di 
meja makan. Melihat Akala kembali 
menuruni anak tangga setelah 
membaringkan Sima di kamarnya. 


"Ada apa?" tanya Sairish ketika melihat 
Akala kembali menghampirinya. 


Akala tidak menjawab, pria itu 
melewatinya begitu saja, kembali ke 
luar rumah entah untuk apa. Namun, 
setelahnya Sairish tahu apa yang 
dilakukannya. Pria itu kembali dengan 
membawa kotak berwarna abu-abu, 
kotak usang yang selama ini menjadi 
penghuni meja belajar Sairish di 
kamarnya dulu. "Aku nggak minta izin 
dulu bawa kotak ini dari kamar kamu 
tadi," ujarnya. "Nggak apa-apa?" 


Sairish tersenyum, lalu mengangguk. 
Matanya tiba-tiba berair, 
pandangannya kabur sesaat sebelum ia 
mengusapnya pelan. 
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"Jangan kembalikan lagi kotak itu ke 
Yoan," pinta Akala. Nada jenaka yang 
menggantung di ujung kalimatnya 
membuat Sairish terkekeh, merasa 
konyol sekali mengingat hal itu. 
Meyakini bertahun-tahun bahwa 
semua isi kotak itu adalah pemberian 
Yoan. 


Sairish membuka isinya, meraih benda 
yang selama ini ... sebenarnya amat 
disukainya. Botol parfum, yang masih 
terisi penuh. Ia menyimpan kotak 

itu ke meja makan, menyemprotkan 
parfum ke pergelangan tangannya, 
menciumnya. "Wangi," gumamnya. 


Akala hanya tersenyum. Lalu, pria 

itu menarik tangan Sairish, setelah ia 
mengembalikan botol parfum ke dalam 
kotak. 


"Mau apa lagi?" tanya Sairish ketika 
Akala membuka pintu halaman 
belakang. Pria itu mengajaknya 
menjejak batu-batu andesit di antara 
rumput hijau di halaman belakang 
untuk menuju rumah kaca. 
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Setelah menyalakan lampu, Akala 
mengajak Sairish masuk. 


Tidak ada hal yang menarik perhatian 
Sairish awalnya. Jadi, di dalam 
ruangan itu Sairish sempat terdiam 
dan kebingungan. Namun, setelah 
tatapannya menemukan sebatang 
bunga hidup baru, yang ditanam di 
dalam sebuah pot, ia mengerti maksud 
Akala membawanya ke tempat itu. 


Akala menyimpan bunga baru di 

sana. Bunga Calla, yang seharusnya ia 
bawa di tahun pernikahan keenam, 
tahun lalu tepatnya. "Jika kamu bilang, 
kamu berjanji akan mengenalkan 
banyak warna lewat bunga-bunga ini, 
kamu berhasil, Sairish. Kamu berhasil 
mengenalkan banyak warna, melalui 
semua kebahagiaan yang kamu bawa." 


Sairish tidak ingin menoleh ke 
belakang, di mana Akala berdiri 
sekarang. Ia tidak ingin menunjukkan 
matanya yang sudah kembali 
berkaca-kaca. 
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"Carnation, Lily, Matahari, Hotensia, 
Daisy ..., Calla. Aku masih ingat 
urutannya," gumam Akala. Sairish 
merasakan dada hangat pria 

itu merungkup punggungnya, 
memeluknya dari belakang. "Maaf, 
karena telat membawa Calla ke sini," 
katanya lagi, yang membuat Sairish 
tidak bisa lagi menahan air matanya. 


Sairish memegang tangan Akala yang 
memeluk pinggangnya erat, tidak bisa 
berkata apa-apa. Akhir-akhir ini, Akala 
terlalu sering membuatnya menangis 
karena terlalu merasa istimewa. 


"Di hari ulang tahun pernikahan 
ketujuh nanti, aku harus membawa 
Freesia. Iya, kan?" tanyanya, yang 
membuat Sairish mengangguk pelan. 
"Aku janji, nggak akan terlambat lagi. 
Freesia akan hadir di tengah-tengah 
bunga lain, dengan tepat waktu, di 
hari ulang tahun pernikahan ketujuh 
kita." Setelah mengucapkan kalimat itu, 
Akala membawa tangan kanan Sairish, 
menariknya, mencium nadinya, lama. 
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25. Dua Pilihan 


© 351 K K 733K ® 432K 


Entah kapan terakhir kali mereka 
menghabiskan malam di rumah kaca 
itu. Dua atau tiga tahun yang lalu. 
Angin yang menyelip melalui celah 
jendela yang sedikit terbuka, wangi air 
dan tanah yang menyatu, wangi tipis 
dari dedaunan dan bunga. Bersama 
hangat pelukan Akala di belakangnya, 
Sairish bisa merasakannya lagi. 


Lampu yang menyala oranye 
menemani Sairish yang masih terjaga, 
menepuk-nepuk pelan punggung 
tangan Akala yang tengah memeluk 
pinggangnya. Ada embusan napas 
hangat di tengkuknya, yang teratur, 
juga dengkur halus dari lelahnya 
seharian. Akala sudah terlelap, jauh 
sejak tadi, di saat Sairish masih 
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merasakan gusar itu. 


Janji Akala, Sairish selalu percaya. 
Apa pun tentang pria itu, Sairish 
selalu percaya. Namun, orang-orang 
di sekeliling Akala, selalu mencoba 
mengguncangnya, membuat Sairish 
tidak yakin ... pada dirinya sendiri 
bahwa ia akan selalu bersama Akala. 


Tangan Sairish berhenti menepuk 
pelan punggung tangan itu, semua 
jemarinya menyelip, mengisi sela 
jemari Akala, menggenggamnya. 


Untuk janji Akala di hari ulang tahun 
pernikahan ketujuh mereka nanti, 
bolehkah Sairish meyakininya? Akala 
akan menepati janjinya tidak hanya 
sampai titik itu, tapi selamanya. 


Sairish mengembuskan napas, 
sekaligus berusaha mengempaskan 
ragu. Di antara ruang sofa yang sempit, 
yang mereka tiduri bersama, Sairish 
berbalik. Wajahnya tenggelam di 
antara lekuk leher Akala yang hangat, 
tangannya memeluk Akala 
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yang tubuhnya kini sedikit bergerak 
dan balas memeluknya lebih erat. 
Lalu, dalam hati Sairish diam-diam 
menyatakan cintanya, lagi. 


kakak 


"Handa?" Sima menyapa Akala yang 
baru saja menuruni anak tangga 
dengan penampilan rapinya yang siap 
berangkat ke kantor. 


"Ya?" Akala meraih air putih yang 
Sairish siapkan untuknya, berdiri 

di samping Sairish yang tengah 
menuangkan segelas susu untuk Sima. 
"Kenapa?" 


Suasana pagi yang seperti biasanya. 
Ada Bude Yun yang tengah 
membereskan peralatan memasaknya 
setelah menyiapkan sarapan di balik 
meja pantry, juga Mbak Laras yang 
baru saja beranjak dari ruang makan 
untuk membereskan kamar tidur Sima. 
Hanya Pak Rusdi yang tengah berada di 
halaman belakang, tidak menyiapkan 
mobil untuk mengantar Sima ke 
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sekolah karena Sairish yang akan 
mengambil alih tugasnya pagi ini. 


Sairish akan menepati janjinya 

untuk mengantar Sima ke sekolah 
dan menyaksikan pentas seni yang 
diselenggarakan di sana dalam rangka 
penilaian menuju akhir semester. 


"Handa nggak bisa lihat aku hari ini?" 
tanya Sima. Gadis kecil itu baru saja 
menyuapkan makanannya. Rambutnya 
sudah dicepol rapi, dengan baju ballet 
floral dan rok tutu biru. 


Akala melirik Sairish sekilas, lalu 
menatap Sima dan memegang 
tangannya lembut. "Handa nggak janji, 
karena kerjaan Handa banyak banget 
hari ini." 


Jawaban Akala seharusnya membuat 
Sima memasang wajah sedih seperti 
biasanya, tapi gadis kecil itu hanya 
mengangguk-angguk dengan senyum 
yang belum pudar, lalu menyahut, 
"Oke." 
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Akala merendahkan tubuhnya, 
membungkuk untuk mencium kening 
Sima. "Cantik sekali anak Handa pagi 
ini," pujinya. Sebelum mengambil tas 
kerjanya yang tadi ditaruh di atas salah 
satu kursi, Akala merangkul pinggang 
Sairish, mencium pelipisnya sambil 
berbisik, "Sampai ketemu ..., Bun." 


Ucapan yang membuat Sairish tidak 
berhenti mengulum senyum sepanjang 
perjalanan mengantar Sima ke sekolah. 
Karena, ucapan sederhana itu berarti 
begitu banyak. 


Di sampingnya, Sairish mendengar 
Sima bersenandung ringan sembari 
sesekali menoleh padanya. 


Sesampainya di sekolah, Sima langsung 
dibimbing ke arah belakang panggung 
oleh wali kelasnya bersama beberapa 
temannya yang lain, sementara Sairish 
berjalan di sela antar kursi beludru 
merah yang berada di sebuah aula, 
kursi-kursi itu menghadap ke arah 
panggung pentas. Di depan sana, 
panggung diberi sentuhan 
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Warna-warna pastel, lampu sorot 
menyala, menyebar ke sana kemari. 


Ceria sekali rasanya melihat ke arah 
sana. 


Sairish duduk di sebuah kursi 
bernomor 34, nomor yang 
didapatkannya sesaat sebelum 
memasuki aula. Di sisi kanan dan 
kirinya sudah diisi oleh beberapa 
pasang suami-istri yang juga menanti 
pertunjukan anak-anak mereka di atas 
pentas. 


Andai ada Akala di sisinya, itu hal 
pertama yang terlintas pertama kali 
ketika acara dimulai. 


Beberapa penampilan disajikan, 
menghasilkan riuh tepuk tangan 

dari semua orangtua siswa. Sampai 
akhirnya, Sairish melihat Sima 

muncul dari balik tirai dengan gaun 
birunya, sesaat gadis kecil itu memberi 
salam, lalu tersenyum. Matanya 
memendar, seolah-olah tengah mencari 
keberadaan Sairish yang kini 
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melambaikan tangannya ke atas. 


Sima tersenyum saat mampu 
menangkap keberadaan Sairish. Lalu 
dentingan solo piano terdengar, mulai 
mengiringi langkah pelannya. Gerakan 
pointe Sima lakukan, menjinjitkan 
kakinya. Kemudian ia mengangkat 
satu kakinya ke belakang, melakukan 
gerakan lain yang membuat tubuhnya 
terlihat semakin gemulai. 


Terdengar tepuk tangan yang riuh 
saat Sima melompat, berputar, dan 
melakukan gerakan menakjubkan 
lain yang membuat semua penonton 
berdecak kagum. Gerakan pelan itu 
berubah semakin agresif, diikuti 
ketukan lagu yang semakin cepat. 
Gerakan berjinjit seraya berlari 
kencang memutari daerah panggung, 
melompat, hingga berputar dengan 
cepat Sima lakukan. 


Lagu klasik yang mengalun indah itu 
kembali berdentum semakin cepat. 
Gerakan terakhir yang dilakukan Sima 
adalah memutar-mutar tubuhnya 
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dengan cepat seraya berjinjit. Sebelum 
akhirnya, lagu berhenti dan Sima 
berdiri dengan satu lengan di depan 
dada dan lengan yang lain berada di 
belakang punggung. 


Napasnya terengah, gadis kecil itu 
terlihat kelelahan. Namun, sorak 
dan tepuk tangan yang menyambut 
kelelahannya mampu membuatnya 
tersenyum. 


Sima tersenyum, menatap Sairish 
yang kini berdiri, menatapnya bangga, 
dengan air mata yang tanpa sadar 
menetes di antara senyum yang 
mengembang. Harunya meledak, 
sedihnya juga memuncak. Yang 
akhirnya, sesalnya menyibak. 


Ke mana saja ia selama ini? Ke mana 
Sairish membuang waktunya sampai 
tidak pernah sempat menyimpannya 
untuk melihat pertunjukan hebat Sima? 


Saat sorot lampu panggung mati dan 


tirai kembali tertutup, Sairish tidak lagi 
melihat Sima di sana. Sima sudah 
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kembali ke balik panggung. Dan ia rasa, 
tepat jika saat ini ia menumpahkan 

air matanya di antara gelapnya kursi 
penonton. 


Sairish menangkup wajahnya dengan 
kedua telapak tangan, lalu merasakan 
tubuhnya gemetar menahan tangis 
—yang akhirnya tumpah ruah, 
menghasilkan guncangan kecil di 
bahunya. 


Dan, sesaat sebelum Sairish menarik 
diri dari tangisnya, sebuah pelukan 
hadir. Dada itu menutup kembali 
wajahnya, ada dua tangan yang 
mendekap tubuhnya. Wangi itu, Sairish 
kenali. Wangi dingin, air, dari tubuh 
Akala, yang ia suka. 


Akala datang ternyata, entah sejak 
kapan ia sampai di tempat itu. "Aku 
melihat Sima tadi. Dia cantik. Dia ... 
hebat." Suara Akala terdengar bergetar, 
seolah tengah menahan haru yang 
sama. "Terima kasih sudah terlahir 
cantik, Sairish. Sudah terlahir hebat. 
Dan melahirkan Sima ke dunia." 
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Akala tidak berani berjanji untuk 
datang ke acara sekolah Sima, karena 
tahu bahwa janji-janjinya yang lalu 
hanya berakhir mengecewakan. 


Di antara jadwal kerjanya yang padat, 
Akala melarikan diri, menyempatkan 
diri menonton acara pentas seni 

di sekolah Sima. Ia ingin membuat 
kejutan, tapi macetnya perjalanan 
membuatnya terlambat. Saat memasuki 
aula, lampu di antara kursi penonton 
sudah mati, sehingga kesulitan untuk 
mencari keberadaan Sairish. 


Jadi, ia memilih duduk di nomor kursi 
yang di dapatkannya. Nomor 103, 
kursi terakhir penonton yang tersedia. 
Beruntung, kedatangannya tidak 
terlambat untuk menyaksikan Sima di 
atas panggung. 


Sepanjang gadis itu menari, Akala tidak 


berhenti tersenyum, tapi matanya juga 
tidak kunjung berhenti berair. Bahkan, 
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saat pertunjukan berakhir, Akala harus 
mengusap air di sudut-sudut matanya 
sebelum jatuh lebih dulu. Ia menangis, 
melihat Sima tumbuh dengan begitu 
hebat. Ia menangis, menyadari bahwa 
selama ini banyak kehilangan waktu 
mendampingi gadis kecilnya itu. 


Setelah menemukan Sairish, sesaat 
setelah acara selesai, keduanya 
menemui Sima di belakang panggung. 
Lalu, mereka mengambil foto bersama. 
Yang membuat Sima berkali-kali 
berkata, "Aku bahagia banget hari ini!" 


Dan, Akala sudah kembali ke 

balik meja kerjanya sekarang, di 
antara tumpukkan berkasnya yang 
membuatnya penat. Namun, ada 
penyembuh baru di meja itu, yang 
sejak tadi Akala lirik sambil tersenyum, 
bingkai foto yang di dalamnya ada 
Akala, Sairish, dan Sima. Di foto itu, 
Sairish merangkul tengkuk Akala yang 
tengah membungkuk memeluk Sima. 


Senyum di dalam foto, entah kenapa 
seperti mantra bagi Akala untuk terus 
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tersenyum. 


Sesaat, tangannya membuka laci meja 
kerja, melihat selembar foto Sairish 
dan Sima yang bingkainya pecah 
kemarin. Yang Rasti bilang, foto itu 
ditemukan di tempat sampah pantry 
oleh Pak Diman. 


Jadi, siapa yang membuangnya? 
Sementara Pak Diman sendiri tidak 
mengaku telah membuangnya dan 
menemukan foto itu setelah Rasti 
meminta untuk mencarinya. 


"Akala!" Suara bilah pintu yang terbuka 
dan menabrak dinding terdengar, 
membuat Akala kembali menutup laci 
mejanya, melindungi foto Sairish dan 
Sima di sana. "Mami mau bicara." 


Akala melihat Mami duduk di sofa 
kulit hitam yang berada di tengah 
ruangan. Raut wajahnya terlihat keras, 
seolah-olah kemarahan siap diledakan 
di sana. Atau, kabar buruk baru saja 
didengarnya? 
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Tidak lama, setelah Akala beranjak 
dari kursi dan berjalan melewati meja 
kerjanya, Maura masuk ke ruangan. 
Wajahnya terlihat tegang, tidak seperti 
biasanya. Wanita itu bergerak masuk 
setelah menutup pintu. Daripada 
memilih duduk, Maura kini berdiri 
tepat di samping Mami. 


"Ada apa?" Akala duduk di hadapan 
Mami, yang kini menatapnya tajam. 
Apa ini karena Akala yang tadi tiba-tiba 
pergi untuk melihat pentas seni di 
sekolah Sima? 


"Mami tidak pernah bercanda ketika 
memberi kamu pilihan," ujar Mami 
dengan suara bergetar. Kemarahannya 
jelas terlihat, lebih serius dari 
kemarahan yang biasa Akala lihat. 
"Jangan bercanda, Akala." 


"Bercanda? Tentang apa?" 
"Mana janji kamu?" tanya Mami. 
Sebelum Akala kembali bertanya, Mami 


sudah lebih dulu menjelaskan. "Janji 
untuk selalu bersama Maura." 
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"Mi?" Akala menggeleng pelan. 
"Bukankah selama ini aku menepati 
janji? Aku selalu bersama Maura, 

aku nggak pernah meninggalkan 
Maura." Tentu saja, Maura adalah adik 
perempuannya. 


"Dan Sairish? Lelucon macam apa ini, 
Akala?" 


"Lelucon yang mana? Ada apa dengan 
Sairish?" Nada suara Akala ditekan 
serendah mungkin, ia ingin melihat 
Mami tenang, tapi ternyata tidak 
berhasil. 


"Apa yang Mami lihat kemarin?!" 
Nada tinggi Mami terdengar. "Akala, 
jika kamu ingin menepati janji kamu, 
seharusnya tidak ada Sairish lagi." 


Selama ini, Akala tahu bahwa Mami 
tidak menyukai Sairish, bahkan sampai 
pernikahannya akan menginjak 

tahun ketujuh. Namun, Mami tidak 
pernah terang-terangan menyuruhnya 
meninggalkan Sairish seperti sekarang. 
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Akala pikir, kesempatan itu akan ada, 
di mana Mami berbalik bersikap baik 
pada Sairish setelah melihat hubungan 
keduanya membaik. Namun ternyata 
bukan itu masalahnya? Ini karena 
Maura? 


"Sejak kapan ... janji untuk tetap 
bersama Maura, itu diartikan sebagai 
janji untuk meninggalkan Sairish?" 
tanya Akala. Suaranya terasa berat, 
karena ia benar-benar menekan 
emosinya yang mendadak mendesak 
kencang dari dalam tubuhnya. 


"Akala?" Mami hanya bergumam, tapi 
tatapannya terlihat sangat kecewa. 


"Mi, aku dan Maura nggak saling 
mencintai. Nggak ada alasan untuk itu." 
Akala menatap Maura yang sejak tadi 
menunduk, masih berdiri di samping 
Mami. "Tanya Maura, apakah dia 
pernah mencintai—" 


"Aku pernah mengatakan itu 


sebelumnya, Mas," gumam Maura. "Aku 
pernah mengungkapkannya sama 
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kamu." 


Akala diam, hanya menatap Maura 
yang kini mengangkat wajahnya 
perlahan, menatapnya ragu. 


"Aku mencintai kamu," lanjut Maura. 


Akala pernah mendengar ungkapan 
itu. Tiga tahun yang lalu. Saat mereka 
berada di luar kota, di Surabaya, 
untuk menyelesaikan pekerjaan yang 
benar-benar berat dan memperbaiki 
keadaan perusahaan yang kolaps 
akibat proyek yang gagal. Akala 
mendengar Maura mengatakannya, 
setelah melihat wanita itu meminum 
banyak-banyak alkohol di tengah 
tekanan pekerjaannya yang begitu 
berat. 


Akala membawa Maura ke kamarnya 
malam itu. Dan ketika sampai di depan 
pintu kamar hotel, Maura yang berada 
dalam rangkulannya malah berbalik, 
mencium bibirnya. Lalu ungkapan itu 
terdengar, "Aku mencintai kamu." 


Dipindai dengan CamScanner 


Akala menggeleng. "Saat itu kamu 
mabuk," ujarnya. Karena, keesokan 
harinya Maura tidak membahas 
apa-apa, pun tentang ciuman itu, juga 
tentang pernyataan cinta itu. Ia hanya 
meminta maaf seandainya melakukan 
hal yang berlebihan pada Akala saat 
itu. 


Maura mengangguk. "Aku mabuk. Tapi 
aku sadar saat mengatakannya. Aku 
benar-benar mencintai kamu." 


"Mo?" Akala mencoba membuat Maura 
menarik kata-katanya, tapi wanita itu 
tidak lagi menatapnya. 


"Dengar, Akala?" tanya Mami. 


Akala mengusap kasar wajahnya, 
ia bahkan ingin mendecih saat 
mendengar itu. 


"Akala, selama ini Mami diam, karena 
Mami tahu kamu akan menceraikan 
Sairish setelah ayahnya pergi. Dan 
sekarang?" 


Dipindai dengan CamScanner 


"Sairish yang meminta, hal itu sama 
sekali nggak pernah terpikirkan oleh 
aku, Mi." Akala balas menatap tajam ke 
arah ibunya. 


"Kalau Sairish meminta hal itu, apa lagi 
yang kamu harapkan?" Suara Mami 
kembali terdengar nyaring, terdengar 
seperti ada seseorang yang baru saja 
menginjak harga dirinya. 


“Rencana itu ada sebelum semuanya 
membaik, sebelum kami tahu apa yang 
seharusnya kami lakukan," gumam 
Akala. "Dan, Mami mau tahu kenapa 
aku masih bertahan sampai saat 

ini?" tanyanya. "Bukan semata-mata 
untuk Bapak, bukan karena hanya 
ingin bersama Sima, tapi karena aku 
mencintai Sairish, sangat ... mencintai 
Sairish." 


Mami tertegun, mematung. Namun, 
kedua tangannya terkepal. 


"Seandainya Mami nggak suka dengan 


keputusan ini, seandainya Mami masih 
belum bisa menerima Sairish. Itu hak 
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Mami." Akala menatap lurus-lurus 
mata ibunya. "Tapi aku mohon, jangan 
pernah ganggu Sairish, jangan pernah 
sakiti Sairish." 


Saat Akala baru saja beranjak dari 

sofa, Mami tiba-tiba berkata dengan 
suara yang mungkin bisa disebut 
sebagai teriakan. "Perusahaan ini atau 
Sairish?!" Tidak hanya mengajukan dua 
pilihan, suara itu juga terdengar seperti 
ancaman. 


"Mi?" 


"Jawab!" Mami mendongak, menatap 
Akala yang sudah berdiri di depannya. 


"Tolong jangan bikin pilihan semacam 
itu," pinta Akala. 


"Kenapa?" Mami menyeringai kecil, 
tanpa menghilangkan marah di raut 
wajahnya. 


Akala menggeleng kecil. Semua hal 
yang dijadikan pilihan di dunia ini, 
tidak ada yang akan membuat Akala 
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menjatuhkan pilihannya pada hal lain. 


"Pilihan yang sulit, Akala?" Sesaat, 
ekspresi itu terlihat tampak menang. 


Terlalu mudah. Karena Sairish tidak 
akan pernah sebanding dengan seisi 
dunia yang ditumpahkan untuk 
menjadi taruhannya. "Sairish," 
gumam Akala. "Aku memilih Sairish, 
tentu saja," ujarnya sesaat setelah 
menyimpan kunci ruangan kerjanya 
di atas meja, lalu beranjak keluar dari 
ruangan itu. 
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Tidak pernah terpikir sama sekali bagi 
Akala untuk membuat masalah dengan 
Mami, sejak dulu. Menciptakan jarak 
dengan wanita yang menghadirkannya 
kedua, wanita pertama yang 
dicintainya di dunia. Namun, untuk kali 
ini, jika taruhannya adalah Sairish, ia 
berani melawan seluruh isi di dunia, 
termasuk Mami? Karena, baginya, 
mencintai Sairish bukan sebuah 
kesalahan, walaupun itu hal yang 
paling dibenci olehnya. Dan, Mami jelas 
tidak punya hak untuk membuat Akala 
menjauh dari Sairish, sejengkal pun. 


Sekarang, Akala telah mengambil 
keputusan, yang ia tahu betul tidak 
akan memudahkan langkahnya ke 
depan. Bersama Mami, ia hanya perlu 
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melangkah, mengikuti jalan setapak 
yang diciptakan untuknya. Dan ketika 
ia mengambil keputusan lain, ia tahu 
akan memasuki banyak belukar, 
berjalan dengan tertatih. Namun, jika 
ia berharap semua akan baik-baik 

saja asal Sairish tetap berada dalam 
jangkauannya, tidak ada salahnya, kan? 


Hanya itu satu-satunya keyakinan yang 
ia punya sekarang. 


Mobilnya memasuki carport pada 
pukul lima sore, di mana mobil Sairish 
terparkir lebih dulu di sana. Wanita itu 
tidak kembali ke kantor setelah dari 
acara sekolah Sima tadi sepertinya. 


Akala turun setelah membawa satu 
pint es krim yang berada di dalam 
sebuah paper bag, melangkah masuk 
setelah melewati Bude Yun yang tengah 
menyiram tanaman di halaman depan, 
sempat menyapanya, tentu dengan 
tatapan heran awalnya. 


Akala yang pulang pada pukul lima 
sore adalah sebuah kelangkaan 
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memang. Nyaris tidak pernah terjadi. 


Langkahnya memasuki rumah, yang 
membuatnya langsung bisa mendengar 
suara tawa Sima di halaman belakang. 
Akala tidak bermaksud membuat 
kejutan untuk Sairish dan Sima 

yang tengah saling mengejar di 

sana. Namun, kehadirannya mampu 
membuat dua orang itu tertegun di 
tempatnya beberapa saat. 


"Handa!" Akhirnya Sima beranjak dari 
tempatnya, menjauh dari Sairish dan 
berlari menghampiri Akala. "Handa 
udah pulang?" Wajah itu berseri-seri, 
cengiran bahagia itu menyambutnya, 
dan gusarnya sirna seketika. 


Selain Sairish, Sima juga segalanya. 
Dan ia tahu, memilih Sairish, artinya 
membuat senyum di wajah kecil itu 
tetap ada. 


Akala mengangguk, mendekatkan 
wajahnya untuk mencium pelipis 
gadis kecil yang kini berada dalam 
gendongannya. "Handa bawa es krim," 
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ujarnya seraya menunjukkan paper bag 
yang dibawanya. 


Mata Sima melotot, mulutnya 
menganga. "Wah!" Ekspresinya terlihat 
menggemaskan. Namun, sebelum 
Akala kembali menciumnya, gadis itu 
lebih dulu menghadiahinya dengan 
satu ciuman singkat di pipi setelah dua 
lengan kecilnya meraih tengkuk Akala. 
"Boleh aku makan sekarang?" 


Akala mengangguk, lalu menurunkan 
Sima dari tangannya, membuat gadis 
kecil itu berlari seraya meraih es krim 
dari tangan Akala sembari berteriak, 
"Mbak Laras, tolongin aku buka es 
krim, dong!" 


Tatapan Akala mengikuti langkah gadis 
kecil itu, yang kini menghilang di balik 
dinding rumah. 


Sekarang, di halaman belakang itu 
hanya ada dirinya dan Sairish. Wanita 
itu tengah berdiri di dekat rumah kaca, 
tengah tersenyum padanya, dengan 
sweater rajut berwarna pastel dan rok 


Dipindai dengan CamScanner 


cokelat sebetis, menyisipkan rambut 
ke belakang telinga karena angin tipis 
sore menerpanya. "Hai," sapanya. 


Akala tersenyum, balas menyapa, "Hai." 
Demi semua hal di dunia, Akala tidak 
menemukan apa pun yang berubah 
dari wanita itu, sejak pertama kali 
melihatnya, sejak ia menyadari bahwa 
ia jatuh cinta, sejak hidupnya berotasi 
padanya. Tidak ada yang berubah, 
selain ... semakin cantik, semakin 
mengagumkan, semakin membuatnya 
tergila-gila. 


Sairish masih tampak bingung saat 
Akala berjalan menghampirinya. 
"Pulang cepat?" tanyanya. 


Akala mengangguk. "Ya." Setelah 
sampai di hadapan Sairish, Akala 
meraih tangannya, menatapnya dalam 
genggaman. Jika dulu, ia memutuskan 
tidak melakukan apa-apa untuk tidak 
menyakiti Sairish, maka mulai saat ini, 
ia memutuskan akan melakukan apa 
pun untuk membuatnya bahagia. Itu 
janjinya. 
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Sairish balas menggenggam tangannya, 
sementara satu tangannya terangkat 
meraih sisi wajah Akala yang ... ia 

tahu sangat membutuhkan sentuhan 
itu, yang hangat, menenangkan. Ibu 
jari Sairish mengusap lembut pipinya. 
"Kamu baik-baik aja?" 


Akala meraih tangan Sairish dari 
Wajahnya, tersenyum, lalu mengangguk 
setelah mencium telapak tangan 
wanita itu. Tentu ia harus selalu 
baik-baik saja, akan selalu baik-baik 
saja, untuk membuat wanita di 
depannya baik-baik saja. 


"Katakan sesuatu," pinta Sairish. 
"Tentang apa pun." 


Akala mengangguk pelan, lalu 
bergumam seraya menatap wanita itu. 


"Tolong ... tetap berada di sini, apa pun 
yang terjadi." 


dak 


Sejak semalam, Akala tidak banyak 
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berkata apa-apa. Ia lebih banyak 
menghabiskan waktunya di ruang 
kerjanya hingga dini hari. Tentang 
pertanyaan, "Kamu baik-baik aja?" 
yang Sairish ajukan yang hanya dibalas 
dengan senyum khasnya, Sairish tahu, 
semua tidak sesederhana apa yang 
ditunjukkan. 


Ada sesuatu yang belum dijelaskan, 
yang mungkin hanya menunggu waktu 
yang tepat. Namun Sairish tidak bisa 
menerka, tentang apa. 


Dan pagi tadi, saat Sairish sudah siap 
pergi ke kantor, Akala masih dengan 
polo shirt hitamnya, juga celana 
khaki, meminta izin untuk mengantar 
Sima ke sekolah, yang membuat Sima 
jingkrak-jingkrak kesenangan. 


Akala tidak masuk kerja. Dengan 
alasan apa pun, Sairish tidak akan 
percaya pria itu mengambil waktu cuti 
di tengah sibuknya proyek yang tengah 
dikerjakannya. 


"Kamu sakit?" Sairish mengucapkan 
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pertanyaan itu berkali-kali, tapi 
Akala tetap mengatakan, "Nggak. Aku 
baik-baik aja." 


Dan sekarang, di balik kubikelnya, 
Sairish baru saja mengirimkan sebuah 
pesan pada Akala, yang langsung 
dibalas dengan jawabannya yang khas. 
Menyebalkan, tapi mampu membuat 
Sairish mengembangkan senyum dan 
kesulitan mengenyahkannya. 


Mas, udah makan? 
Handa : Makan kamu? Belum. 


Sairish masih tersenyum seraya 
menatap layar ponselnya saat Meirin 
mengetuk-ngetuk partisi dan berdiri di 
baliknya. "Mbak, ayok!" ajaknya. 


Sairish keluar dari kubikel setelah 
Meirin mengamit tangannya. Mereka 
menyusul langkah Bastian, Sashi, 
dan Venti di depan sana, yang akan 
menghabiskan waktu makan siang 

di sebuah kafe baru, yang Bastian 
rekomendasikan sejak tadi pagi; 
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yang katanya punya dumpling 
yang superenak dan belum pernah 
ditemukan di mana pun. 


Langkah mereka baru saja menjejak 
lobi, suara Bastian masih terdengar 
menggebu-gebu saat mempromosikan 
kafe baru—yang ternyata milik 
temannya itu. Namun, ada satu hal 
yang mengganggu tatapan Sairish 

saat itu, yang membuat Sairish tahu 
bahwa waktu makan siangnya tidak 
akan semenyenangkan yang dipikirkan 
sebelumnya. 


Sairish melihat Maura, berdiri di dekat 
sofa lobi, seraya menatap ke arahnya. 


Dan sekarang, Sairish harus merelakan 
waktu makan siang bersama empat 
rekannya demi menemani Maura yang 
jauh-jauh datang ke kantornya. Maura 
memilih salah satu coffee shop terdekat 
di lobi, mengajak Sairish menghabiskan 
waktu makan siangnya di sana. 


Walaupun, Maura berkata, "Nggak 
lama." Tapi Sairish tahu, waktu 


Dipindai dengan CamScanner 


makan siangnya akan berakhir tidak 
menyenangkan, begitu saja. 


Mereka duduk saling berhadapan, 
dibatasi oleh satu meja kotak hitam 
yang di atasnya sudah tersedia dua 
cangkir kopi dan dua piring dessert. 
Tidak ada menu lain yang bisa mereka 
pesan selain itu, dan Sairish tahu 
keduanya tidak membutuhkan menu 
lebih banyak untuk menikmati waktu 
berdua. Apa pun menunya di antara 
percakapan mereka nanti, akan 
berakhir sia-sia, tanpa tersentuh. 


"Tentang Mas Akala," ujar Maura. 


Sairish mungkin sudah bisa menerka 
maksud wanita itu menemuinya. 
Tentang Akala, yang dalam keadaan 
tidak baik-baik saja sekarang. 


"Mami memberinya pilihan, dan dia 
memilih ... kamu." 


Ucapan itu tidak membuat Sairish 


menatap Maura. Sejak tadi, ia lebih 
tertarik menatap buih krim di atas 
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cangkirnya. 


"Akala memilih kamu. Memilih 
meninggalkan Mami, meninggalkan 
perusahaan, meninggalkan segalanya," 
lanjut Maura. 


Sairish merasa tenggorokannya 
tiba-tiba kering, tapi ia tidak berniat 
untuk menyesap sedikit pun minuman 
di cangkirnya. Lalu, seperti ada sesuatu 
yang menyekatnya di sana, ia merasa 
harus menarik napas panjang. 


"Dan kamu senang ... mendengar ini?" 
tanya Maura. 


Sairish mengabaikan tuduhan 

itu. "Kenapa harus ada pilihan?" 
Maksudnya, kenapa Mami menyuruh 
Akala untuk memilih? 


"Karena Mami tahu hubungan kalian 
kembali membaik," jawab Maura. 


"Dan Mami benci itu," gumam Sairish, 
lebih kepada dirinya sendiri. Ia tidak 
peduli Maura tengah bersorak 
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atas gumaman itu sekarang atau 
bagaimana. 


"Kamu mungkin nggak pernah berbuat 
apa-apa, Sairish," ujar Maura. "Tapi 
keberadaan kamu, jelas membuat 
semuanya menjadi buruk." 


"Bagi siapa?" Kali ini Sairish menatap 
lurus ke arah mata itu, mata 

wanita yang sejak tadi berusaha 
mengintimidasinya. "Bagi kamu?" 


"Bagi Mami." 


"Tapi nggak, bagi Akala." Ia berharap 
ucapannya mampu membuat Maura 
kalah, tapi ia tahu tidak semudah itu. 


"Memang kamu pikir, apa jadinya 
Akala tanpa Mami?" Ada keyakinan 
dalam ucapan itu. "Aku mencintai 
Akala, dan aku ingin dia baik-baik saja. 
Tolong pikirkan, Sairish." 


"Pikirkan untuk apa? Meninggalkan 


Akala?" tanya Sairish. Tangannya yang 
gemetar ia simpan di sisi cangkir. "Saat 
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Akala memilih aku, kenapa aku harus 
berpikir untuk meninggalkannya?" 


P 


Sairish sampai di rumah pada pukul 
tujuh malam. Mobilnya memasuki 
carport dan ia menemukan satu hal 
yang janggal di sana. Mobil Mercedes 
Benz E-Class milik Akala tidak ada, 
digantikan oleh mobil putih yang 
harganya Sairish ketahui jauh di bawah 
dari mobil sebelumnya. 


Akala mengganti mobilnya? 


Langkah Sairish memasuki rumah, 
yang di dalamnya sudah tidak ada lagi 
asisten rumah tangga. Mereka sudah 
tidak ada sebelum Sairish pulang. 
Langkah Sairish di lantai dua disambut 
oleh Sima yang baru saja keluar dari 
kamarnya. "Ibun!" Gadis itu memeluk 
pinggangnya. "Aku tahu suara mobil 
Ibun. Pasti Ibun pulang." 


Sairish mengusap puncak kepala Sima, 
lalu membungkuk untuk 
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menyejajarkan wajahnya dengan 
Wajah gadis kecil itu. "Udah makan?" 


Sima mengangguk. "Udah, disuapin 
Handa." Ada binar bahagia dari mata 
jernih itu saat mengatakannya. 


"Oh, ya?" 


Sima mengangguk. "Aku seneng Handa 
ada di rumah. Aku seneng hari ini 
pulang sekolah ditemenin Handa." 


Sairish ikut tersenyum, menggenggam 
dua tangan gadis kecil itu. "Sekarang 
Handa ada di mana?" 


"Di ruang kerja." 
Sairish mengangguk. "Oke." Ia kembali 
mengusap puncak kepala Sima. "Ibun 


nemuin Handa dulu, boleh?" 


"Boleh!" Sima melompat-lompat. "Tapi 
habis itu, temenin aku mewarnai ya?" 


"Siap, Bos!" Sairish berdiri tegak, 


membuat Sima tertawa dan berlari ke 
kamarnya. Pasti anak itu langsung 
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mengeluarkan buku gambar dan pensil 
Warnanya, menyiapkan semua tugas 
mewarnainya. 


Sesaat setelah Sima meninggalkannya, 
Sairish melihat ruang kerja Akala yang 
pintunya sedikit terbuka. Pria itu ada 
di sana, kata Sima. Dan benar, saat 
melangkah ke sana, Sairish melihat 
Akala tengah membelakanginya, 
berdiri di sisi jendela yang gordennya 
masih terbuka lebar seraya 
merapatkan ponsel ke telinga. 


Akala mengubah posisinya, duduk 

di bingkai jendela dengan wajah 
menunduk, sementara satu tangannya 
mengusap-usap kedua matanya, 
tampak lelah, lelah sekali. "Oke, Wil," 
gumamnya, lalu terkekeh lemah. "Ya, 
ya ..., mereka nggak akan membiarkan 
gue masuk di dalamnya. Sekeras apa 
pun gue berusaha." Lalu matanya 
melirik ke arah tumpukan berkas yang 
dikerjakannya semalaman, dan juga 
seharian ini pastinya. "PT Sangga nggak 
akan membiarkan ada nama gue dalam 
proyeknya. Mereka memegang 
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kekuasaan paling besar juga." 


Ada suara Maura yang tiba-tiba 

bisa kembali ia dengar di samping 
telinganya. "Memang kamu pikir, apa 
jadinya Akala tanpa Mami?" Satu sisi di 
dalam dirinya membenarkan itu, tapi 
sisi lain mencoba mengenyahkannya. 
Akala mampu bertahan tentu saja, dan 
ia juga harus. 


Sairish masih tertegun di ambang 
pintu, ragu hendak melangkah 
masuk saat Akala masih berbicara 
dengan seseorang di seberang sana, 
pembicaraan itu terdengar sangat 
serius. 


"Bukan salah lo, Wil. Santai. Nggak 
usah minta maaf," ujar Akala. "Thanks, 
ya." Lalu tangannya menurunkan 
ponsel dari telinga, wajahnya 
menengadah, membiarkan kepala 
belakangnya bersandar pada kaca 
jendela. 


Akala tidak menyadari kehadiran 
Sairish sampai Sairish benar-benar 
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hadir di hadapannya. Pria itu tampak 
terkejut ketika menangkap sosok 
Sairish, segera mengubah ekspresi 
wajah lelahnya, senyumnya berusaha 
menyingkirkan itu. 


"Udah sampai?" tanyanya. "Capek?" 


Sairish menggeleng. Ia tahu, Akala jauh 
lebih lelah daripada kelelahan yang ia 
punya. "Mobil kamu ...." 


"Oh." Akala melirik ke arah kaca 
jendela sesaat. "Aku ganti. Tadi siang," 
jawabnya. "Aku nggak bilang sama 
kamu, soalnya—" 


"Aku tahu." Sairish tersenyum, 
walaupun wajahnya terasa kaku. "Aku 
tahu semuanya." 


Akala mengangguk pelan. Setelah 
menyimpan ponselnya di bingkai 
jendela, tangannya meraih tangan 
Sairish. "Kamu tahu?" 


Sairish mengangguk. "Maura datang ke 
kantor tadi siang. Dan menjelaskan 
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semuanya." 


"Harusnya aku tahu itu akan terjadi," 
gumam Akala. "Maaf karena aku belum 
sempat menjelaskan apa-apa." 


Sairish belum sempat berbicara 
lagi, tapi Akala segera mengeratkan 
genggaman tangannya. 


"Percaya sama aku, semuanya akan 
baik-baik aja." Sorot mata Akala terlihat 
begitu yakin, mencoba meyakinkannya, 
dan tentu Sairish percaya, harus 
percaya. "Tolong bertahan, bersama 
aku, Sairish." 


Akala telah memilihnya, dari pilihan 
terbaik apa pun yang bisa diraihnya. 
Dan kali ini, Akala memintanya untuk 
bertahan, bersamanya. Bagaimana 
mungkin Sairish akan menolak? 
Bagaimana caranya Sairish akan pergi? 


Sairish tidak mengatakan apa-apa, 

karena saat ini ia tidak bisa berkata 
apa-apa. Satu tangannya mengusap 
dada pria itu, bergerak ke belakang, 
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merengkuh tubuhnya ke dalam dekap. 
Air di sudut-sudut matanya yang tadi 
menggenang, kini menetes, resap, ke 
dalam kaus pria itu. "Maaf karena 
aku nggak bisa melakukan apa-apa ..., 
selain mencintai kamu." 
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Tidak pernah terpikir sama sekali bagi 
Akala untuk membuat masalah dengan 
Mami, sejak dulu. Menciptakan jarak 
dengan wanita yang menghadirkannya 
kedua, wanita pertama yang 
dicintainya di dunia. Namun, untuk kali 
ini, jika taruhannya adalah Sairish, ia 
berani melawan seluruh isi di dunia, 
termasuk Mami? Karena, baginya, 
mencintai Sairish bukan sebuah 
kesalahan, walaupun itu hal yang 
paling dibenci olehnya. Dan, Mami jelas 
tidak punya hak untuk membuat Akala 
menjauh dari Sairish, sejengkal pun. 


Sekarang, Akala telah mengambil 
keputusan, yang ia tahu betul tidak 
akan memudahkan langkahnya ke 
depan. Bersama Mami, ia hanya perlu 
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melangkah, mengikuti jalan setapak 
yang diciptakan untuknya. Dan ketika 
ia mengambil keputusan lain, ia tahu 
akan memasuki banyak belukar, 
berjalan dengan tertatih. Namun, jika 
ia berharap semua akan baik-baik 

saja asal Sairish tetap berada dalam 
jangkauannya, tidak ada salahnya, kan? 


Hanya itu satu-satunya keyakinan yang 
ia punya sekarang. 


Mobilnya memasuki carport pada 
pukul lima sore, di mana mobil Sairish 
terparkir lebih dulu di sana. Wanita itu 
tidak kembali ke kantor setelah dari 
acara sekolah Sima tadi sepertinya. 


Akala turun setelah membawa satu 
pint es krim yang berada di dalam 
sebuah paper bag, melangkah masuk 
setelah melewati Bude Yun yang tengah 
menyiram tanaman di halaman depan, 
sempat menyapanya, tentu dengan 
tatapan heran awalnya. 


Akala yang pulang pada pukul lima 
sore adalah sebuah kelangkaan 
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memang. Nyaris tidak pernah terjadi. 


Langkahnya memasuki rumah, yang 
membuatnya langsung bisa mendengar 
suara tawa Sima di halaman belakang. 
Akala tidak bermaksud membuat 
kejutan untuk Sairish dan Sima 

yang tengah saling mengejar di 

sana. Namun, kehadirannya mampu 
membuat dua orang itu tertegun di 
tempatnya beberapa saat. 


"Handa!" Akhirnya Sima beranjak dari 
tempatnya, menjauh dari Sairish dan 
berlari menghampiri Akala. "Handa 
udah pulang?" Wajah itu berseri-seri, 
cengiran bahagia itu menyambutnya, 
dan gusarnya sirna seketika. 


Selain Sairish, Sima juga segalanya. 
Dan ia tahu, memilih Sairish, artinya 
membuat senyum di wajah kecil itu 
tetap ada. 


Akala mengangguk, mendekatkan 
wajahnya untuk mencium pelipis 
gadis kecil yang kini berada dalam 
gendongannya. "Handa bawa es krim," 
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ujarnya seraya menunjukkan paper bag 
yang dibawanya. 


Mata Sima melotot, mulutnya 
menganga. "Wah!" Ekspresinya terlihat 
menggemaskan. Namun, sebelum 
Akala kembali menciumnya, gadis itu 
lebih dulu menghadiahinya dengan 
satu ciuman singkat di pipi setelah dua 
lengan kecilnya meraih tengkuk Akala. 
"Boleh aku makan sekarang?" 


Akala mengangguk, lalu menurunkan 
Sima dari tangannya, membuat gadis 
kecil itu berlari seraya meraih es krim 
dari tangan Akala sembari berteriak, 
"Mbak Laras, tolongin aku buka es 
krim, dong!" 


Tatapan Akala mengikuti langkah gadis 
kecil itu, yang kini menghilang di balik 
dinding rumah. 


Sekarang, di halaman belakang itu 
hanya ada dirinya dan Sairish. Wanita 
itu tengah berdiri di dekat rumah kaca, 
tengah tersenyum padanya, dengan 
sweater rajut berwarna pastel dan rok 
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cokelat sebetis, menyisipkan rambut 
ke belakang telinga karena angin tipis 
sore menerpanya. "Hai," sapanya. 


Akala tersenyum, balas menyapa, "Hai." 
Demi semua hal di dunia, Akala tidak 
menemukan apa pun yang berubah 
dari wanita itu, sejak pertama kali 
melihatnya, sejak ia menyadari bahwa 
ia jatuh cinta, sejak hidupnya berotasi 
padanya. Tidak ada yang berubah, 
selain ... semakin cantik, semakin 
mengagumkan, semakin membuatnya 
tergila-gila. 


Sairish masih tampak bingung saat 
Akala berjalan menghampirinya. 
"Pulang cepat?" tanyanya. 


Akala mengangguk. "Ya." Setelah 
sampai di hadapan Sairish, Akala 
meraih tangannya, menatapnya dalam 
genggaman. Jika dulu, ia memutuskan 
tidak melakukan apa-apa untuk tidak 
menyakiti Sairish, maka mulai saat ini, 
ia memutuskan akan melakukan apa 
pun untuk membuatnya bahagia. Itu 
janjinya. 


Dipindai dengan CamScanner 


Sairish balas menggenggam tangannya, 
sementara satu tangannya terangkat 
meraih sisi wajah Akala yang ... ia 

tahu sangat membutuhkan sentuhan 
itu, yang hangat, menenangkan. Ibu 
jari Sairish mengusap lembut pipinya. 
"Kamu baik-baik aja?" 


Akala meraih tangan Sairish dari 
Wajahnya, tersenyum, lalu mengangguk 
setelah mencium telapak tangan 
wanita itu. Tentu ia harus selalu 
baik-baik saja, akan selalu baik-baik 
saja, untuk membuat wanita di 
depannya baik-baik saja. 


"Katakan sesuatu," pinta Sairish. 
"Tentang apa pun." 


Akala mengangguk pelan, lalu 
bergumam seraya menatap wanita itu. 


"Tolong ... tetap berada di sini, apa pun 
yang terjadi." 


dak 


Sejak semalam, Akala tidak banyak 


Dipindai dengan CamScanner 


berkata apa-apa. Ia lebih banyak 
menghabiskan waktunya di ruang 
kerjanya hingga dini hari. Tentang 
pertanyaan, "Kamu baik-baik aja?" 
yang Sairish ajukan yang hanya dibalas 
dengan senyum khasnya, Sairish tahu, 
semua tidak sesederhana apa yang 
ditunjukkan. 


Ada sesuatu yang belum dijelaskan, 
yang mungkin hanya menunggu waktu 
yang tepat. Namun Sairish tidak bisa 
menerka, tentang apa. 


Dan pagi tadi, saat Sairish sudah siap 
pergi ke kantor, Akala masih dengan 
polo shirt hitamnya, juga celana 
khaki, meminta izin untuk mengantar 
Sima ke sekolah, yang membuat Sima 
jingkrak-jingkrak kesenangan. 


Akala tidak masuk kerja. Dengan 
alasan apa pun, Sairish tidak akan 
percaya pria itu mengambil waktu cuti 
di tengah sibuknya proyek yang tengah 
dikerjakannya. 


"Kamu sakit?" Sairish mengucapkan 


Dipindai dengan CamScanner 


pertanyaan itu berkali-kali, tapi 
Akala tetap mengatakan, "Nggak. Aku 
baik-baik aja." 


Dan sekarang, di balik kubikelnya, 
Sairish baru saja mengirimkan sebuah 
pesan pada Akala, yang langsung 
dibalas dengan jawabannya yang khas. 
Menyebalkan, tapi mampu membuat 
Sairish mengembangkan senyum dan 
kesulitan mengenyahkannya. 


Mas, udah makan? 
Handa : Makan kamu? Belum. 


Sairish masih tersenyum seraya 
menatap layar ponselnya saat Meirin 
mengetuk-ngetuk partisi dan berdiri di 
baliknya. "Mbak, ayok!" ajaknya. 


Sairish keluar dari kubikel setelah 
Meirin mengamit tangannya. Mereka 
menyusul langkah Bastian, Sashi, 
dan Venti di depan sana, yang akan 
menghabiskan waktu makan siang 

di sebuah kafe baru, yang Bastian 
rekomendasikan sejak tadi pagi; 
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yang katanya punya dumpling 
yang superenak dan belum pernah 
ditemukan di mana pun. 


Langkah mereka baru saja menjejak 
lobi, suara Bastian masih terdengar 
menggebu-gebu saat mempromosikan 
kafe baru—yang ternyata milik 
temannya itu. Namun, ada satu hal 
yang mengganggu tatapan Sairish 

saat itu, yang membuat Sairish tahu 
bahwa waktu makan siangnya tidak 
akan semenyenangkan yang dipikirkan 
sebelumnya. 


Sairish melihat Maura, berdiri di dekat 
sofa lobi, seraya menatap ke arahnya. 


Dan sekarang, Sairish harus merelakan 
waktu makan siang bersama empat 
rekannya demi menemani Maura yang 
jauh-jauh datang ke kantornya. Maura 
memilih salah satu coffee shop terdekat 
di lobi, mengajak Sairish menghabiskan 
waktu makan siangnya di sana. 


Walaupun, Maura berkata, "Nggak 
lama." Tapi Sairish tahu, waktu 
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makan siangnya akan berakhir tidak 
menyenangkan, begitu saja. 


Mereka duduk saling berhadapan, 
dibatasi oleh satu meja kotak hitam 
yang di atasnya sudah tersedia dua 
cangkir kopi dan dua piring dessert. 
Tidak ada menu lain yang bisa mereka 
pesan selain itu, dan Sairish tahu 
keduanya tidak membutuhkan menu 
lebih banyak untuk menikmati waktu 
berdua. Apa pun menunya di antara 
percakapan mereka nanti, akan 
berakhir sia-sia, tanpa tersentuh. 


"Tentang Mas Akala," ujar Maura. 


Sairish mungkin sudah bisa menerka 
maksud wanita itu menemuinya. 
Tentang Akala, yang dalam keadaan 
tidak baik-baik saja sekarang. 


"Mami memberinya pilihan, dan dia 
memilih ... kamu." 


Ucapan itu tidak membuat Sairish 


menatap Maura. Sejak tadi, ia lebih 
tertarik menatap buih krim di atas 
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cangkirnya. 


"Akala memilih kamu. Memilih 
meninggalkan Mami, meninggalkan 
perusahaan, meninggalkan segalanya," 
lanjut Maura. 


Sairish merasa tenggorokannya 
tiba-tiba kering, tapi ia tidak berniat 
untuk menyesap sedikit pun minuman 
di cangkirnya. Lalu, seperti ada sesuatu 
yang menyekatnya di sana, ia merasa 
harus menarik napas panjang. 


"Dan kamu senang ... mendengar ini?" 
tanya Maura. 


Sairish mengabaikan tuduhan 

itu. "Kenapa harus ada pilihan?" 
Maksudnya, kenapa Mami menyuruh 
Akala untuk memilih? 


"Karena Mami tahu hubungan kalian 
kembali membaik," jawab Maura. 


"Dan Mami benci itu," gumam Sairish, 
lebih kepada dirinya sendiri. Ia tidak 
peduli Maura tengah bersorak 
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atas gumaman itu sekarang atau 
bagaimana. 


"Kamu mungkin nggak pernah berbuat 
apa-apa, Sairish," ujar Maura. "Tapi 
keberadaan kamu, jelas membuat 
semuanya menjadi buruk." 


"Bagi siapa?" Kali ini Sairish menatap 
lurus ke arah mata itu, mata 

wanita yang sejak tadi berusaha 
mengintimidasinya. "Bagi kamu?" 


"Bagi Mami." 


"Tapi nggak, bagi Akala." Ia berharap 
ucapannya mampu membuat Maura 
kalah, tapi ia tahu tidak semudah itu. 


"Memang kamu pikir, apa jadinya 
Akala tanpa Mami?" Ada keyakinan 
dalam ucapan itu. "Aku mencintai 
Akala, dan aku ingin dia baik-baik saja. 
Tolong pikirkan, Sairish." 


"Pikirkan untuk apa? Meninggalkan 


Akala?" tanya Sairish. Tangannya yang 
gemetar ia simpan di sisi cangkir. "Saat 
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Akala memilih aku, kenapa aku harus 
berpikir untuk meninggalkannya?" 


P 


Sairish sampai di rumah pada pukul 
tujuh malam. Mobilnya memasuki 
carport dan ia menemukan satu hal 
yang janggal di sana. Mobil Mercedes 
Benz E-Class milik Akala tidak ada, 
digantikan oleh mobil putih yang 
harganya Sairish ketahui jauh di bawah 
dari mobil sebelumnya. 


Akala mengganti mobilnya? 


Langkah Sairish memasuki rumah, 
yang di dalamnya sudah tidak ada lagi 
asisten rumah tangga. Mereka sudah 
tidak ada sebelum Sairish pulang. 
Langkah Sairish di lantai dua disambut 
oleh Sima yang baru saja keluar dari 
kamarnya. "Ibun!" Gadis itu memeluk 
pinggangnya. "Aku tahu suara mobil 
Ibun. Pasti Ibun pulang." 


Sairish mengusap puncak kepala Sima, 
lalu membungkuk untuk 
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menyejajarkan wajahnya dengan 
Wajah gadis kecil itu. "Udah makan?" 


Sima mengangguk. "Udah, disuapin 
Handa." Ada binar bahagia dari mata 
jernih itu saat mengatakannya. 


"Oh, ya?" 


Sima mengangguk. "Aku seneng Handa 
ada di rumah. Aku seneng hari ini 
pulang sekolah ditemenin Handa." 


Sairish ikut tersenyum, menggenggam 
dua tangan gadis kecil itu. "Sekarang 
Handa ada di mana?" 


"Di ruang kerja." 
Sairish mengangguk. "Oke." Ia kembali 
mengusap puncak kepala Sima. "Ibun 


nemuin Handa dulu, boleh?" 


"Boleh!" Sima melompat-lompat. "Tapi 
habis itu, temenin aku mewarnai ya?" 


"Siap, Bos!" Sairish berdiri tegak, 


membuat Sima tertawa dan berlari ke 
kamarnya. Pasti anak itu langsung 
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mengeluarkan buku gambar dan pensil 
Warnanya, menyiapkan semua tugas 
mewarnainya. 


Sesaat setelah Sima meninggalkannya, 
Sairish melihat ruang kerja Akala yang 
pintunya sedikit terbuka. Pria itu ada 
di sana, kata Sima. Dan benar, saat 
melangkah ke sana, Sairish melihat 
Akala tengah membelakanginya, 
berdiri di sisi jendela yang gordennya 
masih terbuka lebar seraya 
merapatkan ponsel ke telinga. 


Akala mengubah posisinya, duduk 

di bingkai jendela dengan wajah 
menunduk, sementara satu tangannya 
mengusap-usap kedua matanya, 
tampak lelah, lelah sekali. "Oke, Wil," 
gumamnya, lalu terkekeh lemah. "Ya, 
ya ..., mereka nggak akan membiarkan 
gue masuk di dalamnya. Sekeras apa 
pun gue berusaha." Lalu matanya 
melirik ke arah tumpukan berkas yang 
dikerjakannya semalaman, dan juga 
seharian ini pastinya. "PT Sangga nggak 
akan membiarkan ada nama gue dalam 
proyeknya. Mereka memegang 
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kekuasaan paling besar juga." 


Ada suara Maura yang tiba-tiba 

bisa kembali ia dengar di samping 
telinganya. "Memang kamu pikir, apa 
jadinya Akala tanpa Mami?" Satu sisi di 
dalam dirinya membenarkan itu, tapi 
sisi lain mencoba mengenyahkannya. 
Akala mampu bertahan tentu saja, dan 
ia juga harus. 


Sairish masih tertegun di ambang 
pintu, ragu hendak melangkah 
masuk saat Akala masih berbicara 
dengan seseorang di seberang sana, 
pembicaraan itu terdengar sangat 
serius. 


"Bukan salah lo, Wil. Santai. Nggak 
usah minta maaf," ujar Akala. "Thanks, 
ya." Lalu tangannya menurunkan 
ponsel dari telinga, wajahnya 
menengadah, membiarkan kepala 
belakangnya bersandar pada kaca 
jendela. 


Akala tidak menyadari kehadiran 
Sairish sampai Sairish benar-benar 
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hadir di hadapannya. Pria itu tampak 
terkejut ketika menangkap sosok 
Sairish, segera mengubah ekspresi 
wajah lelahnya, senyumnya berusaha 
menyingkirkan itu. 


"Udah sampai?" tanyanya. "Capek?" 


Sairish menggeleng. Ia tahu, Akala jauh 
lebih lelah daripada kelelahan yang ia 
punya. "Mobil kamu ...." 


"Oh." Akala melirik ke arah kaca 
jendela sesaat. "Aku ganti. Tadi siang," 
jawabnya. "Aku nggak bilang sama 
kamu, soalnya—" 


"Aku tahu." Sairish tersenyum, 
walaupun wajahnya terasa kaku. "Aku 
tahu semuanya." 


Akala mengangguk pelan. Setelah 
menyimpan ponselnya di bingkai 
jendela, tangannya meraih tangan 
Sairish. "Kamu tahu?" 


Sairish mengangguk. "Maura datang ke 
kantor tadi siang. Dan menjelaskan 
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semuanya." 


"Harusnya aku tahu itu akan terjadi," 
gumam Akala. "Maaf karena aku belum 
sempat menjelaskan apa-apa." 


Sairish belum sempat berbicara 
lagi, tapi Akala segera mengeratkan 
genggaman tangannya. 


"Percaya sama aku, semuanya akan 
baik-baik aja." Sorot mata Akala terlihat 
begitu yakin, mencoba meyakinkannya, 
dan tentu Sairish percaya, harus 
percaya. "Tolong bertahan, bersama 
aku, Sairish." 


Akala telah memilihnya, dari pilihan 
terbaik apa pun yang bisa diraihnya. 
Dan kali ini, Akala memintanya untuk 
bertahan, bersamanya. Bagaimana 
mungkin Sairish akan menolak? 
Bagaimana caranya Sairish akan pergi? 


Sairish tidak mengatakan apa-apa, 

karena saat ini ia tidak bisa berkata 
apa-apa. Satu tangannya mengusap 
dada pria itu, bergerak ke belakang, 
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merengkuh tubuhnya ke dalam dekap. 
Air di sudut-sudut matanya yang tadi 
menggenang, kini menetes, resap, ke 
dalam kaus pria itu. "Maaf karena 
aku nggak bisa melakukan apa-apa ..., 
selain mencintai kamu." 


daa 
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Akala sudah mengembalikan semua 
fasilitas yang Mami berikan. Semuanya. 
Namun, tidak bisa dikatakan ia 

tidak punya apa-apa. Ada simpanan 
uang yang dimilikinya, yang ia pikir 
benar-benar hasil dari kerja kerasnya 
selama ini. 


Ia yakin masih sanggup memberikan 
apa yang Sima dan Sairish butuhkan 
dari semua simpanannya, sampai 
keadaannya membaik. Dengan 
kemampuan yang dimilikinya, ia bisa 
memulai semuanya, Akala yakin itu. 


Dan untuk keadaan sekarang, Akala 
harus memulai segalanya dari titik 
terendah, setidaknya, ia harus menjadi 
bagian dari sebuah perusahaan atau 
proyek salah satu kenalannya sebelum 
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ia merintis usahanya sendiri. 
Namun, Mami tidak mengizinkan itu. 


Semua kolega yang Akala kenal, adalah 
bagian dari kolega Mami, dan Mami 
benar-benar menutup semua aksesnya 
untuk masuk menjadi bagian mereka. 


Hari ini, tepat dua minggu Akala 
memutuskan untuk pergi dari 
perusahaan, dan ia sudah mengalami 
beberapa penolakan dengan alasan, 
"Kami tidak bisa mengajak Anda 
bekerja sama, karena PT Sangga tidak 
akan melanjutkan kerjasamanya jika 
ada nama Anda di dalamnya." 


Pagi ini, entah e-mail keberapa yang 
diterimanya, yang berisi penolakan 
yang sama. Mami benar-benar tidak 
mengizinkannya tumbuh menjadi 
bagian dari perusahaan lain. Jadi ia 
tahu sekarang, ia harus memulainya 
sendirian, dari proyek kecil, dengan 
namanya sendiri tanpa menjadi bagian 
dari pihak lain, dan ... jika Jakarta tidak 
mengizinkannya bergerak, ia akan 
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keluar. Itu jalan satu-satunya. 


Akala menutup layar laptop, 
menyandarkan punggungnya yang 
lelah karena menghabiskan waktu 
semalaman di ruang kerja. Ia 
membiarkan Sairish tidur sendirian 
beberapa malam ini, atau setiap 
malam, tanpa ia sadari? 


Namun, wanita itu tidak pernah 
mengeluh, tentang apa pun. Bahkan, 
setiap malam ia akan menemui Akala 
untuk memberikan secangkir teh, atau 
menemani Akala hingga ketiduran di 
depan Akala yang masih sibuk bekerja. 


Sebuah ketukan pintu membuat Akala 
menoleh. Bilah pintu terbuka dan 
Sairish muncul di baliknya. Wanita itu 
sudah siap dengan pakaian kerjanya, 
blus marun dan rok abu-abu tua, 
melangkah menghampiri Akala dengan 
senyumnya yang selalu terlihat tulus 
setiap pagi. 


Akala lelah, tapi senyum Sairish 
mampu menghapusnya dan 
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kekuatannya kembali. 


"Aku udah bikinin kamu teh di bawah," 
ujarnya. "Sarapan dulu, ya?" 


Selama dua pekan ini, Sairish selalu 
membuatkan sarapan untuknya, 
bahkan melarang Bude Yun 
menyiapkan makan malam untuk 
Akala, karena sepulang kerja, wanita 
itu selalu menyempatkan waktu 
melakukannya. 


Akala tahu, itu adalah salah satu 
bentuk usaha dari Sairish untuk 
menunjukkan bahwa, keadaan 

Akala yang sekarang tidak membuat 
posisinya sebagai suami berubah, 
Sairish tetap menghargainya, tetap 
melayaninya dengan baik. Selalu 
mencoba meyakinkan Akala bahwa ia 
baik-baik saja, semuanya baik-baik saja. 


Sekarang, katakan saja Akala 

tengah berada dalam titik terendah 
hidupnya, tapi Sairish malah berusaha 
mengatakan—dengan segala sikapnya 
—bahwa itu semua tidak ada pengaruh 
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apa-apa terhadap keadaannya. 


Akala bersyukur, tentu saja. Walaupun, 
itu semua justru membuatnya merasa 
bersalah. 


Akala menarik tangan Sairish, 
menggenggamnya erat, ia ingin 
mengucapkan kata 'maaf' atas 
keadaannya sekarang, tapi akan 
terdengar terlalu melankolis. Jadi, yang 
terucap adalah, "Terima kasih. Terima 
kasih, Sairish." 


Sairish tersenyum. "Iya." Wanita 
itu balas menggenggam tangannya. 
"Anterin aku ke kantor hari ini, boleh?" 


"Ya?" 


"Anterin aku ke kantor hari ini. Pakai 
mobil kamu." 


Akala mengangguk. "Tentu." Lalu 
bangkit dari kursinya. Sesaat, ia meraih 
tubuh wanita itu ke dalam dekapannya. 
Benar. Sairish tidak pernah 
membuatnya ragu bahwa ... 
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memilihnya adalah pilihan yang paling 
benar. Jadi, untuk apa pun yang semua 
Akala tinggalkan, tidak ada apa-apanya 
jika dibandingkan dengan apa yang 
dimilikinya sekarang. 


"Jadi, pulangnya perlu aku jemput 
lagi?" tanya Akala ketika sudah duduk 
di jok pengemudi dan Sairish duduk di 
sampingnya. Mobil sudah bergerak ke 
luar carport, melaju di jalanan komplek 
yang masih sepi. 


"Bukannya nanti kamu ada janji sama 
teman kamu yang baru datang dari 
luar kota itu? Siapa namanya?" 


"Wiliam?" Akala mengangguk. "Oh, ya, 
ya. Aku hampir lupa." Sore ini, Akala 
sudah membuat janji dengan Wiliam, 
rekan yang sempat menolaknya 

untuk bergabung ke dalam proyek 
perusahaannya dua pekan lalu. 
Namun, tadi malam Wiliam kembali 
menghubunginya, katanya, ada sesuatu 
yang ingin dibicarakan tentang proyek 
terbarunya. "Jadi, nanti kamu pulang 
sama siapa?" 
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"Ada taksi." 


"Bastian?" Akala melirik Sairish sekilas 
sebelum membelokkan mobil dari 
gerbang komplek, berbaur di jalan 
raya. "Aku akan berusaha menjemput 
kamu, apa pun keadaannya seandainya 


"Mas?" Sairish malah tergelak. "Arah 
rumah Bastian itu berlawanan sama 
rumah kita." 


"Tapi dia pernah antar kamu pulang." 
Akala masih mengingatnya. Malam 
itu. Saat hubungan keduanya 

belum membaik. Dan hal itu yang 
membuatnya sampai saat ini 
seolah-olah harus selalu waspada pada 
Bastian. 


"Itu karena dia antar Venti, 
sekalian antar aku juga." Sairish 
mencondongkan tubuhnya untuk 
menatap Akala. "Gimana kalau aku 
kenalin kamu ke Bastian?" 
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Akala mengernyit. "Untuk apa?" 


"Supaya kamu tahu, kalau Bastian 
nggak pantas kamu curigai sejauh itu." 


Dan benar, tidak menunggu hari lain. 
Saat mereka sudah sampai di kantor, 
Sairish meminta Akala turun dari 
mobilnya, memaksanya dengan wajah 
memohon yang tidak pernah bisa Akala 
tolak untuk ikut bersamanya. 


Akala duduk di kursi lobi, bersama 
Sairish yang sejak tadi berusaha 
menghubungi Bastian, yang entah 
kenapa membuat Akala memberikan 
tatapan tajam, terutama melihat Sairish 
tertawa saat mendengar jawaban 
Bastian di seberang sana setelah 
mengatakan, "Gue di lobi, sama Mas 
Akala. Ke sini, ya!" 


Tidak lama, pria dengan rambut 
mengilap, id card yang menggantung 
di atas dasi dan kemejanya yang 
rapi, juga lipatan celananya yang 
licin dan sepatunya yang tanpa debu, 
menghampiri keberadaan mereka. 
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Akala dan Sairish bangkit dari sofa 
saat pria itu, Bastian, menghampiri 
keduanya. 


"Halo," sapa Bastian dengan senyum 
ramah, lalu mengulurkan tangannya 
pada Akala. "Saya Bastian, Mas, eh, Pak, 
eh....." Pria itu melirik Sairish seraya 
meringis. "Manggilnya apa enaknya?" 
tanyanya. 


"Akala," jawab Akala seraya membalas 
uluran tangan Bastian, menjabatnya. 


"Iya ..., Mas." Bastian menyengir, 
membuat Akala mengernyit, sementara 
Sairish tertawa. "Saya senang banget 
lho, waktu dengar Mas Akala mau 
kenal sama saya. Merasa terhormat." 


Akala masih mengernyit saat Bastian 
kembali memanggilnya dengan sebutan 
'Mas'. Ada apa sih dengan pria itu? 


"Karena selama ini saya kagum dengan 


nama perusahaan Mas Akala yang 
ternama. Saya juga pernah lihat 
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Mas Akala diwawancara oleh sebuah 
tabloid terkenal, tabloidnya masih 
saya simpan di meja kerja. Itu kayak ... 
memotivasi banget." 


Akala melirik Sairish yang masih 
terkekeh kecil. Apa ini, maksud dari 
Akala yang tidak usah khawatir pada 
Bastian, yang selalu Sairish katakan? 
Ternyata Bastian terlihat lebih antusias 
mengenal Akala daripada Sairish 
sendiri. 


"Mas Akala ... mau tanda tanganin 
tabloid saya nggak?" tanya Bastian. 
"Ehe." 


tolok 


Saat hendak makan siang, Bastian 
belum berhenti menceritakan kejadian 
tadi pagi. Tentang perkenalannya 
dengan Akala, tentang Akala yang— 
terpaksa—menandatangani tabloid 
miliknya. 


Sairish melangkah lebih cepat, 
meninggalkan Venti dan Meirin 
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di belakang. Sashi sudah sering 
mengambil cuti karena kesehatannya 
yang menurun akibat usia 
kehamilannya yang masih muda, 
sehingga hari ini mereka hanya makan 
siang berempat. 


"Mbak!" Bastian mengejar langkah 
Sairish, berjalan di sampingnya. "Ayo 
dong, ajak suami lo ngopi bareng." 


"Bas." Meirin tertawa. "Khawatir deh 
gue lama-lama sama lo." 


Venti ikut berdecak. "Memang, makin 
lama nih anak makin aneh." Venti 
melotot saat Bastian meliriknya sinis. 


"Mbak, gue hanya ingin memperluas 
jaringan pertemanan," sangkal Bastian. 
"Lo akan kaget Mbak kalau tahu 
segimana luasnya jaringan pertemanan 
gue." 


"Jaringan emak-emak arisan komplek 


maksud lo?" cibir Venti, membuat 
Meirin dan Sairish tertawa. 
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Namun, Bastian berjalan mundur 
menghadap ketiga wanita di 
hadapannya. "Bakal kaget sih lo semua 
kalau tahu temen gue siapa aja. Salah 
satunya artis, anak band. Dan sekarang, 
masa gue harus melewatkan begitu saja 
pemimpin perusahaan ternama yang 
nggak lain adalah suami dari teman 
gue sendiri?" 


"Hati-hati Mbak, jaga suami lo dari 
incaran Bastian." Meirin bergidik 
ketika menatap Bastian, lagi-lagi 
membuat Sairish tertawa. 


Namun, tawanya terpaksa surut saat 
langkah mereka sudah menjejak 
lobi. Lagi. Lagi-lagi Sairish mendapat 
kejutan ketika jam makan siang. 


Di sana, di sofa lobi, ia melihat 
Mami tengah duduk, menatap ke 
arahnya, ditemani dua orang pria 
berpakaian serba hitam yang berdiri 
di belakangnya, yang memang selalu 
menjaganya ke mana-mana. Mami 
berdiri ketika melihat kedatangan 
Sairish, membuka kacamatanya 
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saat Sairish bergerak mendekat, lalu 
berkata, "Mami mau bicara." 


Ini adalah kali pertama Mami datang 
ke kantornya, menemui Sairish dan 
mengajaknya makan siang di sekitar 
lobi. Sairish akan senang jika ini adalah 
ajakan untuk damai, untuk memiliki 
hubungan yang lebih baik, untuk ... 
memulai segalanya dengan lebih 
harmonis. 


Namun, melihat tatapan Mami, Sairish 
tahu harapannya tidak akan terjadi. 


Mereka duduk saling berhadapan, 
dibatasi oleh sebuah meja berbentuk 
lingkaran yang sudah menghidangkan 
masing-masing dessert dan segelas 
minuman dingin untuk keduanya. 
Sama halnya seperti makan siangnya 
bersama Maura, keduanya tidak 
membutuhkan menu lebih banyak, 
karena Sairish tahu akhir dari 
makanan di atas meja itu. 


Hanya untuk menghargai Mami, Sairish 
meminum blue ocean di 
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gelasnya. Mestinya, minuman dingin 
itu melepaskan dahaganya. Namun, 
tatapan Mami entah kenapa masih 
membuat kerongkongannya terasa 
kering sejak tadi. 


Beberapa menit berlalu, belum ada 
suara dari keduanya. Sairish masih 
menunduk, jemarinya saling bertaut, 
berbagi keringat dingin yang tiba-tiba 
keluar. Mungkin saja, firasat buruk di 
dalam kepalanya membuat tubuhnya 
mengeluarkan keringat berlebih. 


"Mami minta maaf," ujar Mami. 


Sairish mengangkat wajahnya, 

balas menatap Mami yang masih 
menatapnya dengan dua lengan dilipat 
di dada. 


"Mami minta maaf atas perlakuan 
Mami terakhir kali waktu di rumah 
sakit." Entah kenapa, suara itu 
terdengar terlalu dingin untuk sebuah 
permintaan maaf. 


"Iya, Mi." Sairish kembali menunduk, 
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kali ini tubuhnya mendekat ke arah 
meja, jemarinya kembali bertaut di atas 
meja. 


"Boleh Mami beri tahu sesuatu?" 


Sairish mengangguk. "Tentu. Tentu 
boleh." 


Mami meraih tasnya, merogoh sesuatu 
dari dalam sana. Sairish melihat 
sebuah foto ditaruh di atas meja, lalu 
digeser mendekat ke arahnya. Di 

sana, Sairish melihat ... dua pasang 
suami istri, yang tengah tersenyum 

ke arah kamera. Mereka sama-sama 
tengah memeluk anak masing-masing. 
Pasangan pertama, memeluk anak 
perempuan yang berusia sekitar tiga 
tahun, yang tidak Sairish ketahui siapa. 
Pasangan kedua, adalah Mami dan 
Papi, orangtua Akala, tengah memeluk 
Akala kecil yang berusia sekitar enam 
tahun. 


Sairish masih menatap foto itu saat 


Mami kembali bicara. "Ini adalah 
Maura dan orangtuanya." 
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Pertanyaan Sairish terjawab, lalu 
mengangkat wajahnya, entah kenapa 
matanya tiba-tiba berair. Ia ingin 
meminta Mami untuk berhenti bicara, 
berhenti menjelaskan apa yang ingin 
dikatakannya, tapi ia terlalu takut 
melakukannya. 


"Kami bersahabat ... sejak lama. 
Lama sekali," ujar Mami. "Orangtua 
Maura yang membantu perusahaan 
kami sampai bisa sehebat sekarang. 
Mereka banyak membantu, banyak 
sekali." Suara Mami bergetar saat 
mengatakannya, seperti tengah 
mengorek luka lama. 


Sairish kembali menunduk, menatap 
jemarinya yang bertaut, semakin kuat. 


"Orangtua Maura kecelakaan saat 
Maura masih kecil." Mami menarik 
napas, seperti tengah menenangkan 
diri, tapi getar itu masih terdengar. 
"Dan Mami ... berjanji akan menjaga 
Maura. Membesarkan Maura, 
melindungi Maura, memberikan ... apa 
pun, apa pun, yang Maura inginkan." 
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Apa pun, yang Maura inginkan. Sairish 
kembali mengulang kalimat itu dalam 
kepalanya. 


"Maura mencintai Akala, Sairish." 


Sekat yang menghalangi tenggorokan 
Sairish sejak tadi kini terlepas, tapi 
sakitnya tertinggal, dan tangisnya 
tiba-tiba lolos. 


"Dan ... Maura menginginkan Akala." 


Sairish menatap air matanya yang 
jatuh di punggung tangan. Ia berharap 
Mami tidak melihat hal itu, tapi 

juga, tangannya terlalu berat untuk 
menyingkirkannya. 


"Sairish, andai kamu mengerti 
bagaimana perasaan bersalah Mami 
pada orangtua Maura ... saat Mami 
tidak mampu memberi apa yang 
Maura inginkan." Mami menarik foto 
itu dengan tangannya yang gemetar, 
menatapnya dalam-dalam. "Andai ... 
kamu tahu bagaimana perasaan 
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bersalah itu menghantui Mami setiap 
hari." 


Tidak hanya satu, air mata Sairish 
sudah menetes-netes, melewati pipinya, 
jatuh di dagunya. Ada isak yang sesak, 
ada sakit yang menggigit, dan ia masih 
berusaha menahannya. 


"Tolong ... lepaskan Akala," pinta Mami. 


Isak Sairish tidak tertahan, lolos 
dari bibirnya yang sejak tadi digigit 
kuat-kuat. 


"Akala tidak akan pernah 
meninggalkan kamu. Jadi, tolong ..., 
tolong kamu ... yang pergi." 


Sairish menggigit bibirnya lebih kuat, 
yang membuat air matanya keluar 
lebih banyak. "Aku mencintai Akala." 
Suara itu lolos sebelum keberaniannya 
untuk menatap Mami lenyap lagi. 

"Aku mencintai Akala, Mi," ulang 
Sairish. Tangisnya tumpah dan ia tidak 
berusaha menyembunyikannya. 
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Mami menelengkan wajahnya, sedikit 
mendekat. "Mami juga mencintai Akala, 
begitu pula dengan Maura," ujarnya. 
"Kami tahu apa yang terbaik untuk 
Akala, Sairish." 


Sairish menatap Mami, memohon. Dua 
tangannya bergerak mendekat, tapi 
terlalu takut untuk menyentuh wanita 
di hadapannya itu. "Tolong, Mi ...." 
Tolong jangan pernah meminta Sairish 
meninggalkan Akala. Sairish akan 
melakukan apa pun, apa pun. Namun, 
tidak untuk menjauh dari Akala. 


"Mami yang minta tolong." Wanita itu 
masih bersikeras. "Tolong pikirkan 
juga ... masa depan Akala dengan 
keadaannya sekarang," ujarnya. 

"Apa kamu akan membiarkan 

Akala terus-menerus berada dalam 
kesulitan?" 


Untuk kali pertama, izinkan Sairish 
berlaku tidak sopan pada ibu 
mertuanya. Sairish bangkit dari tempat 
duduknya. Menatap Mami sesaat hanya 
untuk mengangguk, pamit pergi, 
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meninggalkan wanita itu, yang masih 
menatapnya dengan terkejut. 


Mungkin ini adalah satu-satunya 
perlawanan yang pernah Sairish 
berikan pada Mami. 


Namun, Sairish sudah berjanji pada 
Akala, meyakinkan pria itu, bahwa ia 
tidak akan meninggalkannya. Juga, 
bukan semata-mata karena janjinya, 
ini juga menyangkut dirinya sendiri, 
Sairish tidak bisa ... berjalan lagi tanpa 
Akala, Sairish tidak bisa hidup tanpa 
Akala. 


Sairish berjalan cepat meninggalkan 
tempat makan itu. Berjalan melewati 
pintu keluar untuk melangkah kembali 
ke lobi, melewati begitu banyak 
karyawan yang tengah kembali dari 
jam makan siangnya, tapi berusaha 
mengabaikannya. 


Namun, di belakang sana, suara 


Mami terdengar lagi, memanggilnya. 
"Sairish!" 
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Sairish tidak ingin mendengarnya 
kali ini. Sekali lagi, izinkan ia 
untuk bersikap kurang ajar. Demi 
menjaga janjinya untuk Akala, dari 
ibu mertuanya yang terus berusaha 
membuatnya goyah. 


Dan sesaat sebelum langkahnya 
melewati sofa lobi, sebuah benda keras 
membentur punggungnya. Sairish 
tertegun, masih bertahan untuk berdiri 
walaupun rasanya ingin terperenyak 
di lantai. Lalu, ia menyaksikan 
bagaimana benda yang tadi mengenai 
punggungnya itu bertebaran di 
hadapannya, lembaran uang, yang 
tidak tahu berapa jumlahnya. 


"Pergi, Sairish! Saya akan memberikan 
berapa pun yang kamu mau, asal pergi 
dan tinggalkan anak saya!" 


katak 
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Sairish masih berdiri di tempatnya, 
dengan lembaran uang yang 
menghambur di sekelilingnya. Ia 
tahu, semua pasang mata kini tertuju 
padanya, semua gerakan orang-orang 
yang berada di sekitar lobi terhenti, 
hanya untuk menyempatkan diri 
memperhatikan apa yang terjadi, 
melihat betapa menyedihkannya ia 
sekarang. 


Ini tidak semata-mata hanya 

masalah uang, Mami jelas ingin 
membuatnya kalah telak. Mami hanya 
ingin membuktikan bahwa ia bisa 
melakukan apa pun untuk membuat 
Sairish pergi dari Akala, membuat 
Sairish berhenti bertahan. 


Suara teriakan Mami untuk kedua 
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kali, hampir saja membuat tubuh 
Sairish luruh ke lantai. Namun, 

sisa tenaganya, ia gunakan untuk 
melangkah pelan. Melewati beberapa 
kerumunan orang yang tengah 
mengamatinya, meninggalkan suara 
Mami di belakangnya, yang kembali 
meneriakan namanya, dan meminta 
hal yang sama. 


Tinggalkan Akala. Tinggalkan Akala, 
katanya. Terdengar semudah itu 
permintaannya. 


Sairish melangkah dengan tubuh 
gemetar. Menjadi perhatian semua 
orang atas kejadian memalukan adalah 
bukan hal mudah. Demi Tuhan, kenapa 
mencintai Akala harus seberat ini? 


Ia menjatuhkan tubuhnya begitu saja 
di atas kursi, bersembunyi di balik 
kubikel dengan tangan yang masih 
gemetar, tubuh yang hampir menggigil, 
dan napas yang terengah tidak keruan. 
Sairish menahan tangisnya sepanjang 
perjalanan menuju ke ruangannya. 
Dan ... berhasil, 
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ia berhasil mengendalikan diri di 
antara tatapan-tatapan iba yang 
menghujaninya. 


Namun, saat baru saja duduk, seperti 
ada yang membongkar perlahan 
pertahanannya. Tatapannya 
menangkap sebuah bingkai foto 

di atas desk. Foto terakhir yang ia 
ambil bersama Akala dan Sima, foto 
kebersamaan yang mereka ambil usai 
menonton pentas seni di sekolah Sima. 


Saat itu, ia tersenyum ke arah kamera, 
benar-benar bahagia. Saat itu, ia tidak 
tahu hal besar apa yang akan terjadi di 
waktu yang akan datang. Ia hanya ingin 
bersama, dengan Akala, dengan Sima. 
Sesederhana itu keinginannya, ia tidak 
pernah meminta lebih. 


Sairish mengatur napas, meraih 
bingkai foto hanya untuk 
menelungkupkannya di atas desk. 
Potret di dalamnya ... terlalu sempurna. 
Sampai akhirnya ia tahu sekarang, 
bagaimana sulitnya mewujudkan 
kesempurnaan itu. 
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Sairish masih menunduk saat Bastian, 
Venti, dan Meirin berjalan mendekat. 
Ketiga rekannya itu baru saja kembali 
dari jam makan siang, melewatinya 
begitu saja. Sisa percakapan mereka 
masih terdengar saat kembali duduk 
di kubikel masing-masing, dan Sairish 
berusaha tidak menunjukkan emosi 
apa pun. 


Tangannya segera meraih berkas 

di atas desk, berusaha membaca 
hasil meeting tadi pagi dengan Pak 
Aryasa dan team leader lain. Namun, 
sesaat ia sadar, lembar kertas di 
tangannya bergetar kecil dalam 
genggaman. Sairish masih belum 
bisa mengendalikan dirinya dengan 
baik atas kejadian yang baru saja 
dialaminya. 


"Mbak?" Suara Bastian membuat 
Sairish menoleh. Ia melihat pria itu 
berdiri di sampingnya, membawa 
cangkir putih beserta tatakan yang 
mungkin baru saja diambilnya dari 
pantry. "Buat lo," ujarnya seraya 
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meletakkan benda berisi teh itu di 
depan Sairish. 


Sairish menatap teh yang masih 
mengepulkan uap hangat di depannya, 
lalu kedua tangannya menangkup 
sisi-sisi cangkir. Ia tidak tahu apa 
alasan Bastian memberinya secangkir 
teh, tapi juga tidak berniat untuk 
bertanya. 


"Semua orang membicarakan lo di 
lobi," ujar Bastian. 


Sairish langsung menatapnya, memberi 
senyum yang ... getir sebelum kembali 
menunduk untuk menatap cangkir di 
depannya. Itu pasti. Dan ia tahu. 


"Gue ..., maksudnya kami, nggak 
mau ikut-ikutan membahas ini, 
membicarakan lo, seperti yang lain," 
lanjut Bastian. "Tapi, rasanya terlalu 
kejam untuk pura-pura nggak tahu ... 
dan membiarkan lo menikmati rasa 
sakit lo sendirian." 


Sairish menggigit bibirnya kuat-kuat, 
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menahan tangisnya yang sudah 

ia tahan dengan susah payah, tapi 
sialnya kali ini tidak berhasil. Dua 
tangannya segera mengangkat cangkir, 
menempelkannya ke bibir, berusaha 
menutupi air matanya yang sudah 
mengalir deras. 


"It's okay, Rish. Menangis di 

kantor nggak membuat lo terlihat 
menyedihkan." Venti menepuk-nepuk 
pundak Sairish, yang kini berguncang 
kecil-kecil karena tangisnya yang 
semakin deras. 


Dan detik berikutnya, Sairish 
melihat Meirin meraih cangkirnya, 
menyimpannya ke desk. Wanita itu 
memeluknya dari samping tanpa 
mengucapkan satu patah kata pun. 


da 


Sairish pulang larut malam. Ada 
beberapa pekerjaan yang harus 
diselesaikan yang tidak bisa ditunda 
besok. Ia juga melarang Akala untuk 
menjemput karena tahu pria itu tengah 
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sibuk bersama Wiliam seharian ini, 
rekan kerja barunya, membahas 
proyek yang akan mereka kerjakan ke 
depannya. 


Sairish sampai di rumah pukul sepuluh 
malam, melangkah melewati pintu 
depan tanpa sambutan siapa pun. 

Ia tahu, saat itu Sima pasti sudah 
tertidur di kamarnya. Sementara 
Akala, pasti tengah berkutat di balik 
meja kerjanya, sampai kelelahan dan 
kadang tidak sadar bahwa waktu sudah 
membawanya berganti hari. 


Langkah Sairish terhenti di depan 
kamar Sima, hanya berdiri seraya 
menatap bilah pintu yang tertutup. 
Tangannya sudah terangkat, tapi 
segera berhenti ketika sadar apa yang 
dilakukannya akan mengganggu 

tidur gadis kecil itu. Saat melihatnya 
meringkuk di atas tempat tidur dengan 
Wajah tenang, Sairish pasti tidak akan 
sanggup menahan diri untuk tidak 
menciumnya, atau ... memeluknya, 
untuk meyakinkan pada makhluk kecil 
itu bahwa dunianya akan baik-baik saja 
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—Walaupun ia sendiri ragu. 


Sairish berbalik, langkahnya kini 
terayun ke arah pintu ruang kerja 
Akala yang terbuka setengah. Ia 
hanya perlu mendorongnya sedikit 
dan melihat pria itu berada di balik 
meja kerja dengan posisi tubuh 
menelungkup di atas lembaran berkas 
dan layar laptop yang terbuka. 


Pemandangan itu kerap Sairish lihat; 
Akala yang tertidur karena kelelahan 
bekerja. 


Sairish berdiri di sampingnya, melihat 
bagaimana Akala tertidur beralaskan 
punggung tangan dengan napas 
teratur. Lekuk wajahnya terlihat lebih 
tirus, kantung matanya terlihat lebih 
berat, dengkur halusnya terdengar 
sangat lelah, dan ... Sairish menyadari 
itu; Akala akhir-akhir ini selalu 
bersama dengan harinya yang berat. 


Sairish tersenyum, dalam hati, ia 


berterima kasih, pada Akala yang 
sudah memilih bertahan bersamanya 
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di antara badai yang mengempasnya 
jauh dari tempatnya berdiri semula, 
pada Akala yang kini melangkah 
terseok di antara ombak besar karena 
lebih memilih pergi dari tempat yang 
aman dan memilih bersamanya. 


Tangan Sairish terangkat, ujung 
telunjuknya menyentuh rambut Akala, 
mengusapnya perlahan. "Tolong jangan 
pernah menyesal, pernah bertahan 
untuk aku, untuk Sima," bisik Sairish 
seraya mendekatkan wajah ke samping 
telinga pria itu. Mata Sairish terpejam 
saat mengecup pelipisnya perlahan, 
dan tetes air matanya jatuh di sana. 


Dua tangan Sairish terbuka, 
merengkuh punggung Akala ke 

dalam pelukannya dengan lembut 
karena enggan mengganggu tidurnya, 
menaruh pipi di pundak pria itu, 

lalu berkata dengan suara bergetar, 
"Aku mencintai kamu. Dengar?" 
Tangisnya sudah tumpah di sana 

dan ia membiarkannya begitu saja. 
Tangannya memeluk tubuh Akala lebih 
erat. "Apa pun yang terjadi, aku 
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29. Menyerah Sekarang 
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Akala berdiri di tepi ranjang, 
menyaksikan Sairish mengemasi 
semua pakaiannya ke dalam koper. Dan 
ia, seperti melihat semua kenangan 

tak kasat mata yang mereka punya 
berusaha dibawanya pergi. Namun, 
rasanya percuma karena semua 
kenangan itu akan tetap hidup walau 
wanita itu pergi sejauh apa pun. 


Akala memang menyetujui untuk 
melepaskannya, membiarkannya 
melepaskan diri, tapi bukan berarti 
Sairish yang harus pergi dari rumah. 
“Rumah ini milik kamu, milik Sima," 
ujar Akala, kembali mengingatkan 
Sairish, dan wanita itu menoleh. 


"Iya," gumamnya sebelum kembali 
memalingkan wajah untuk meraih sisa 
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pakaian dari lemari. 


"Kamu dan Sima bisa tetap di sini, 

dan aku yang pergi." Entah untuk 

kali ke berapa Akala merayu Sairish 
untuk tetap diam di kediaman mereka. 
Namun, Sairish bersikeras untuk pergi. 


Sesaat, gerakan Sairish terhenti, 
tangannya mengusap lipatan 
pakaian di dalam koper. "Dan ... 
kamu menjamin Mami nggak akan 
mengganggu aku dan Sima, jika aku 
memilih tetap di sini?" Akhirnya, 
Sairish mengucapkan alasan 
sebenarnya. Wanita itu meliriknya, 


tersenyum. 


Benar, Akala tidak bisa menjamin 
Mami tidak menyentuh Sairish lagi jika 
wanita itu tetap berada di rumah ini. 


"Aku dan Sima akan baik-baik saja, 
kembali tinggal bersama Ibu," ujar 
Sairish, meyakinkan Akala. "Dan, 
untuk sekolah Sima, akan aku pikirkan 
sebelum liburan semesternya selesai." 
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Ah, ya. Tentang Sima. Gadis kecil itu 
hanya tahu bahwa kepergiannya 
sekarang hanya untuk berlibur di 
rumah neneknya selama liburan 
semester, sehingga Akala melihat raut 
Wajah antusias saat gadis kecil itu 
berkemas di kamarnya tadi. 


"Rish ...." 


Kali ini, suara Akala tidak membuat 
Sairish menoleh. Wanita itu hanya 
menggumam seraya sibuk menutup 
ritsleting kopernya. 


"Percayalah bahwa ... aku nggak 
pernah menyerah." Akala membawa 
berat suaranya Saat bicara. "Tidak ada 
usaha terakhir untuk mempertahankan 
kamu, mempertahankan Sima." 


Sairish tidak menanggapi, ia terlihat 
menyibukkan diri dengan kotak 
make-up yang kini dikemasnya. 


"Sekarang aku membiarkan kamu 


pergi, tapi biarkan aku berharap kamu 
akan kembali." Akala masih berdiri di 
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tempatnya, walaupun seluruh jengkal 
dalam tubuhnya ingin merengkuh 
tubuh wanita itu dalam dekap. "Aku 
nggak akan tinggal diam, Sairish." 


Sairish masih tidak menoleh, kali ini 
langkahnya terayun menuju kabinet 

di samping ranjang, menarik laci kecil 
itu dan meraih sesuatu di dalamnya. 
"Aku akan bawa ini," ujarnya seraya 
menunjukkan album foto yang mereka 
punya semasa Sima kecil. "Jaga-jaga 
kalau ... Sima rindu kamu." 


"Aku nggak akan membiarkan Sima 
hanya melihat aku dari selembar 

foto seandainya dia rindu. Aku akan 
datang." Melihat Sairish melakukan hal 
itu, membuat Akala merasa perpisahan 
itu akan benar-benar terjadi, mereka 
seolah-olah tidak ada kesempatan 
bertemu lagi dan ... Sima hanya akan 
menemukan sosoknya dalam album 
foto. 


Katakan, itu tidak akan pernah terjadi. 


Sairish mengangguk. "Kamu bilang, 
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kamu takut berjanji. Jadi ... jangan 
berjanji, Mas." 


Akala pernah berpikir demikian, tapi 
kali ini ia benar-benar berharap bisa 
menepati janjinya. Banyak janji yang 

ia ucapkan pada dirinya sendiri ketika 
mendengar Sairish meminta pergi. Janji 
tentang ... mempertahankan apa yang 
dimilikinya, tentang mempertahankan 
keutuhan rumah tangganya, tentang ... 
hidup selamanya bersama dua orang 
berharga yang kini ia biarkan pergi. 


Tidak akan terjadi lagi, ketika Sairish 
meminta pergi dan ia diam. Dan 
kembali, ia berjanji pada dirinya 
sendiri bahwa 'tidak akan terjadi lagi', 
tidak akan, pada semua akhir buruk 
yang pernah dibayangkannya dulu. 


Akala melangkah mundur, meraih 
gagang pintu dan membukanya 
lebar-lebar. Ia membiarkan Sairish 
sendirian di kamar dan melangkah 
keluar. Langkahnya terayun 
meninggalkan pintu yang telah 
ditutupnya, menuju pintu bertuliskan 
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nama Sima yang terbuat dari kain 
flanel warna-warni, yang sejak tadi 
tertutup. 


Entah apa yang sedang dilakukan 

oleh pemilik kamar. Mungkin masih 
berkemas dengan antusias? Atau masih 
terjaga dan membayangkan liburan di 
rumah neneknya dengan tidak sabar? 


Dan, tebakan Akala tidak ada yang 
tepat saat melihat keadaan di 
dalamnya. Ia melihat Sima tengah 
berbaring di tempat tidur, tertidur 
dengan pensil warna dan buku gambar 
yang berantakan di sisinya. Apakah 
gadis kecil itu tengah bermimpi tentang 
liburannya yang menyenangkan? 


Akala tersenyum, ibu jarinya mengusap 
sisi wajah gadis kecil itu. Dan sesaat 
setelah mengalihkan pandangan 

dari wajahnya yang tertidur pulas, ia 
melihat buku gambar berukuran A3 
yang terbuka lebar, ada sebuah gambar 
yang membuat tangannya tiba-tiba 
gemetar. 
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Gambarnya memang tidak sempurna, 
tapi Akala mampu melihat usaha 

Sima menggambarkan dua sosok 

orang dewasa yang memegang 

tangan satu gadis kecil di tengahnya. 
Masing-masing gambar terdapat tulisan 
di atasnya; Handa, Sima, dan Ibun. 


Ketiga sosok itu berdiri di antara 
rumput hijau, lahan luas yang 
terbuka dengan banyak bunga di 
sekelilingnya. Indah sekali seandainya 
mereka benar-benar berada di sana, 
di tempat kosong yang hanya mereka 
huni bertiga, yang mungkin ... saat 

ini menjadi impian Akala. Akala akan 
membawa Sairish dan Sima ke tempat 
itu seandainya bisa. 


Gerakan pelan dari Sima yang tengah 
berbaring dari balik selimut membuat 
Akala menoleh dan segera menyadari 
sudut-sudut matanya yang berair. 
Tangannya segera menepis jejak itu, 
tersenyum saat melihat mata Sima 
terbuka. 


"Hai, Handa." Sima tersenyum saat 
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matanya menangkap sosok Akala yang 
duduk di sisinya. 


"Hai, Sayang," balas Akala, dengan 
senyum yang sama, walau wajahnya 
terasa sangat kaku sekarang. 


Sima bangkit, duduk bersila di sisi 
Akala. Setelah tahu Akala menemukan 
gambarnya, senyumnya mengembang 
lebih lebar. "Suatu saat, Handa bisa 
ajak aku ke sini?" tanyanya dengan 
suara yang masih parau, tangannya 
menunjuk gambar yang tengah Akala 


pegang. 


Akala mengangguk. "Tentu," bisiknya. 
"Memangnya, di mana adanya tempat 
ini?" 


Sima menggeleng, masih menatap 
Akala penuh harap. "Nggak tahu," 
jawabnya. "Aku nggak tahu tempat ini 
ada di mana." Telunjuk Sima menelusur 
gambar, menyentuh wajah yang ia 
gambar sebagai sosok Akala. "Di sini, 
hanya ada kita bertiga. Handa, aku, 
Ibun. Di sini, ada lahan yang luas, 
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penuh rumput, karena aku pengin 
bikin gelembung sabun sama Handa. 
Biar gelembungnya terbang yang jauh 
ke udara." Senyum Sima sedikit pudar 
saat melihat Akala diam saja. "Di sini, 
banyak bunga. Ibun suka bunga." 


Akala meraih tangan mungil Sima, 
menggenggamnya tanpa mengucapkan 
apa pun. 


"Nda?" Sima menatap Akala bingung. 
"Handa nggak suka, ya?" 


Tenggorokan Akala terasa kering, 
sehingga suara yang keluar terdengar 
rapuh. "Suka." Akala meraih tubuh kecil 
itu ke dalam dekapannya, mencium 
lama puncak kepalanya. "Handa suka. 
Ayo kita pergi ke sana." 


dek 


Akala menaikkan koper terakhir ke 
bagasi mobil dan sempat tertegun 
beberapa saat. Rasanya, terlalu pagi 
untuk berpisah, waktunya semalaman 
memeluk Sima terlalu singkat, dan ia 
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masih belum percaya bahwa pagi ini 
akan datang. 


Akala sengaja terjaga sepanjang 
malam, menghitung satu-satu gerakan 
jarum jam penunjuk detik bergerak. 
Namun, pagi lebih cepat menjelang, 
terlalu cepat. Dan ia kehilangan akal 
untuk tetap bertahan di sisi Sima, di sisi 
Sairish. 


Akala berbalik, dan mendapati Sairish 
berdiri di belakangnya, sudah rapi, 
dengan dress putih dan cardigan 
rajutnya. Kenapa wanita itu tampak 
terlihat lebih cantik saat akan berpisah 
dengannya? 


"Makasih," ujar Sairish dengan senyum 
yang sama sekali tidak ingin Akala 
lihat, karena setidaknya, ia ingin 
melihat raut wajah putus asa wanita 
itu pagi ini. Sama seperti apa yang 
dirasakannya. 


"Bantuan ini, bukan berarti aku 


mendukung kepergian kamu. Aku 
hanya nggak mau kamu mengangkat 
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beban-beban berat ini," balas Akala. 
"Aku tahu." 


"Ada lagi yang perlu dibawa?" Akala 
menutup pintu bagasi setelah melihat 
Sairish menggeleng. 


Mereka berdiri di carport, di belakang 
mobil Sairish terparkir, menunggu 
Sima yang masih berada di dalam, 
entah tengah mengemas apa lagi. Gadis 
kecil itu berlari lagi ke dalam rumah 
setelah berkata, "Aku lupa sesuatu." 


"Katakan sesuatu," pinta Akala ketika 
melihat Sairish diam saja. 


Sairish yang sejak tadi terlihat 
berusaha menghindari tatapannya, kini 
terpaksa menatap matanya. "Jaga diri 
baik-baik." 


"Jangan katakan sesuatu yang ... seperti 
kita nggak akan pernah bertemu lagi." 


"Itu nggak akan pernah terjadi. Kamu 


tahu, kapan pun kamu bisa menemui 
Sima." 
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melihat lamat-lamat wajah gadis 
kecilnya, demi menatap dalam mata 
jernihnya. 


Sima mengangguk. "Selama aku dan 
Ibun di rumah Enin, Handa jangan 
lupa makan. Oke?" Mata jernih itu 
membulat, penuh peringatan. "Dan, 
ini untuk Handa." Sima memberikan 
dua bungkus makanan ringan yang 
dibawanya pada Akala. 


Akala menatap dua bungkus makanan 
ringan di tangannya sebelum kembali 
menatap Sima. "Ini untuk Handa?" 


Sima tersenyum. "Iya," jawabnya. 
"Kalau Handa lapar malam-malam, 
Handa bisa makan ini." 


Akala berusaha tersenyum, walaupun 
isi dadanya seperti diremas kencang. 
"Oke," jawabnya parau disertai 
anggukan kecil. "Handa akan makan 
ini." 


"Handa masih ingat cara makannya?" 
Sima menyobek satu bungkus dan 
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mengeluarkan isinya. Makanan 
ringan berbentuk stik itu diraihnya, 
lalu diselipkan di antara kedua 

sudut bibirnya sehingga menyerupai 
taring. "Kayak gini," ujarnya sebelum 
menggigit makanan ringan itu dan 
masuk ke mulutnya. 


Akala terkekeh pelan, tapi air mata 
malah menyebar di sekeliling bola 
matanya. Ia membayangkan, apa yang 
harus dilakukannya saat merindukan 
gadis kecilnya itu. "Handa ingat." 


Sima tersenyum lagi, tangan mungilnya 
mengusap puncak kepala Akala. 
"Pintar." 


"Dan sekarang, Handa yang mau 
ingatkan Sima." Akala menyimpan 
dua bungkus snack di pangkuannya, 
sementara dua tangannya meraih 
tangan mungil gadis kecilnya. "Jangan 
nakal selama tinggal di rumah Enin, 
jangan bikin Ibun marah." 


Sima mengangguk cepat. "Oke!" 
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"Tolong jaga Ibun untuk Handa." 
"Pasti, Handa!" 


"Pintar," gumam Akala seraya 
mengusap puncak kepalanya. Sakit 
sekali rasanya. Ia ingin memeluk 
tubuh mungil itu, tapi tahu bahwa 
jika melakukannya, ia tidak akan bisa 
melepasnya lagi. 


"Handa ...." 
"ya?" 


"Aku simpan buku gambar yang 
semalam di kamar Handa. Handa bisa 
lihat gambar-gambarnya kalau kangen 
aku, selama aku liburan di rumah 
Enin." 


Akala mengangguk. "Makasih. 
Pasti Handa kangen banget." Akala 
menggenggam dua tangan Sima, 
lalu mengarahkannya ke wajah, 
menciumnya, lama. 


"Kita pergi sekarang?" ujar Sairish. 
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Wanita itu diam-diam mengusap sudut 
matanya seraya membuka pintu mobil. 
"Ima?" 


Sima melirik Sairish, lalu kembali 
menatap Akala. "Jangan sedih, Handa. 
Nanti aku telepon kalau udah sampai di 
rumah Enin." 


Akala mengangguk, melepaskan tangan 
Sima dari genggamannya, membiarkan 
gadis itu berbalik, melangkah menjauh 

meninggalkannya. 


Langkah Sima terayun pelan, menuju 
pintu mobil yang terbuka. Gadis kecil 
itu menoleh pada Akala yang masih 
diam di tempatnya. Dan suara dengan 
getar lemah itu terdengar. "Kenapa 
Handa nggak pergi sama kita, Bun?" 
Ia menatap Sairish. "Aku tahu, kita 
akan pergi, kan? Ini bukan liburan, 
kan?" Gadis kecil itu membiarkan air 
matanya meleleh, lalu meraung kecil. 
"Kenapa Handa nggak ikut pergi?" 


"Ima?" Sairish hendak menahannya, 
tapi Sima menepis. 
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Sima berbalik, berlari kembali pada 
Akala, memeluk Akala yang masih 
belum bergerak di tempatnya. "Nda, 
ayo pergi, Nda. Aku nggak mau Handa 
sendirian." 


dek 


Mungkin tiga jam lamanya, Akala 
duduk di sofa sendirian seraya 
menatap jarum jam dinding yang 
bergerak detik demi detik, seolah 
mengejeknya yang larut dalam 
kesendirian bersama tiga jam yang 
lamban. 


Tidak adil memang, waktu akan 
bergerak sangat cepat saat kita tidak 
ingin sesuatu segera berakhir. Dan 
akan berlaku sebaliknya jika tengah 
muak pada keadaan yang ingin 
diakhiri. 


Akala bangkit dari sofa dengan gerakan 
lunglai, meraih kunci mobilnya 

dari atas meja. Mungkin sekarang 
waktunya, membuat Mami bahagia, 
melihat sekacau dan seberantakan apa 
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keadaan Akala ketika Sairish pergi, 
dengan membawa Sima tentunya. 


Akala melangkah keluar. Melihat langit 
sore tertutup awan yang menggelap 
menggantungkan hujan. 


Lalu, saat melajukan mobilnya, 
titik-titik air di luar mulai menabrak 
kaca, bersama genangan air yang mulai 
terbentuk di jalanan dan digilasnya 
tanpa menghindar, juga perasaannya 
yang kacau, isi kepalanya yang penuh, 
pikirannya yang bertabrakan satu 
sama lain, sementara hatinya kosong. 
Hilang. Seluruh dunianya hilang dan 

ia tidak tahu harus hidup di mana agar 
baik-baik saja, dengan cara bagaimana. 


Tepat setelah mobilnya sampai di 
depan gedung itu, gedung yang 

Mami pasang sebagai taruhan untuk 
membuatnya goyah, ia masih belum 
bisa berpikir dengan benar. Entah apa 
yang ada dalam pikirannya sehingga 
membawanya ke tempat itu. 


Membuat Mami puas? Membuatnya 
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tertawa? Membuatnya merasa 
menang? 


Jahat sekali dunianya saat ini. Tanpa 
harus ditertawakan, Akala tahu 
bahwa hidupnya sekarang sangat 
menyedihkan. 


Langkah Akala terayun memasuki 
pintu lobi. Sapaan-sapaan terdengar 
saling bersahutan ketika ia melewati 
meja resepsionis di jam pulang kerja. 
Dan setelah itu, mungkin mereka akan 
menggunjingkan penampilannya yang 
kacau, keadaannya yang sekarang 
mengenaskan. 


Akala melewati begitu saja 

suara-suara yang menyapanya, 

tanpa menanggapinya sama sekali. 
Langkahnya sudah memasuki ruang lift 
yang sesak, membawanya naik menuju 
ruangan Mami, yang ia yakini, masih 
berada di balik meja kerjanya. 


"Mau bertemu dengan Ibu, Pak?" sapa 


sekretaris yang mejanya berada tepat 
di depan pintu ruangan Mami ketika 
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Akala keluar dari pintu lift. 


Tanpa menanggapi pertanyaan itu, 
Akala membuka pintu, melangkah ke 
dalam ruangan. 


Dan benar, Mami masih berada di balik 
meja kerjanya, bersama Maura yang 
duduk di hadapannya. Tatapan kedua 
wanita itu langsung tertuju pada Akala. 
Dengan raut wajah terkejut dan tidak 
menyangka, keduanya menatap Akala 
dan menghentikan pekerjaan yang 
mungkin tengah membuat mereka 
sibuk sebelum Akala datang. 


"Mas?" gumam Maura, masih terlihat 
tidak percaya. 


Sementara, Mami melepas kacamata 
dan bersedekap di atas meja. "Hai, 
Akala," sapanya. 


"Sairish pergi," gumam Akala. 
"Dan kamu?" Mami menyeringai kecil. 


Untuk kali ini, ia begitu membenci 
senyum itu. "Menyerah sekara ng?" 


Dipindai dengan CamScanner 


Dan sekarang, sebelum Sairish 
menjawab, Sima sudah beranjak dari 
tempatnya, gadis kecil itu masuk 

ke kamar tanpa meminta Sairish 
menemaninya. 


Sairish mendengar tawa Sima 
seharian bersama Farash, berkali-kali 
menangkap wajah cerianya. Namun, 
ia lupa, bahwa putri kecilnya itu sudah 
pintar menyembunyikan perasaan 
yang sesungguhnya. Ia ... selalu lupa, 
putri kecilnya memiliki sisi yang sama 
seperti dirinya. 


"Rish?" Ibu menghampiri Sairish, 
tersenyum saat duduk di sisinya. 
"Belum mau tidur?" 


Sairish menggeleng pelan, lalu kembali 
memeriksa pintu kamarnya yang 
ternyata sudah tertutup. 

"Boleh Ibu bicara?" 

"Boleh." Sairish tahu, mungkin saja Ibu 


menahan untuk mengajaknya bicara 
seharian ini, membiarkannya tenang, 
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walaupun nyatanya semakin lama 
Sairish merasa semakin gusar. 


"Ibu tahu, kamu sedang tidak baik-baik 
saja," ujar Ibu hati-hati, kepalanya 
sedikit meneleng saat memperhatikan 
wajah Sairish. 


Sairish hanya tersenyum, yang 
mungkin saat ini terlihat getir. 


Ibu meraih tangan Sairish, 
menggenggamnya. "Terima kasih 
sudah bertahan sampai sejauh ini," 
ujarnya dengan suara bergetar. "Ibu 
tahu, bertahan di posisi kamu pasti 
sangat sulit. Dan kamu hebat sudah 
melakukannya sejauh ini." 


Sairish masih berusaha tersenyum, 
tapi melihat air mata Ibu yang baru 
saja lolos melewati sudut matanya, 
usahanya untuk terlihat baik-baik saja 
tidak berhasil. "Bu ...." 


"Naluri seorang Ibu, Nak." Ibu tidak lagi 


menyembunyikan tangisnya. "Selama 
ini, Ibu tahu bahwa rumah 
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tangga kalian tidak baik-baik saja. Ibu 
tahu kamu bertahan selama ini hanya 
demi ... Bapak." 


Sairish balik menggenggam tangan Ibu, 
mencoba memberi kekuatan sebisanya. 


"Ibu berharap, hubungan kalian bisa 
kembali membaik, hidup bahagia. 
Tapi, Ibu tahu itu berat untuk kamu. 
Dan sekarang kamu kelelahan." Ibu 
menggenggam tangan Sairish lebih 
erat. "Nggak apa-apa. Nggak apa-apa. 
Pulang jika lelah, Ibu di sini, ada untuk 
kamu." Tangannya mengusap sisi 
wajah Sairish. 


Sairish memeluk ibunya, ia tidak bisa 
lagi bersikap seolah-olah tidak terjadi 
apa-apa. Benar, ia kesulitan. Benar, ia 
kelelahan. Dan ia memutuskan untuk 
pulang. 


Ibu percaya pada Sairish. Ibu juga 
percaya pada Akala. Namun, Ibu tidak 
mau menebak apa yang terjadi di luar 
hubungan keduanya yang membuat 
Sairish memutuskan untuk pergi. Biar 
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itu menjadi rahasianya jika ia belum 
ingin berbagi, katanya. 


Sairish beranjak dari tempatnya saat 
Ibu sudah meninggalkannya lebih dulu. 
Sudah lewat tengah malam sekarang. Ia 
menghabiskan waktunya berjam-jam 
dalam keheningannya sendirian. 


Kini, langkahnya terayun ke arah 
kamar. Pintu kamar yang tertutup 
didorongnya perlahan, menampakkan 
kamar dengan satu lampu tidur yang 
menyala sementara lampu kamar 
sudah dimatikan. 


Ada cahaya oranye yang menyala 
sendirian. Juga gadis kecil di balik 
selimut yang meringkuk lelap. 


Sairish berjalan ke sisi tempat tidur, 
melihat lebih dekat wajah Sima yang 
satu sisinya disinari cahaya lampu 
tidur yang hangat. Lamat-lamat 
memperhatikan lekuk wajah itu yang 
kini terlihat damai sekaligus rapuh. 
Perlahan Sairish menggenggam 
tangannya, mencium punggung 
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tangannya lembut. 


Ia ingin sekali berkata, "Ibun selalu ada 
untuk Sima, untuk menguatkan Sima. 
Dan begitu pun Sima, keberadaan Sima 
yang membuat Ibun kuat." Namun, 

ia tahu, sikap itu akan mengganggu 
tidur Sima. Dan saat melihat binar 
mata putri kecilnya, air matanya akan 
meleleh lebih dulu sebelum berhasil 
selesai mengatakannya. 


Jadi, Sairish hanya bisa mengatakannya 
sekarang, dalam hati, saat Sima tengah 
terlelap, dalam tangis yang sudah 
pecah sendirian. 


Dan sesaat, Sairish menahan tangisnya, 
karena gadis kecil itu bergerak 

gelisah. Dengan mata yang masih 
tertutup, tubuhnya berbalik, dan dari 
balik bantal yang ditinggalkannya di 
belakang, menyembul ujung album foto 
yang Sairish bawa dari rumah mereka 
sebelum pergi tadi. 


Album foto itu masih terbuka, 
menampakkan Akala yang tengah 
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tertidur diganggu oleh balita 

berusia satu tahun yang tengah 
tertawa di sampingnya. Sairish yang 
mengabadikan momen itu, sekitar lima 
tahun yang lalu. Sairish mengusapnya, 
dengan rahang yang bergetar menahan 
tangisnya agar tidak terdengar. Karena 
ia tahu, ke depannya Sima akan lebih 
sering menatap foto Akala sebelum 
tidur. Seperti ini, setiap malamnya. 


dk 


Sairish melepaskan napas lelah. Saat 
duduk di kursi kerjanya, ia segera 
menyalakan kamera depan ponsel dan 
memeriksa penampilan. Tangannya 
baru saja menggapai laci saat suara 
Bastian terdengar. 


"Pak Aryasa nyariin lo tadi." Bastian 
duduk di kursi, memutarnya agar 
menghadap Sairish. 


"Terus?" tanya Sairish seraya menyisir 
rambutnya yang mencuat-cuat ke luar. 
Penampilannya pasti kacau. Selain 
pertama kali berangkat dengan 
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naik KRL ke kantor, ia juga nyaris 
berlari dari perjalanan lobi menuju 

ke workstation untuk menghindari 
tatapan orang-orang terhadapnya. 
Melelahkan sekali pagi ini. "Pak Aryasa 
tahu dong, kalau gue telat datang?" 
keluh Sairish. 


"Tahu lah." Bastian meraih cangkir dari 
desk, menyesapnya perlahan sebelum 
kembali bicara. "Lagian tumben, 
kenapa bisa telat? Ngalahin skor 
telatnya Mbak Sashi nanti." 


Sairish berdecak, memasukkan kembali 
sisirnya ke laci. "Iya." 


"Iya apa?" 

"Iya gue telat." 

"Iya. Tahu." Bastian menaruh 
cangkirnya. "Kan, pertanyaan gue, 
tumben lo telat? Kenapa?" 

Monitor di depannya sudah menyala, 


tapi perhatian Sairish masih tertuju 
pada Bastian. Rasanya, tidak 


Dipindai dengan CamScanner 


ada gunanya menyembunyikan 
keadaannya lagi pada Bastian atau 
yang lain. "Gue ... berangkat dari 
Bogor." 


"Bogor?" 


Sairish mengangguk, lalu melihat 
monitornya yang kini menampakkan 
beberapa file, yang mungkin 
dibutuhkan Pak Aryasa. "Dari rumah 
nyokap gue." 


Bastian berdeham, seperti berusaha 
menghilangkan ekspresi terkejutnya, 
juga menekan rasa penasaran demi 
membuat Sairish nyaman. "Udah 

gue duga sih, penampilan lo tidak 
secetar biasanya. Lo lupa nge-blow 
rambut ya, Mbak?" ujarnya, berusaha 
mengalihkan perhatian. 


"Bukan lupa, nggak keburu." Sairish 
menatap banyak dokumen di layar 
monitor. "Pak Aryasa ada apa nyariin 
gue tadi? Minta dokumen atau—" 


"Udah, udah gue selesaiin, kok." Bastian 
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mengibaskan tangan. "Cuma minta 
laporan dari QC." 


"Oh." Sairish melihat Bastian kembali 
memutar kursi dan beralih pada 
pekerjaannya. Dan tiba-tiba, ia 
penasaran akan sesuatu. "Bas?" 


"Hm?" gumamnya tanpa menoleh. 


"Orang-orang di kantor ... masih 

suka ngomongin gue nggak?" Sairish 
menggigit bibirnya, setengah meringis 
saat menunggu respons Bastian. 


Bastian yang tengah bertopang dagu, 
melirik ke arahnya dengan kening 
berkerut. "Tentang ... siang itu?" 


Sairish mengangguk pelan. "Tentang 
kejadian di lobi." 


"Oh. Udah lah, nggak usah dipikirin, 
Mbak," ujarnya santai, perhatiannya 
kembali teralihkan ke monitor, 
melanjutkan pekerjaannya. 


Sairish tahu, Bastian adalah orang yang 
tepat jika ia ingin mencari informasi, 
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karena temannya ada di semua 
divisi. Dan mungkin orang-orang 
juga berpikiran demikian, Bastian 
adalah orang yang tepat jika ingin 
mencari tahu tentang Sairish, tentang 
kejadian di lobi, saat Mami berteriak 
memintanya meninggalkan Akala. 


Ah, ya. Kejadian siang itu, saat ini 
masih membuat lehernya terasa 
tersekat sesuatu saat mengingatnya. 


"Mbak?" Bastian melirik ke arahnya 
sekilas sebelum kembali bicara dengan 
tatapan mata yang tertuju pada 
monitor, jemarinya bergerak di atas 
keyboard. "Lo percaya kan, sama gue?" 
gumamnya. "Berapa pun orang yang 
bertanya tentang lo, gue nggak akan 
jawab apa-apa." 


Sairish melipat lengan di dada, 
menatap Bastian ragu. 


Kini Bastian balas menatap Sairish, 


meninggalkan pekerjaannya. "Gue 
memang selalu berbagi informasi—" 
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"Gosip," ralat Sairish. 


"Oke. Gue memang selalu berbagi 
tentang gosip apa pun di gedung ini 
sama lo, sama Mbak Venti, Mbak Sashi, 
Meirin. Kenapa? Karena lo berempat 
adalah teman gue," ujar Bastian. "Tapi 
gue akan menutup rapat-rapat apa 
yang gue ketahui dari lo berempat, 
dan nggak akan pernah membaginya 
dengan orang lain. Karena prinsip 
gue, gue hanya akan bergosip dengan 
teman, bukan menggosipkan teman." 


Sairish menyunggingkan senyum, 
terkekeh pelan. "Kedengaran manis 
banget sih itu." 


Bastian mengusap rambutnya ke 
belakang. "Gue tuh emang manis, 
Mbak. Tapi kenapa cewek-cewek di 
luar sana nggak ada yang menangkap 
kenyataan itu?" 


Sairish mengangkat bahu, kali ini ia 
berpaling lebih dulu pada monitornya. 
"Karena cewek paling takut sama 
cowok yang suka gosip kayak lo, Bas." 
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Bastian mendecih kencang. "Padahal, 
berteman dengan tante-tante semacam 
kalian bukan berarti gue suka gosip ya, 
kan? Mereka belum tahu aja prinsip 
gue kayak gimana." 


Sairish hanya mengangkat-angkat 
kedua alisnya dengan wajah dibuat 
malas. 


"Lagi pula, lo berempat belum tentu 
rela gue pergi dari persahabatan ini." 
Bastian menelengkan kepala seraya 
memegang dadanya. "Dan—Eh! Mbak! 
Gila!" 


"Ih apaan, sih?" Sairish hampir saja 
melemparkan kotak alat tulisnya ke 
Wajah Bastain mendengar pekikan itu. 


"Gue udah ngasih tahu ke lo belum 
tentang pengirim kopi itu?" 


Kini Sairish meninggalkan pekerjaan 
sepenuhnya demi mengalihkan 
perhatian pada Bastian. "Lo tahu 
orangnya?" Nada suaranya setengah 
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bertanya, setengah menuduh. 


Bastian mengangkat bahu, lalu 
merogoh saku kemejanya untuk 
meraih ponsel. "Ini terserah sih, lo 
mau percaya atau nggak." Ia membuka 
layar ponsel dan menunjukkan sebuah 
potongan video pendek pada Sairish. 


Di dalam video itu, ada seorang 

pria tengah berdiri di depan meja 
resepsionis, menuliskan sesuatu di 
sticky note dan menempelkannya di 
sisi cup kopi. Setelah itu, pria itu pergi 
begitu saja, meninggalkan cup-nya di 
meja resepsionis. 


"Karena penasaran, gue ambil cup-nya 
setelah orang itu pergi. Dan lo tahu apa 
tulisannya?" tanya Bastian misterius. 


Untuk Sairish Hasya, team leader divisi 
sosial media. 


Sairish bisa membaca tulisan itu 
karena dalam rekaman Bastian 
melangkah ke arah meja resepsionis 
dan mendekatkan kamera ponselnya 
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ke sisi cup. 


"Panji orangnya?" gumam Sairish 
seraya mengangkat wajahnya, menatap 
Bastian. Tanpa perlu mencari tahu lagi, 
Sairish sangat yakin pria dalam video 
itu adalah Panji. 


Bastian meraih kembali ponselnya, 
lalu mengangguk. "Gue nggak tahu, 
tujuan dia melakukan hal itu untuk 
apa." Ia berdecak dengan tatapan 
menerawang. "Apa karena dia sering 
kena case, terus berusaha membuat 

lo agar nggak kesal?" tebaknya. "Tapi 
kalau itu alasannya, kenapa juga mesti 
sembunyi-sembunyi. Iya, kan?" 


Sairish bangkit dari kursinya. "Terus 
kopinya mana sekarang?" 


"Gue minum." Bastian menyengir. 
"Habis. He." 


Sairish meninggalkan Bastian begitu 
saja, melangkah keluar dari kubikelnya 
untuk mencari Panji tentu saja. Di 
rongga antar kubikel, ia berpapasan 
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dengan Venti dan Meirin yang baru saja 
kembali dari toilet. Keduanya bertanya 
hampir bersamaan ketika melihat 
kepergian Sairish. 


"Mau ke mana?" 


Namun, Sairish mengabaikannya, ia 
berjalan melewati kedua wanita itu 
dan menuju ke arah kubikel di mana 
pria itu biasa duduk, tapi ia tidak 
menemukannya. 


"Panji lagi di pantry, Mbak. Tadi 
bilangnya mau sarapan." Ketika Sairish 
masih tertegun di sana, Yogi, teman di 
samping kubikel Panji memberi tahu. 


"Oke." Sairish mengangguk. "Makasih," 
ujarnya seraya berlalu begitu saja. 
Langkahnya terayun ke arah pantry 
sekarang, melupakan sejenak 
pekerjaannya demi menyudahkan rasa 
penasarannya tentang tingkah pria itu 
yang menurutnya tidak masuk akal, 
aneh. 


Dan benar, saat ia membuka pintu 
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pantry, Panji baru saja meneguk habis 
air mineral di gelasnya, menatap 

ke arah Sairish dengan bingung 
setelahnya. "Pagi, Mbak," sapanya 
kemudian. 


Sairish melangkah masuk. Kini, di 
ruangan itu, hanya ada mereka berdua. 
Mungkin beberapa saat lagi seorang 
cleaning service akan datang untuk 
membawa persediaan tisu di gudang 
yang ruangannya berada di dalam 
pantry, jadi Sairish dengan cepat 
bertanya, "Apa maksud semuanya?" 


Kening Panji berkerut. Pria itu 
menaruh gelas ke dalam wastafel 
sebelum kembali menatap Sairish. 


"Kopi yang kamu kirim setiap pagi?" 
lanjut Sairish. 


Tidak ada wajah terkejut, atau panik 
karena baru saja tertangkap basah. 
Panji justru tersenyum. Ia menunduk 
sesaat sebelum kembali menatap 
Sairish. "Jadi Mbak udah tahu?" 
tanyanya. "Saya nggak perlu diam-diam 
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lagi dong ngasihnya?" 


"Tepatnya, kamu nggak perlu lagi 
ngasih-ngasih apa pun untuk saya." 


Panji terkekeh pelan. "Ya ampun, Mbak. 
Jangan marah," pintanya. Santai sekali 
caranya berbicara. "Saya tuh cuma ... 
kagum sama Mbak." Ia berdeham 
sebelum kembali bicara. "Jadi saya 
nggak perlu bikin case lagi untuk 

bisa bicara berdua sama Mbak kan, 
sekarang?" tanyanya. "Nggak perlu 
pura-pura kena case untuk bisa ... 
nyium parfumnya Mbak. Dan—oh, iya. 
Parfum dari saya, udah Mbak terima? 
Mbak pakai, kan?" 


Pa 
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30. Pengirim Misterius 
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Pagi tadi, Ibu dan Farash menyambut 
kedatangan Sairish dan Sima seperti 
biasa. Seolah-olah mereka tidak 
melihat pakaian berkoper-koper yang 
Sairish bawa, seolah-olah mereka 
benar-benar menyambut kedatangan 
Sima untuk berlibur. 


Farash mengajak Sima bermain 
seharian, seperti berusaha membuat 
Sima lupa pada kesedihannya. Dan 
memang benar, selama perjalanan 
menuju Bogor, Sima hanya duduk 

di jok samping pengemudi seraya 
menggerak-gerakkan telunjuk di kaca 
jendela, entah menuliskan apa, entah 
menggambar apa, tapi ketika bertemu 
Farash, kemurungannya perlahan 
pudar. 
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Sairish tidak berani berbicara selama 
perjalanan, tidak berani menjelaskan 
tentang kepergian mereka setelah 
melihat gadis kecil itu menangis 

di pelukan ayahnya. Sima sudah 
tahu, Sima sudah mengerti, dan 
untuk saat ini Sairish masih bingung 
menghadapinya. 


Tidak ada kalimat penghibur yang 
cocok untuk dikatakan pada seorang 
anak yang baru saja dipisahkan dari 
ayahnya, bukan? 


Sairish masih duduk di ruang tamu, 
mendengar tawa Sima yang sedang 
menggambar ditemani Farash di ruang 
televisi. Tangannya memegang cangkir 
berisi teh yang hangatnya sudah pergi, 
beberapa kali menatap jam dinding 
yang sudah menunjukkan pukul 
sembilan malam. 


Kenapa hari ini waktu terasa 
sangat panjang? Apa karena ia 


menghabiskannya dalam kerisauan? 


Meninggalkan Akala sudah menjadi 
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keputusannya. Berpisah dengan pria 
itu menjadi hal yang diyakininya. Ia 
sudah memikirkan semua masalahnya, 
bolak-balik, sampai lelah, dan tidak 
menemukan jalan keluar lain selain 
perpisahan. 


Dan ia tahu, perpisahan akan selalu 
meninggalkan kesan tidak baik-baik 
saja, bagi siapa pun itu. 


"Ibun?" Suara itu membuat Sairish 
menoleh. 


Mendapati Sima berdiri seraya 
bersandar ke dinding pembatas antara 
ruang tamu dan ruang televisi, ia 
tersenyum. "Kenapa, Sayang?" 


Sima menggosok pelan kelopak mata 
dengan punggung tangannya. "Aku 
ngantuk. Boleh aku tidur duluan?" 


Senyum Sairish perlahan pudar. 
Kenapa pertanyaan itu berbeda? Tidak 
seperti biasanya. Karena, setiap malam 
gadis kecil itu akan berkata, "Aku 
ngantuk, temenin aku tidur, Bun." 
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31. Bertemu Kembali 
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Panji sama sekali tidak bisa membaca 
kemarahan Sairish, atau mungkin 
tidak peduli. Pria itu masih tersenyum, 
malah menarik kursinya mendekat 

ke arah Sairish yang masih berdiri 

di sisi kubikelnya. "Mbak, pertama 
kali melihat Mbak, saya menemukan 
banyak gurat sedih di wajah Mbak, 
entah saya benar atau salah," ujarnya. 
"Lalu, semakin lama saya lihat Mbak 
mulai bisa tersenyum lagi, senyum 
yang tulus. Saya bisa membedakan 
senyuman mana yang tulus dan nggak 
saking terlalu sering memperhatikan 
wajah Mbak." 


Seharusnya Sairish pergi dan tidak 


mendengarkan omong kosong itu lagi, 
tapi kakinya seperti ditanam di sana. 
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"Saya pikir, saya akan senang ketika 
bisa melihat Mbak seperti itu. Saya 
pikir, saya akan ikut bahagia, tapi 
nyatanya saya salah." Panji menggeleng 
pelan, tersenyum sendiri. "Rasa kagum 
saya berubah egois. Saya ingin Mbak 
tersenyum karena saya, lalu ... menjadi 
orang yang bisa menghapus sedih yang 
Mbak punya." 


Sairish mulai bertanya tentang apa 
yang sebenarnya ada di dalam pikiran 
pria itu. Bayangan-bayangan itu datang 
seperti puzzle dan menyusun sendiri. 
Tentang kopi yang setiap pagi datang 
untuknya, juga parfum yang sampai 
saat ini sama sekali belum disentuhnya. 


Panji menatap Sairish lama, seperti 
memperkirakan apa yang sedang 
Sairish pikirkan. "Selama ini saya 
berusaha untuk nggak menyentuh 
Mbak, kok. Tapi saat mertua Mbak 
datang dan—Ya, semua tahu masalah 
itu, rumah tangga Mbak sedang nggak 
baik-baik aja." 


"Bukan urusan kamu." Akhirnya Sairish 
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mampu berkata setelah sejak tadi 
hanya mendengarkan. 


Panji mengangguk. "Iya, tentu bukan 
urusan saya. Juga bukan urusan Mbak 
kepada siapa saya memutuskan untuk 
menyukai, kan?" 


Tidak ada yang berhak tentang 
perasaan seseorang memang. Namun, 
"Kamu sadar kan saya adalah istri dari 
pria lain?" 


"Masih banyak berharap setelah apa 
yang terjadi, Mbak?" 


Untuk saat ini, berbicara dengan 

pria itu mungkin adalah satu hal 

yang sia-sia. Kesal dan marahnya 
memuncak dan Sairish tidak ingin 
meledak sekarang. Senyum Panji 

yang terus-menerus mengembang 
saat menatapnya, membuatnya tahu 
bahwa sejak tadi ia hanya membuang 
waktu. Jadi, Sairish memutuskan untuk 
melangkah meninggalkan kubikel pria 
itu. 
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Panji bergerak berdiri, seperti ingin 
mencegah kepergian Sairish. Namun, 
kehadiran Bastian yang menjemputnya 
membuat Panji kembali duduk. Dua 
pria itu sempat bertatapan beberapa 
saat sebelum Bastian memberikan 
tatapan tidak suka dan mempersilakan 
Sairish jalan lebih dulu sementara ia 
membuntuti di belakang. 


"Kalau lo merasa Panji ganggu banget, 
gue bisa bilang Pak Aryasa untuk—" 


"Nggak, Bas." Saat sudah sampai di 
kubikelnya, Sairish disambut oleh 
segelas air putih yang diulurkan 
Meirin. 


"Tenang, Mbak," ujar Meirin seraya 
meringis ketika Sairish menatapnya 
bingung. "Gue tahu dari Bastian 
tentang Panji." 


Ah, ya. Bastian tidak pernah bisa 
menyimpan apa pun untuk dirinya 
sendiri jika sudah bergabung dengan 
Meirin dan yang lainnya. 
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Venti menarik kursi mendekat ke 

arah Sairish setelah menutup stoples 
camilannya. "Kok lo nggak bilang sih 
tadi? Kan gue bisa bantu hajar tuh 
cowok. Gila kali! Apa yang ada di dalam 
kepalanya, sih? Gue nggak ngerti." 


"Obsesi nggak, sih?" terka Meirin. 


"Obsesi apaan?" Bastian melirik 

pintu ruangan Pak Aryasa, seperti 
memastikan atasannya itu tidak keluar 
dan melihat mereka berkerumun. 


"Ya ... dia kayak merasa punya 
tantangan aja gitu, suka sama istri 
orang." Meirin meringis, ngeri. 


Namun, Sairish hanya menggeleng 
pelan, terlalu malas untuk membahas, 
tapi ia tahu bahwa ke depannya, 
masalah itu akan benar-benar 
mengganggunya. 


Semua berangsur menjauh ketika 
melihat Pak Aryasa keluar dari 
ruangannya, berjalan melewati kubikel 
seraya membawa berkas di tangan 
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seperti hendak meeting. 


Sairish sudah kembali menghadap 
pekerjaannya. Tangannya baru saja 
akan bergerak di atas keyboard 
sebelum tiba-tiba suara seorang 

pria hadir di balik kubikelnya "Biar 
nggak ngantuk, Mbak." Panji, pria itu 
tersenyum setelah meletakkan satu cup 
vanilla latte di depan Sairish. 


aa 


Ibu menghubungi Sairish pada pukul 
empat sore, saat Sairish masih di 
kantor. Katanya, Sima mendadak 
demam dan mengeluh pusing. 
Pekerjaan masih menumpuk dan 
seharusnya tidak membiarkan 
Sairish beranjak dari kantor lebih 
cepat. Namun, masalah Sima adalah 
pengecualian. Sima adalah segala 
alasan yang ia punya untuk tetap 
bertahan. 


Perjalanan menuju ke rumah Ibu tidak 


singkat. Sekeras apa pun usahanya 
untuk cepat sampai, jarak yang mesti 
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ditempuh membuatnya sampai di 
rumah ketika waktu sudah larut. 


Pukul tujuh malam Sairish nyaris 
berlari melewati teras rumah, melewati 
Ibu yang baru saja keluar dari 
kamarnya begitu saja. Ia terlalu panik 
walaupun Ibu sudah mengabari bahwa 
Sima sudah dibawa ke dokter dan 
diberi obat pereda demam. 


Napasnya terengah saat mencapai 
ambang pintu, kakinya mendadak 
lemas melihat tubuh putri kecilnya 
meringkuk dengan wajah pucat di 
balik selimut. "Ima ...." Suara lemahnya 
bergetar sekeras apa pun ia terlihat 
tegar. 


Sima menoleh, mata sayunya terbuka. 
"Bun?" Gadis kecil itu masih sempat 
tersenyum menyambut kedatangan 
Sairish. 


Sairish menarik napas dalam-dalam, 
paniknya belum reda, rasa 
khawatirnya masih mengepung, tapi ia 
berusaha membalas senyum itu dan 
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menghampiri tempat tidur. Ia duduk 
di lantai demi bisa melihat langsung 
Wajah Sima, mengusap sisi wajahnya 
yang masih terasa hangat dan sedikit 
berkeringat "Mana yang sakit?" 
tanyanya. 


Sima menangkap tangan Sairish. 
Gadis kecil itu pasti bisa merasakan 
tangannya yang masih gemetar dan 
dingin sekarang. "Nggak, nggak sakit 
kok." 


"Enin bilang, Ima pusing." 


Sima mengangguk, tangan mungilnya 
yang hangat masih menggenggam 
tangan Sairish, menempelkannya ke 
pipi. "Iya, sedikit. Tapi sekarang udah 
nggak." 


"Tadi Ibun tanya sama Enin, 

Ima mau Ibun bawain apa? Tapi 
katanya, Ima nggak mau." Sairish 
balik menggenggam tangan Sima, 
menariknya, mencium punggung 
tangannya lama. "Ima mau apa? Ibun 
beliin." 
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"Nggak, Ibun. Ima nggak mau makan." 


"Jangan gitu, nanti sembuhnya lama." 
Sairish mendekatkan wajahnya, sampai 
bisa merasakan embusan napas hangat 
gadis kecilnya. "Ibun suapin?" 


Sima menggeleng lagi. "Nggak." 


"Terus, Ibun harus gimana biar Ima 
mau makan?" 


Sima tertegun lama. Gadis kecil itu 
menggigit bibirnya, terlihat ragu ketika 
akan berkata. "Bun ....." 


"Ya?" 
"Aku ... boleh pinjam HP Ibun?" 


Sairish mengangguk cepat. Ia tidak 
tahu maksud permintaan itu, tapi 
tangannya bergegas mengeluarkan 
ponsel dari tasnya yang tergeletak di 
lantai, di sisinya. "Ini," ujarnya seraya 
menyerahkan ponselnya. 


Sima menerima ponsel itu, 
memegangnya dengan dua tangan. 
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"Boleh aku telepon Handa?" tanyanya 
dengan suara lemah, matanya tidak 
berani menatap Sairish. "Aku kangen 
Handa." 


Ada hantaman kencang yang datang 
ketika nama Handa terdengar dari 
suara lemah itu, menghancurkan 
usahanya yang sejak tadi berusaha 
tegar. Air mata Sairish menyebar cepat 
di bola matanya, rahangnya bergetar 
dan kaku saat menjawab. "Tentu. Tentu 
boleh." Sekarang bahkan air matanya 
sudah jatuh perlahan matanya. "Ima 
mau Ibun pergi?" tanyanya. Ia tidak 
ingin kehadirannya mengganggu 
percakapan Sima dan ayahnya nanti. 


Namun, Sima menggeleng, tangannya 
menahan Sairish yang akan bangkit 
dari sisinya. "Jangan," pintanya. "Ibun 
di sini. Jangan ke mana-mana." 


Sairish kembali duduk, menyetujui 

itu. Kini, ia menatap Sima yang sudah 
mengotak-atik layar ponselnya. Saat 
menemukan kontak Akala, Sima segera 
menghubunginya, menempelkan 
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ponsel ke telinga. 


Jaraknya yang sangat dekat dengan 
Sima membuat Sairish bisa mendengar 
nada sambung dari balik ponsel. 

Lalu ..., jantungnya sesaat seperti 
berhenti saat suara berat di seberang 
sana terdengar menyapa. Ia belum 
menyiapkan apa-apa selain dirinya 
yang rapuh ketika suara itu terdengar. 


"Halo?" 


"Handa?" Sima tersenyum, wajah 
pucatnya tampak berbinar mendengar 
suara ayahnya dari seberang sana. 
"Nda, ini aku." 


"Hai." Suara Akala terdengar lebih 
berat dari sebelumnya. Sairish 

bisa merasakan rindu yang pekat, 
kesedihan yang sama yang tengah 
ditahannya di sana. "Lagi apa? Kamu 
baik-baik aja di sana?" 


Sima menempelkan jari telunjuknya ke 


bibir, memberi peringatan pada Sairish 
untuk tidak mengatakan apa-apa. "Aku 
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baik-baik aja. Handa lagi apa?" 
"Handa ... masih di luar." 


"Lagi meeting?" tanya Sima dengan 
Wajah cemberut. 


Akala bergumam, lalu terdiam agak 
lama. "Iya." 


"Udah malam, Nda. Harusnya Handa 
udah pulang." 


"Iya, sebentar lagi Handa pulang." 
Sima mengangguk-angguk, senyumnya 
mengembang, tapi matanya terlihat 
berair. "Nda?" 

"Ya, Sayang?" 

"Snack dari aku, udah habis?" 


"Udah. Udah habis." 


Senyum Sima mengembang semakin 
lebar. "Handa suka?" 


"Suka," jawab Akala. "Apa pun yang Ima 
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kasih, Handa suka. Makasih, ya." 


"Iya." Sima mengangguk. "Nanti, 
kapan-kapan kita belanja snack bareng 
ya, Nda?" 


Mendengar permintaan itu, Sairish 
memalingkan wajahnya. Ada air mata 
yang datang lebih deras yang segera 
ditepis sebelum Sima melihatnya. 


"Kita beli yang banyak ... kalau Handa 
suka." 


"Iya." Di seberang sana, Akala tidak 
terlalu banyak bicara. Sairish tahu, 
semakin banyak bersuara, kerinduan 
yang dimilikinya akan semakin 
kentara. Dan Akala tidak ingin 
membaginya dengan Sima. 


"Jangan sakit ya, Nda," pinta Sima. 


"Iya, Sayang." Suara Akala terdengar 
rendah. "Ima juga. Jangan sakit, ya?" 


Sima mengangguk, seolah-olah Akala 
bisa melihatnya. Lama gadis kecil 
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itu tidak bersuara, hanya menggigit 
bibirnya kuat sebelum tangisnya lolos 
dan air matanya mengalir deras. "Aku 
kangen Nda," ujarnya dengan suara 
bergetar. "Aku kangen." 


Di seberang sana, Akala tidak berani 
bersuara. Lama telepon itu terjeda, 
memberi ruang pada isak Sima yang 
kini terdengar. 


"Aku ... nggak minta Handa datang, kok. 
Aku cuma mau bilang, kalau aku ingat 
Handa terus." 


Akala berdeham, tapi tidak mampu 
meloloskan tenggorokannya yang 
seperti tersekat. "Handa juga," 
gumamnya. "Jangan nangis, nanti kita 
ketemu. Ya?" 


Sima menepis air matanya, mengusap 
anak rambut yang terburai sedikit ke 
wajahnya. "Iya." 


Sambungan telepon terputus. Satu 


tangan Sima masih memegangi ponsel, 
sementara tangan yang lain 
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kini menutup dua matanya, menutupi 
tangisnya yang belum reda. 


Sairish memegang tangan Sima, tapi 
Sima berbalik setelah meletakkan 
ponsel Sairish di belakangnya. "Aku 
pusing, Bun. Mau tidur," ujarnya. "Mata 
aku perih. Ini bukan nangis kok. Aku ... 
nggak nangis," lanjutnya sembari 
terisak. Dan perkataan itu, membuat 
Sairish mendekat ke arahnya, memeluk 
tubuh kecilnya dari belakang. 


kotak 


Suhu tubuh Sima berangsur turun. 
Kondisinya mulai membaik, terbukti 
dari tidurnya yang sekarang sudah 
tidak gelisah lagi dan berhenti 
mengigau. Sairish baru saja beranjak 
dari sisi Sima, meninggalkan Sima 
yang baru saja tertidur ketika Ibu 
memanggilnya keluar. 


"Ada tamu di depan," ujar Ibu dengan 


wajah resah yang tidak Sairish 
mengerti. 
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Sairish melirik jam dinding di ruang 
tengah, melihat jarum panjangnya 
mendekati angka sembilan. "Siapa?" 
tanyanya. Ia bahkan belum mengganti 
pakaian kerjanya karena Sima terus 
merengek tidak ingin ditinggalkan 
sampai tertidur. 


"Ibu nggak tahu." Ibu melirik ke arah 
depan. "Ibu pikir, tadi Farash yang 
datang. Tapi Ibu ingat lagi, Farash udah 
minta izin untuk nginap di rumah 
temannya." 


"Lalu, yang di depan siapa?" tanya 
Sairish lagi. 


"Rish, kamu ... kamu nggak berniat 
berusaha melupakan Akala secepat ini, 
lalu berhubungan dengan pria lain, 
kan?" 


"Bu?" Sairish menggeleng pelan. "Mas 
Akala masih suami aku. Dan aku sama 


sekali nggak ada pikiran ke sana." 


Setelah berhasil menenangkan ibunya, 
Sairish melangkah ke teras depan 
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dengan tergesa, terlalu penasaran 
pada sosok tamu yang datang, yang 
membuat Ibu bisa berpikiran sejauh 
itu. 


Dan, "Hai, Mbak." Panji, pria itu 

segera berdiri dari kursi teras 

yang tadi didudukinya saat Sairish 
datang menemuinya. "Ini." Pria itu 
mengangsurkan paper bag yang 
dibawanya pada Sairish. "Saya beli 
krim sup, untuk Sima. Katanya ... Mbak 
tadi buru-buru pulang karena Sima 
sakit?" 


Demi Tuhan, dari mana pria itu tahu 
bahwa Sairish memiliki anak bernama 
Sima? Dari mana ia tahu Sima sakit? 
Dari mana ia tahu sekarang Sairish 
tinggal di rumah ibunya? Sairish 
masih menatap Panji tidak percaya, 
kekesalannya memuncak, tapi terlalu 
lelah untuk mmeledakkannya. 
Tenaganya habis karena panik, 
khawatir dengan keadaan Sima. "Panji, 
tolong. Untuk kali ini saya minta kamu 
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"Mbak, terima ini. Jauh-jauh saya ke 
sini." Panji kembali mengangsurkan 


paper bag-nya. 


Namun, Sairish membalasnya 
dengan nada suara yang sedikit 
lebih tinggi. "Saya nggak minta 
kamu datang." Napasnya terengah, 
tulang punggungnya terasa panas. 
Benar, kemarahannya sekarang bisa 
meledakkan tubuhnya. Ia merasa ... 
seluruh urusan pribadinya ditelanjangi. 
"Saya mohon kamu jangan pernah 
campuri urusan saya. Dan berhenti!" 
bentaknya. "Berhenti, Panji." 


"Mbak nggak punya hak apa-apa untuk 
menyuruh saya berhenti." 


"Kamu sudah berusaha masuk ke 
wilayah pribadi saya, dan saya nggak 
suka itu. Jadi saya punya hak untuk 
mengusir kamu." 


Panji tersenyum. Iya, pria itu terlalu 
murah senyum untuk keadaan yang 
seharusnya membuatnya melangkah 
mundur. "Mbak, tolong jangan 
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melampiaskan kemarahan yang Mbak 
punya pada saya," pintanya. "Mbak 
marah dengan keadaan Mbak. Saya 
tahu." 


"Kamu sama sekali nggak tahu 
apa-apa." 


"Tolong. Berusaha untuk bahagia, 
Mbak. Bukan untuk orang lain, tapi 
untuk Mbak Sendiri," pintanya. 
"Nggak ada gunanya bertahan dengan 
rasa sakit. Nggak ada gunanya 
terus-menerus merindukan luka 
yang sama. Mbak berhak lepas dan 
mendapatkan ruang bahagia Mbak 
sendiri." 


Mungkin benar, luka Sairish adalah 
ketika bersama Akala. Namun, bahagia 
Sairish juga ketika bersama Akala. 
Ruang bahagianya, jika ada Akala 

di dalamnya. Ironinya, Sairish yang 
memutuskan untuk pergi dari ruang 
itu, untuk menghindari luka, sekaligus 
meninggalkan bahagianya. 


Panji menarik satu tangan Sairish, 
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memaksa Sairish menerima paper 
bag pemberiannya. "Bahagia, Mbak," 
ujarnya untuk terakhir kali sebelum 
melangkah mundur dan berbalik. 


Sairish masih tertegun di tempatnya 
saat Panji melangkah turun dari teras. 
Tangannya masih mengganggam paper 
bag pemberian Panji saat sebuah mobil 
yang amat Sairish kenali berhenti di 
depan pintu pagar. 


Sosok jangkung itu keluar dari mobil, 
berdiri di sana seraya menatap ke arah 
teras, ke arah di mana Sairish berdiri, 
ke arah di mana Panji baru saja pergi. 


sak 
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Panji sama sekali tidak bisa membaca 
kemarahan Sairish, atau mungkin 
tidak peduli. Pria itu masih tersenyum, 
malah menarik kursinya mendekat 

ke arah Sairish yang masih berdiri 

di sisi kubikelnya. "Mbak, pertama 
kali melihat Mbak, saya menemukan 
banyak gurat sedih di wajah Mbak, 
entah saya benar atau salah," ujarnya. 
"Lalu, semakin lama saya lihat Mbak 
mulai bisa tersenyum lagi, senyum 
yang tulus. Saya bisa membedakan 
senyuman mana yang tulus dan nggak 
saking terlalu sering memperhatikan 
wajah Mbak." 


Seharusnya Sairish pergi dan tidak 


mendengarkan omong kosong itu lagi, 
tapi kakinya seperti ditanam di sana. 
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"Saya pikir, saya akan senang ketika 
bisa melihat Mbak seperti itu. Saya 
pikir, saya akan ikut bahagia, tapi 
nyatanya saya salah." Panji menggeleng 
pelan, tersenyum sendiri. "Rasa kagum 
saya berubah egois. Saya ingin Mbak 
tersenyum karena saya, lalu ... menjadi 
orang yang bisa menghapus sedih yang 
Mbak punya." 


Sairish mulai bertanya tentang apa 
yang sebenarnya ada di dalam pikiran 
pria itu. Bayangan-bayangan itu datang 
seperti puzzle dan menyusun sendiri. 
Tentang kopi yang setiap pagi datang 
untuknya, juga parfum yang sampai 
saat ini sama sekali belum disentuhnya. 


Panji menatap Sairish lama, seperti 
memperkirakan apa yang sedang 
Sairish pikirkan. "Selama ini saya 
berusaha untuk nggak menyentuh 
Mbak, kok. Tapi saat mertua Mbak 
datang dan—Ya, semua tahu masalah 
itu, rumah tangga Mbak sedang nggak 
baik-baik aja." 


"Bukan urusan kamu." Akhirnya Sairish 
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mampu berkata setelah sejak tadi 
hanya mendengarkan. 


Panji mengangguk. "Iya, tentu bukan 
urusan saya. Juga bukan urusan Mbak 
kepada siapa saya memutuskan untuk 
menyukai, kan?" 


Tidak ada yang berhak tentang 
perasaan seseorang memang. Namun, 
"Kamu sadar kan saya adalah istri dari 
pria lain?" 


"Masih banyak berharap setelah apa 
yang terjadi, Mbak?" 


Untuk saat ini, berbicara dengan 

pria itu mungkin adalah satu hal 

yang sia-sia. Kesal dan marahnya 
memuncak dan Sairish tidak ingin 
meledak sekarang. Senyum Panji 

yang terus-menerus mengembang 
saat menatapnya, membuatnya tahu 
bahwa sejak tadi ia hanya membuang 
waktu. Jadi, Sairish memutuskan untuk 
melangkah meninggalkan kubikel pria 
itu. 
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Panji bergerak berdiri, seperti ingin 
mencegah kepergian Sairish. Namun, 
kehadiran Bastian yang menjemputnya 
membuat Panji kembali duduk. Dua 
pria itu sempat bertatapan beberapa 
saat sebelum Bastian memberikan 
tatapan tidak suka dan mempersilakan 
Sairish jalan lebih dulu sementara ia 
membuntuti di belakang. 


"Kalau lo merasa Panji ganggu banget, 
gue bisa bilang Pak Aryasa untuk—" 


"Nggak, Bas." Saat sudah sampai di 
kubikelnya, Sairish disambut oleh 
segelas air putih yang diulurkan 
Meirin. 


"Tenang, Mbak," ujar Meirin seraya 
meringis ketika Sairish menatapnya 
bingung. "Gue tahu dari Bastian 
tentang Panji." 


Ah, ya. Bastian tidak pernah bisa 
menyimpan apa pun untuk dirinya 
sendiri jika sudah bergabung dengan 
Meirin dan yang lainnya. 
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Venti menarik kursi mendekat ke 

arah Sairish setelah menutup stoples 
camilannya. "Kok lo nggak bilang sih 
tadi? Kan gue bisa bantu hajar tuh 
cowok. Gila kali! Apa yang ada di dalam 
kepalanya, sih? Gue nggak ngerti." 


"Obsesi nggak, sih?" terka Meirin. 


"Obsesi apaan?" Bastian melirik 

pintu ruangan Pak Aryasa, seperti 
memastikan atasannya itu tidak keluar 
dan melihat mereka berkerumun. 


"Ya ... dia kayak merasa punya 
tantangan aja gitu, suka sama istri 
orang." Meirin meringis, ngeri. 


Namun, Sairish hanya menggeleng 
pelan, terlalu malas untuk membahas, 
tapi ia tahu bahwa ke depannya, 
masalah itu akan benar-benar 
mengganggunya. 


Semua berangsur menjauh ketika 
melihat Pak Aryasa keluar dari 
ruangannya, berjalan melewati kubikel 
seraya membawa berkas di tangan 
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seperti hendak meeting. 


Sairish sudah kembali menghadap 
pekerjaannya. Tangannya baru saja 
akan bergerak di atas keyboard 
sebelum tiba-tiba suara seorang 

pria hadir di balik kubikelnya "Biar 
nggak ngantuk, Mbak." Panji, pria itu 
tersenyum setelah meletakkan satu cup 
vanilla latte di depan Sairish. 


aa 


Ibu menghubungi Sairish pada pukul 
empat sore, saat Sairish masih di 
kantor. Katanya, Sima mendadak 
demam dan mengeluh pusing. 
Pekerjaan masih menumpuk dan 
seharusnya tidak membiarkan 
Sairish beranjak dari kantor lebih 
cepat. Namun, masalah Sima adalah 
pengecualian. Sima adalah segala 
alasan yang ia punya untuk tetap 
bertahan. 


Perjalanan menuju ke rumah Ibu tidak 


singkat. Sekeras apa pun usahanya 
untuk cepat sampai, jarak yang mesti 
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ditempuh membuatnya sampai di 
rumah ketika waktu sudah larut. 


Pukul tujuh malam Sairish nyaris 
berlari melewati teras rumah, melewati 
Ibu yang baru saja keluar dari 
kamarnya begitu saja. Ia terlalu panik 
walaupun Ibu sudah mengabari bahwa 
Sima sudah dibawa ke dokter dan 
diberi obat pereda demam. 


Napasnya terengah saat mencapai 
ambang pintu, kakinya mendadak 
lemas melihat tubuh putri kecilnya 
meringkuk dengan wajah pucat di 
balik selimut. "Ima ...." Suara lemahnya 
bergetar sekeras apa pun ia terlihat 
tegar. 


Sima menoleh, mata sayunya terbuka. 
"Bun?" Gadis kecil itu masih sempat 
tersenyum menyambut kedatangan 
Sairish. 


Sairish menarik napas dalam-dalam, 
paniknya belum reda, rasa 
khawatirnya masih mengepung, tapi ia 
berusaha membalas senyum itu dan 


Dipindai dengan CamScanner 


menghampiri tempat tidur. Ia duduk 
di lantai demi bisa melihat langsung 
Wajah Sima, mengusap sisi wajahnya 
yang masih terasa hangat dan sedikit 
berkeringat "Mana yang sakit?" 
tanyanya. 


Sima menangkap tangan Sairish. 
Gadis kecil itu pasti bisa merasakan 
tangannya yang masih gemetar dan 
dingin sekarang. "Nggak, nggak sakit 
kok." 


"Enin bilang, Ima pusing." 


Sima mengangguk, tangan mungilnya 
yang hangat masih menggenggam 
tangan Sairish, menempelkannya ke 
pipi. "Iya, sedikit. Tapi sekarang udah 
nggak." 


"Tadi Ibun tanya sama Enin, 

Ima mau Ibun bawain apa? Tapi 
katanya, Ima nggak mau." Sairish 
balik menggenggam tangan Sima, 
menariknya, mencium punggung 
tangannya lama. "Ima mau apa? Ibun 
beliin." 
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"Nggak, Ibun. Ima nggak mau makan." 


"Jangan gitu, nanti sembuhnya lama." 
Sairish mendekatkan wajahnya, sampai 
bisa merasakan embusan napas hangat 
gadis kecilnya. "Ibun suapin?" 


Sima menggeleng lagi. "Nggak." 


"Terus, Ibun harus gimana biar Ima 
mau makan?" 


Sima tertegun lama. Gadis kecil itu 
menggigit bibirnya, terlihat ragu ketika 
akan berkata. "Bun ....." 


"Ya?" 
"Aku ... boleh pinjam HP Ibun?" 


Sairish mengangguk cepat. Ia tidak 
tahu maksud permintaan itu, tapi 
tangannya bergegas mengeluarkan 
ponsel dari tasnya yang tergeletak di 
lantai, di sisinya. "Ini," ujarnya seraya 
menyerahkan ponselnya. 


Sima menerima ponsel itu, 
memegangnya dengan dua tangan. 
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"Boleh aku telepon Handa?" tanyanya 
dengan suara lemah, matanya tidak 
berani menatap Sairish. "Aku kangen 
Handa." 


Ada hantaman kencang yang datang 
ketika nama Handa terdengar dari 
suara lemah itu, menghancurkan 
usahanya yang sejak tadi berusaha 
tegar. Air mata Sairish menyebar cepat 
di bola matanya, rahangnya bergetar 
dan kaku saat menjawab. "Tentu. Tentu 
boleh." Sekarang bahkan air matanya 
sudah jatuh perlahan matanya. "Ima 
mau Ibun pergi?" tanyanya. Ia tidak 
ingin kehadirannya mengganggu 
percakapan Sima dan ayahnya nanti. 


Namun, Sima menggeleng, tangannya 
menahan Sairish yang akan bangkit 
dari sisinya. "Jangan," pintanya. "Ibun 
di sini. Jangan ke mana-mana." 


Sairish kembali duduk, menyetujui 

itu. Kini, ia menatap Sima yang sudah 
mengotak-atik layar ponselnya. Saat 
menemukan kontak Akala, Sima segera 
menghubunginya, menempelkan 
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ponsel ke telinga. 


Jaraknya yang sangat dekat dengan 
Sima membuat Sairish bisa mendengar 
nada sambung dari balik ponsel. 

Lalu ..., jantungnya sesaat seperti 
berhenti saat suara berat di seberang 
sana terdengar menyapa. Ia belum 
menyiapkan apa-apa selain dirinya 
yang rapuh ketika suara itu terdengar. 


"Halo?" 


"Handa?" Sima tersenyum, wajah 
pucatnya tampak berbinar mendengar 
suara ayahnya dari seberang sana. 
"Nda, ini aku." 


"Hai." Suara Akala terdengar lebih 
berat dari sebelumnya. Sairish 

bisa merasakan rindu yang pekat, 
kesedihan yang sama yang tengah 
ditahannya di sana. "Lagi apa? Kamu 
baik-baik aja di sana?" 


Sima menempelkan jari telunjuknya ke 


bibir, memberi peringatan pada Sairish 
untuk tidak mengatakan apa-apa. "Aku 
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baik-baik aja. Handa lagi apa?" 
"Handa ... masih di luar." 


"Lagi meeting?" tanya Sima dengan 
Wajah cemberut. 


Akala bergumam, lalu terdiam agak 
lama. "Iya." 


"Udah malam, Nda. Harusnya Handa 
udah pulang." 


"Iya, sebentar lagi Handa pulang." 
Sima mengangguk-angguk, senyumnya 
mengembang, tapi matanya terlihat 
berair. "Nda?" 

"Ya, Sayang?" 

"Snack dari aku, udah habis?" 


"Udah. Udah habis." 


Senyum Sima mengembang semakin 
lebar. "Handa suka?" 


"Suka," jawab Akala. "Apa pun yang Ima 
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kasih, Handa suka. Makasih, ya." 


"Iya." Sima mengangguk. "Nanti, 
kapan-kapan kita belanja snack bareng 
ya, Nda?" 


Mendengar permintaan itu, Sairish 
memalingkan wajahnya. Ada air mata 
yang datang lebih deras yang segera 
ditepis sebelum Sima melihatnya. 


"Kita beli yang banyak ... kalau Handa 
suka." 


"Iya." Di seberang sana, Akala tidak 
terlalu banyak bicara. Sairish tahu, 
semakin banyak bersuara, kerinduan 
yang dimilikinya akan semakin 
kentara. Dan Akala tidak ingin 
membaginya dengan Sima. 


"Jangan sakit ya, Nda," pinta Sima. 


"Iya, Sayang." Suara Akala terdengar 
rendah. "Ima juga. Jangan sakit, ya?" 


Sima mengangguk, seolah-olah Akala 
bisa melihatnya. Lama gadis kecil 
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itu tidak bersuara, hanya menggigit 
bibirnya kuat sebelum tangisnya lolos 
dan air matanya mengalir deras. "Aku 
kangen Nda," ujarnya dengan suara 
bergetar. "Aku kangen." 


Di seberang sana, Akala tidak berani 
bersuara. Lama telepon itu terjeda, 
memberi ruang pada isak Sima yang 
kini terdengar. 


"Aku ... nggak minta Handa datang, kok. 
Aku cuma mau bilang, kalau aku ingat 
Handa terus." 


Akala berdeham, tapi tidak mampu 
meloloskan tenggorokannya yang 
seperti tersekat. "Handa juga," 
gumamnya. "Jangan nangis, nanti kita 
ketemu. Ya?" 


Sima menepis air matanya, mengusap 
anak rambut yang terburai sedikit ke 
wajahnya. "Iya." 


Sambungan telepon terputus. Satu 


tangan Sima masih memegangi ponsel, 
sementara tangan yang lain 
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kini menutup dua matanya, menutupi 
tangisnya yang belum reda. 


Sairish memegang tangan Sima, tapi 
Sima berbalik setelah meletakkan 
ponsel Sairish di belakangnya. "Aku 
pusing, Bun. Mau tidur," ujarnya. "Mata 
aku perih. Ini bukan nangis kok. Aku ... 
nggak nangis," lanjutnya sembari 
terisak. Dan perkataan itu, membuat 
Sairish mendekat ke arahnya, memeluk 
tubuh kecilnya dari belakang. 


kotak 


Suhu tubuh Sima berangsur turun. 
Kondisinya mulai membaik, terbukti 
dari tidurnya yang sekarang sudah 
tidak gelisah lagi dan berhenti 
mengigau. Sairish baru saja beranjak 
dari sisi Sima, meninggalkan Sima 
yang baru saja tertidur ketika Ibu 
memanggilnya keluar. 


"Ada tamu di depan," ujar Ibu dengan 


wajah resah yang tidak Sairish 
mengerti. 
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Sairish melirik jam dinding di ruang 
tengah, melihat jarum panjangnya 
mendekati angka sembilan. "Siapa?" 
tanyanya. Ia bahkan belum mengganti 
pakaian kerjanya karena Sima terus 
merengek tidak ingin ditinggalkan 
sampai tertidur. 


"Ibu nggak tahu." Ibu melirik ke arah 
depan. "Ibu pikir, tadi Farash yang 
datang. Tapi Ibu ingat lagi, Farash udah 
minta izin untuk nginap di rumah 
temannya." 


"Lalu, yang di depan siapa?" tanya 
Sairish lagi. 


"Rish, kamu ... kamu nggak berniat 
berusaha melupakan Akala secepat ini, 
lalu berhubungan dengan pria lain, 
kan?" 


"Bu?" Sairish menggeleng pelan. "Mas 
Akala masih suami aku. Dan aku sama 


sekali nggak ada pikiran ke sana." 


Setelah berhasil menenangkan ibunya, 
Sairish melangkah ke teras depan 
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dengan tergesa, terlalu penasaran 
pada sosok tamu yang datang, yang 
membuat Ibu bisa berpikiran sejauh 
itu. 


Dan, "Hai, Mbak." Panji, pria itu 

segera berdiri dari kursi teras 

yang tadi didudukinya saat Sairish 
datang menemuinya. "Ini." Pria itu 
mengangsurkan paper bag yang 
dibawanya pada Sairish. "Saya beli 
krim sup, untuk Sima. Katanya ... Mbak 
tadi buru-buru pulang karena Sima 
sakit?" 


Demi Tuhan, dari mana pria itu tahu 
bahwa Sairish memiliki anak bernama 
Sima? Dari mana ia tahu Sima sakit? 
Dari mana ia tahu sekarang Sairish 
tinggal di rumah ibunya? Sairish 
masih menatap Panji tidak percaya, 
kekesalannya memuncak, tapi terlalu 
lelah untuk mmeledakkannya. 
Tenaganya habis karena panik, 
khawatir dengan keadaan Sima. "Panji, 
tolong. Untuk kali ini saya minta kamu 
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"Mbak, terima ini. Jauh-jauh saya ke 
sini." Panji kembali mengangsurkan 


paper bag-nya. 


Namun, Sairish membalasnya 
dengan nada suara yang sedikit 
lebih tinggi. "Saya nggak minta 
kamu datang." Napasnya terengah, 
tulang punggungnya terasa panas. 
Benar, kemarahannya sekarang bisa 
meledakkan tubuhnya. Ia merasa ... 
seluruh urusan pribadinya ditelanjangi. 
"Saya mohon kamu jangan pernah 
campuri urusan saya. Dan berhenti!" 
bentaknya. "Berhenti, Panji." 


"Mbak nggak punya hak apa-apa untuk 
menyuruh saya berhenti." 


"Kamu sudah berusaha masuk ke 
wilayah pribadi saya, dan saya nggak 
suka itu. Jadi saya punya hak untuk 
mengusir kamu." 


Panji tersenyum. Iya, pria itu terlalu 
murah senyum untuk keadaan yang 
seharusnya membuatnya melangkah 
mundur. "Mbak, tolong jangan 
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melampiaskan kemarahan yang Mbak 
punya pada saya," pintanya. "Mbak 
marah dengan keadaan Mbak. Saya 
tahu." 


"Kamu sama sekali nggak tahu 
apa-apa." 


"Tolong. Berusaha untuk bahagia, 
Mbak. Bukan untuk orang lain, tapi 
untuk Mbak Sendiri," pintanya. 
"Nggak ada gunanya bertahan dengan 
rasa sakit. Nggak ada gunanya 
terus-menerus merindukan luka 
yang sama. Mbak berhak lepas dan 
mendapatkan ruang bahagia Mbak 
sendiri." 


Mungkin benar, luka Sairish adalah 
ketika bersama Akala. Namun, bahagia 
Sairish juga ketika bersama Akala. 
Ruang bahagianya, jika ada Akala 

di dalamnya. Ironinya, Sairish yang 
memutuskan untuk pergi dari ruang 
itu, untuk menghindari luka, sekaligus 
meninggalkan bahagianya. 


Panji menarik satu tangan Sairish, 
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memaksa Sairish menerima paper 
bag pemberiannya. "Bahagia, Mbak," 
ujarnya untuk terakhir kali sebelum 
melangkah mundur dan berbalik. 


Sairish masih tertegun di tempatnya 
saat Panji melangkah turun dari teras. 
Tangannya masih mengganggam paper 
bag pemberian Panji saat sebuah mobil 
yang amat Sairish kenali berhenti di 
depan pintu pagar. 


Sosok jangkung itu keluar dari mobil, 
berdiri di sana seraya menatap ke arah 
teras, ke arah di mana Sairish berdiri, 
ke arah di mana Panji baru saja pergi. 
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Akala masih berdiri di sisi mobil 
seraya menjinjing jaket hitamnya 

saat Panji baru saja turun dari teras 
rumah. Langkahnya baru terayun 

saat melihat Panji hendak keluar dari 
pagar. Akala seperti sengaja membuka 
pintu pagar lebih dulu sebelum Panji 
melakukannya, sehingga mereka 
bertemu di sana, sama-sama berhenti 
bergerak dan saling tatap. 


Sairish tidak bisa melihat bagaimana 
wajah Panji, tapi ia tahu betul ekspresi 
wajah Akala dengan tatapan yang 
menunjukkan kemarahannya pada 
Panji sehingga Sairish bergerak turun 
dari teras rumah. 


Sairish hendak mencegah apa yang 
akan terjadi seperti apa yang ada 
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dalam pikiran buruknya. Namun 
ternyata tangan Akala melepaskan 
pintu pagar dan melewati Panji begitu 
saja, melangkah melewati halaman 
rumah. 


Saat melihat Akala menghampirinya, 
Sairish segera berkata, "Aku bisa 
jelaskan siapa pria itu dan maksud 
kedatangannya—" Namun ucapannya 
terhenti, karena Akala melewatinya 
begitu saja, seolah-olah tidak peduli 
dengan apa yang dilihatnya tadi. 


Sairish berbalik, melihat Akala 
sudah masuk ke rumah dan segera 
menyusulnya dengan langkah cepat. 


"Sima di mana, Bu?" tanya Akala saat 
bertemu dengan Ibu di ruang tengah. 


Ibu sempat tertegun, melihat ke arah 
Sairish yang mematung di belakang 
Akala. Dari raut wajahnya, Ibu terlihat 
khawatir. "Sima ...di dalam." Sekarang 
tatapannya sudah beralih lagi pada 
Akala. "Hari ini tiba-tiba demam." 


Dipindai dengan CamScanner 


"Oh, ya?" 


Melihat raut wajah Akala yang berubah 
panik, Ibu kembali bicara. "Sudah Ibu 
bawa ke dokter. Hanya saja, malam ini 
dia sama sekali nggak mau makan." 


Akala mengangguk. "Boleh aku lihat 
Sima, Bu?" 


"Tentu." Ibu mengulurkan tangannya 
ke arah pintu kamar. "Kenapa harus 
minta izin? Kamu ayahnya." Setelah 
melihat Akala melangkah masuk ke 
kamar, Ibu segera menghampiri Sairish 
dengan mata melotot. "Lain kali, Ibu 
akan usir siapa pun pria yang datang 
ke sini untuk menemui kamu," ujarnya 
sebelum meninggalkan Sairish. 


Sairish menghela napas sembari 
melangkah menuju ruang makan. 
Setelah menyimpan paper bag 
pemberian Panji di meja, ia kembali ke 
ruang tengah, berdiri di depan pintu 
kamar yang terbuka. 


Akala tampak tengah memegang 
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kening Sima, sementara tangan yang 
lain menggenggam tangan kecilnya. 


Entah karena merasa terganggu, 
atau memang karena kehadiran 
Akala yang sejak yadi ditunggunya, 
Sima terbangun. Matanya perlahan 
mengerjap, memastikan siapa pria 
yang kini duduk di samping tempat 
tidur. Setelah ia memastikan hal itu, 
senyumnya mengembang. "Nda ...." 


"Handa nggak bohong kan waktu 
bilang, kita akan ketemu?" 


Sima terkekeh kecil, lalu bangun untuk 
memeluk Akala erat, seolah takut pria 
di hadapannya akan menguap dan 
pergi. "Aku pikir nggak secepat ini 
Handa datang," ujarnya. "Aku seneng 


banget, Nda. Al 


Akala menepul 


u seneng Handa disini." 


-nepuk pelan punggung 


Sima, tubuhnya bergerak ke kiri dan 
kanan berirama seraya masih memeluk 
gadis kecil itu. "Handa juga seneng bisa 


ketemu Ima." 
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"Oh, ya?" 


"Hm." Akala berhenti bergerak, 
tubuhnya menjauh sementara dua 
telapak tangannya di taruh di kedua sisi 
Wajah Sima. "Tapi Handa nggak suka 
kamu bohong." 


"Bohong apa?" 


"Siapa yang bilang baik-baik aja di 
telepon? Padahal kata Enin, kamu 
demam." 


Sima meraih tangan Akala dari 
wajahnya, menggenggamnya. "Nda?" 
gumamnya lembut. 


"Apa?" 


"Aku cuma nggak mau Handa 
khawatir." Kini dua tangan Sima yang 
menempel di sisi wajah Akala. "Aku 
takut ... kalau aku bilang aku sakit, 
Handa lagi sibuk dan nggak bisa ke 
sini," jelasnya. "Handa pasti sedih, terus 
merasa bersalah karena nggak bisa 
nemuin aku." Sima tersenyum 
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seraya menatap Akala dengan mata 
berkaca-kaca. "Aku nggak mau Handa 
sedih." 


Sima begitu mencintai ayahnya, begitu 
mengkhawatirkannya, jauh dari apa 
yang Sairish ketahui. 


"Kalau Sima nggak mau Handa sedih, 
jangan sakit lagi," pinta Akala. 


Sima mengangguk. 
"Nurut apa kata Ibun." 
"Iya." 


Akala tersenyum, tangannya 

merogoh sesuatu dari jaket yang 

sejak tadi tersampir di tempat tidur. 
"Handa bawa ini," ujarnya seraya 
mengeluarkan satu kotak pensil warna 
baru dari sana. "Gimana kalau kita 
menggambar?" 


Sima tertawa kecil seraya meraih 
benda pemberian ayahnya. "Kok Handa 
tahu pensil warna aku hampir habis?" 
tanyanya. Tatapannya kembali tertuju 
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pada Akala. "Setiap malam, aku gambar 
Wajah Handa ... sampai buku gambarku 
dan pensil warnaku hampir habis." 
Senyumnya kali ini tampak getir. 
“Karena ... lihat foto Handa aja nggak 
cukup untuk bikin kangen aku hilang." 


Akala meraih kembali tubuh kecil 
Sima ke dalam pelukannya. "Gimana 
sekarang?" tanyanya. "Kangennya 
hilang?" 


Sima menggeleng, balas memeluk 
Akala. "Kangennya semakin besar," 
ujar gadis kecil itu dengan suara parau. 
"Aku takut ... Handa pergi lagi." 


totok 


Sairish masih duduk di ruang tamu 
ditemani segelas air putih yang baru 
saja dibawanya dari dapur. Ruangan 
itu adalah satu-satunya yang menyala, 
karena Ibu sudah mematikan semua 
lampu dan beranjak ke kamar untuk 
tidur. Beberapa kali Sairish melirik jam 
dinding dengan gusar, melihat waktu 
sudah menunjukkan pukul dua belas 
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malam, tapi Akala belum juga keluar 
dari kamar. 


Pria itu masih menemani Sima di 
dalam. Akala tidak mungkin ketiduran, 
alasannya belum kunjung keluar 

pasti karen Sima memaksanya untuk 
menemaninya tidur, dan gadis kecil itu 
tidak akan membiarkan Akala kembali 
pergi dengan mudah setelah beberapa 
pekan tidak bertemu. 


Sairish kembali melirik pintu kamar 
yang masih tertutup itu, dan ia belum 
juga menemukan tanda-tanda Akala 
keluar dari sana. Lalu, perasaannya 
semakin gusar. Entah apa yang 
dipikirkannya, tapi Sairish merasa 
perasaannya tidak keruan ketika 
melihat Akala datang, menatapnya, 
melewatinya begitu saja, seolah 
mengabaikannya. 


Jadi Akala sudah melupakannya? 
Semua jalan yang Sairish pilih akan 
lebih mudah jika itu benar-benar 
terjadi. Benar, kan? 
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Ya, benar. Namun, entah kenapa 
hanya dengan membayangkannya 
saja membuat Sairish harus menarik 
napas panjang, setelah itu pundaknya 
merunduk dalam. 


Dan sekarang, hanya karena suara 
deritan pintu yang pelan, Sairish 
terlonjak kaget. Ia bangkit cepat dari 
sofa seraya masih memegangi gelas 
yang meluapkan sedikit air sehingga 
percikannya jatuh ke punggung tangan. 
Dari dalam pintu kamar yang sejak tadi 
ditatapnya, menyelip cahaya oranye 
hangat menguar di sekitar ruang 
tengah yang gelap. Setelah itu, sosok 
Akala muncul, tubuhnya membentuk 
siluet dari cahaya yang menyebar di 
belakangnya. 


Akala sempat menatap Sairish 
sebelum menutup pintu kamar itu 
dengan hati-hati, berusaha sekali 
tidak menghasilkan suara, mungkin 
agar Sima tidak kembali bangun. 
Langkahnya terayun di ruang tengah 
yang gelap sebelum menghampiri 
Sairish yang masih berdiri di 
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tempatnya. 


Saat Akala sudah membuka mulut, 
Sairish segera membungkamnya 
kembali dengan ucapan, "Farash nggak 
ada di rumah, jadi kamu bisa pakai 
kamarnya seandainya mau nginap di 


sini" 
Akala hanya menatapnya. 


Dan Sairish mengerjap cepat. Beberapa 
saat ia sempat menyesali tawarannya 
dan segera bicara, "Udah malam. 
Maksudnya, kamu pasti capek." Sairish 
tidak tahu apa yang dikerjakan pria 

itu selama tidak bersamanya. Hanya 
saja, pria di depannya itu kini memiliki 
kantung mata yang jauh terlihat lebih 
berat dari terakhir kali ia melihatnya, 
kedip matanya juga terlihat sangat 
lelah, dan lekuk wajahnya tampak lebih 
tirus. 


Sairish ingin sekali bertanya apa yang 
sebenarnya pria itu lakukan tanpanya. 


Akala menarik napas perlahan, ibu 
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jari dan telunjuk tangannya mengusap 
dua kelopak matanya yang terlihat 
berat. Lalu, pria itu duduk di sofa 
dengan dua sikut yang bertumpu pada 
masing-masing lutut tanpa bicara 
apa-apa. 


Sesaat, Sairish bingung. Namun, 
akhirnya ia ikut duduk di samping 
pria itu dengan tangan yang masih 
memegang gelas. 


"Kamu ... apa kabar?" tanya Akala 
tanpa menoleh, wajah pria itu 
menunduk dalam. 


Sairish meletakkan gelasnya di atas 
paha, masih digenggamnya dengan 
kedua tangan benda itu. Matanya 
tertuju pada air di dalam cangkir yang 
sejak tadi belum diminumnya. "Baik," 
jawabnya singkat. Lebih tepatnya, ia 
harus terlihat baik-baik saja. Sima 
merindukan Akala dengan sebegitu 
hebat hingga jatuh sakit, dan mungkin 
saja keadaan Sairish sebenarnya tidak 
jauh berbeda seperti itu. 
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Akala mengangguk. "Syukurlah kalau 
gitu," gumamnya. 


"Kamu?" Sairish melirik Akala. "Kamu 
apa kabar?" Jangan bilang 'baik-baik 
saja', karena Sairish tidak melihat 
kenyataan yang demikian. 


"Bohong kalau aku bilang ... aku 
baik-baik saja tanpa kamu, tanpa Sima." 
Kini Akala menoleh, menatap Sairish. 
"Iya, kan?" 


Sairish berusaha tersenyum, tetapi 
wajahnya terasa kaku. 


"Dulu, aku bekerja seperti orang gila. 
Dalam satu hari dua puluh empat jam, 
kita jarang bertemu, tapi aku tetap 
baik-baik saja karena aku tahu kamu 
dan Sima ada, ada kapan saja ketika 
ingin aku lihat." Akala melepaskan 
napas berat sebelum kembali bicara. 
"Tapi sekarang ... aku harus berpikir 
ribuan kali untuk menemui kalian 
berdua." 


"Kenapa?" 
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"Karena aku tahu, setelah bertemu, 
aku akan sulit untuk untuk nggak 
membawa kalian kembali." 


Sairish memutuskan kontak matanya 
dengan pria itu lebih dulu, ia 

kembali menunduk menekuri gelas 
digenggamannya. "Tapi sekarang kamu 
datang," gumamnya. 


"Karena aku tahu Sima bohong ketika 
dia bilang baik-baik saja di telepon 
tadi. Dan itu pengecualian," ujar Akala. 
"Walaupun aku tahu setelah ini ... aku 
harus memulai semuanya dari nol. 
Karena aku masih egois Sairish, aku 
masih ingin bersama kamu dan Sima 
apapun yang terjadi." 


"Mas—" 


"Aku tahu itu terlalu berat untuk kamu, 
dan aku nggak mungkin memaksakan 
itu," selanya. "Walaupun ... rasanya 
aku hampir gila karena setiap detik 
yang aku punya hanya diisi angan 
kebersamaan dengan kamu, dengan 
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Sima." 


"Dan kamu pikir aku nggak mengalami 
itu?" gumam Sairish. Ia menoleh, 
menatap Akala yang kini juga balas 
menatapnya. "Kamu pikir aku bisa 
untuk nggak memikirkan kamu 
setiap saat?" tanyanya dengan suara 
yang mendadak berat. "Setiap waktu 
makan tiba, aku memikirkan kamu di 
sana udah makan atau belum, makan 
pakai apa, makan dengan siapa. 
Membayangkan gimana perasaan 
kamu saat pulang ke rumah nggak 
menemukan siapa-siapa." 


Akala menatap Sairish takjub, seperti 
terkejut dengan apa yang baru saja 
didengarnya. 


"Setiap saat aku memikirkan kamu, 
Mas," aku Sairish. "Beberapa kali aku 
merasa menyesal atas keputusanku 
sendiri. Pernah juga beberapa kali 
aku berpikir untuk mengemasi semua 
pakaian dan kembali pada kamu." 
Sairish tersenyum getir saat Akala 
masih menatapnya. "Tapi aku tahu, 
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itu hanya akan membuat semuanya 
kembali seperti semula, semua akan 
kembali ke awal yang sama. Aku 
berpikir ... saat itu aku hanya sedang 
merindu luka yang sama." 


"Kamu masih mencintai aku?" tanya 
Akala tiba-tiba, membuat Sairish 
mengernyit. "Rish?" 


"Bisa-bisanya kamu nanya kayak 
gitu setelah aku mengungkapkan 
semuanya." 


Akala mengangguk. "Oke. Aku tahu ini 
semua nggak akan sia-sia, kan?" Entah 
kenapa gumaman itu lebih terdengar 
ditujukan untuk dirinya sendiri. "Kamu 
masih mencintai aku." Sekarang Akala 
seperti tengah meyakinkan dirinya 
sendiri. 


Kenapa? Kenapa pria itu berkali-kali 
harus meyakinkan hal itu saat ia tahu 
betapa Sairish sudah menjatuhkan 
seluruh perasaan yang ia punya 
untuknya? Bukankah semua 
pengakuan Sairish dulu juga adalah 
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jaminan bahwa Sairish mungkin 
saja sampai mati tidak akan mampu 
mencintai pria lain? Lalu—Oh, Tuhan! 


Mata Sairish terbelalak. "Mas?" Ia ingin 
membuat Akala menjatuhkan seluruh 
perhatian padanya. "Tentang pria yang 
tadi kamu lihat ...." Sairish menelan 
ludah, berpikir Akala yang berpikiran 
lain tentang perasaannya karena 
keberadaan Panji malam-malam di 
teras rumah tadi. "Pria tadi itu—" 


"Bisa kita nggak membahasnya 
sekarang?" tanya Akala. Terlihat 
tidak ada yang berubah dari ekspresi 
wajahnya, tapi Sairish tahu betapa 
Akala sangat terganggu dengan 

sosok Panji. "Aku nggak mau 
membuang-buang waktu hanya untuk 
membahas orang lain." Pria itu meraih 
gelas dari tangan Sairish, meminum 
airnya sampai tandas sebelum 
menaruhnya ke meja. Kemudian, ia 
mendorong tubuhnya untuk berdiri. 


Sairish masih duduk di sofa, 
mendongak untuk menatap pria itu 
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dengan bingung. 


Dua tangan Akala terulur ke depan, 
seolah tengah menunggu Sairish 
bergerak mendekat padanya. 
"Bukankah kita punya rindu yang 
sama?" tanyanya. 


Mereka memang punya rindu yang 
sama. Berat, pekat, dan hampir 
membuatnya tidak waras. Namun, 
bukankah jika Sairish menggerakkan 
tubuhnya sedikit saja, untuk mendekat 
ke arah pria itu, akan membuatnya 
semakin tidak waras? 


Akala harus tahu, saat Sairish berhasil 
berada dalam pelukannya, mungkin 
saja ia akan enggan melepaskan diri. 


"Berhenti berpikir, Sairish." Akala 
kembali mengucapkan kalimat itu. 
"Untuk saat ini, ayo kita berhenti 
berpikir tentang apa pun. Hanya kita 
berdua sekarang." 


Ucapan Akala tadi membuat Sairish 
bangkit dari tempat duduknya. 
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Perlahan langkahnya terayun 
mendekati pria itu. Lalu, ia merasakan 
dua tangan hangat itu merengkuh 
tubuhnya, membawanya dalam dekap 
yang berhari-hari ia rindukan. Dua 
tangan kokoh itu melingkari tubuhnya, 
dan Sairish menemukan wajahnya 
bersandar pada dada pria itu. 


Tidak hanya tubuhnya yang kini jatuh 
dalam pelukan Akala, tapi seluruh 
perasaannya, segala pikiran-pikiran 
beratnya. Pria itu seolah mampu 
menopangnya, dan semuanya terasa 
ringan sekarang. 


"Kamu tahu ...?" gumam Akala. "Sejak 
tadi aku kesulitan menahan diri untuk 


nggak memeluk kamu." 


Sairish merasakan lengan Akala 
mendekapnya semakin erat. 


"Dan ... aku pikir, nggak akan semudah 
ini untuk memeluk kamu." 


Sairish hanya berdecak seraya 
mencubit perut Akala dan membuatnya 
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terkekeh pelan. 


Akala menarik napas panjang, 
membuangnya di pundak Sairish 
setelah membenamkan wajahnya 
dalam-dalam di sana. "Pasti nggak 
mudah untuk pergi dari sini, 
meninggalkan kamu, meninggalkan 
Sima." 


"Jangan pergi dulu kalau gitu," pinta 
Sairish, membuat Akala meregangkan 
tubuhnya untuk menatap langsung 
matanya. "Jangan pergi," pintanya lagi 
saat sudah menemukan mata pria itu. 


Akala tersenyum, seperti menemukan 
kalimat yang sejak tadi ingin 
didengarnya. Punggung tangannya 
membelai kening Sairish lembut, 

dan perlahan bergerak ke belakang, 
menyilip di antara helaian rambut 
Sairish, meraih tengkuk Sairish agar 
mendekat. Saat tubuhnya sedikit 
merunduk, bibir mereka bertemu. 


Embus napas itu mampu Sairish 
rasakan lagi, deru napas itu mampu 


Dipindai dengan CamScanner 


Sairish dengar lagi. Pria itu mencecap 
setiap sudut bibirnya, meninggalkan 
jejak rindu yang semakin lama malah 
terasa semakin kuat. Sampai Sairish 
tahu, ia sudah tidak bisa berpikir 
dengan benar saat Akala menurunkan 
tangan dari punggungnya. 


Sesaat, wajah Akala menjauh, 
sementara tangan Sairish masih 
mencengkram erat kemejanya. "Kamar 
Farash kosong?" tanyanya dengan 
suara berat. 


"Hm." Sairish mengerjap, berusaha 
mengumpulkan kembali kesadarannya 
yang perlahan pudar di kepalanya tadi. 
"Kamu ... mau tidur?" Ketika melihat 
Akala mengangguk pelan, tubuh Sairish 
bergerak menjauh. "Kalau gitu, aku 
bereskan dulu kamarnya." 


Namun, Akala menahan gerakannya. 
Tangan pria itu kembali menarik 
tubuhnya mendekat. "Nggak usah," 
ujarnya. Mata itu bergerak menelusuri 
kening hingga dagu Sairish, naik-turun, 
berulang kali. 
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Dan masih sama, sesering apa pun 
pria itu melakukannya, tatapan 

itu selalu punya kekuatan untuk 
membuat jantung Sairish berdegup 
lebih kencang. "Karena mungkin 

aja ...," Akala kembali mendekat, 
membenamkan wajahnya di pundak 
Sairish, "kita akan membuat kamarnya 
jauh lebih berantakan." 
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Akala tentu tidak serius dengan 
ucapannya. Ia tahu, ia harus segera 
pergi sebelum kakinya tidak bisa 
melangkah lagi dari sana. Namun, 
memeluk Sairish sama saja dengan 
menghancurkan usahanya, menghirup 
aroma tubuh wanita itu sama saja 
dengan membuat dirinya sendiri tidak 
berdaya. 


Akala menjauhkan wajahnya, tapi 
kedua tangannya masih memeluk 
pinggang Sairish. Ia kembali menatap 
lekat-lekat mata wanita itu, lalu 
tersenyum ketika melihat Sairish begitu 
serius menanggapi ucapannya. "Aku 
bercanda," ujarnya. "Menghabiskan 
malam berdua bersama kamu tentu 
adalah hal yang paling aku inginkan, 
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tapi ... aku harus pergi." 


Wajah Sairish tidak menunjukkan 
ekspresi apa pun, tapi suaranya 
terdengar berat saat bertanya, 
"Kenapa?" 


"Kenapa apa?" 


"Kenapa harus pergi?" Terdengar jelas 
wanita itu tidak rela dengan keputusan 
Akala. 


Akala mengangkat satu tangannya, 
mengusap sisi wajah Sairish. 
"Bukannya kamu yang bilang, kalau 
kita hanya akan mengulang luka yang 
sama jika kembali bersama sekarang?" 


Sairish tidak berkata apa-apa, tapi dari 
matanya Akala melihat kekecewaan 
yang begitu berat. Tatapan sedih itu 
sama, seperti yang terakhir kali Akala 
lihat, saat Sairish meninggalkannya. 
Namun bedanya, saat ini wanita itu 
kecewa karena alasan yang sebaliknya. 


Sairish tidak ingin Akala pergi. Sairish 
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tidak ingin Akala meninggalkannya. Itu 
yang Akala tangkap. 


Bagaimana bisa Sairish merubah 
keputusannya secepat itu? Sama sekali 
bukan Sairish yang Akala kenal, yang 
akan bertahan pada pilihannya seberat 
apa pun sakit yang harus dideritanya. 


"Kita akan bersama. Suatu saat 

nanti." Akala berjanji dengan 
sungguh-sungguh pada sepasang mata 
di hadapannya yang kini berkaca-kaca. 
"Itu juga yang kamu inginkan sekarang, 
kan?" 


Sairish menggeleng pelan. "Nggak," 
jawabnya. "Sekarang, aku pikir sakit 
bersama kamu lebih baik. Karena 
ternyata, nggak akan ada yang 
baik-baik saja seandainya kamu 
nggak ada," ujarnya dengan suara 
bergetar lemah. "Mas ..., akhir-akhir 
ini aku sering bersikap impulsif 
dalam mengambil keputusan yang 
entah dipengaruhi oleh apa," jelasnya. 
"Kadang aku begitu rindu kamu, 
menyesal, setelah itu kembali lagi 


Dipindai dengan CamScanner 


memilih bahwa ini yang terbaik." 
"Dan sekarang?" 
"Sekarang aku menginginkan kamu." 


"Dan bisa jadi besok kamu menyesal 
lagi." Akala terkekeh seraya 
menangkup dua sisi wajah Sairish, 
Wajahnya menunduk agar bisa 
menatap langsung mata yang kini 
mulai meneteskan air-air di sudutnya. 
"Dengar—" 


"Juga rindu kamu." Air matanya 
berderai. Tangannya yang gemetar 
terangkat, memegang lengan Akala. 
"Kamu nggak, ya?" 


Akala tersenyum, nyaris terkekeh lagi 
mendengar pertanyaan itu. Kenapa 

ja merasa lebih sulit menghadapi 
rengekan Sairish dibandingkan 
dengan gadis berusia enam tahun yang 
sekarang sudah meringkuk di balik 
selimutnya? 


"Hanya untuk hari ini, aku nggak peduli 
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tentang besok," lanjut Sairish. "Malam 
ini aku hanya ingin kamu," 


Sebelumnya, Akala tidak pernah 
mendengar kalimat seterus terang 

itu keluar dari bibir Sairish. Namun 

ja akui, kalimat yang baru saja 
didengarnya membuat harapan yang 
kemarin sempat pergi, kini mengepung 
kembali. Sekarang ia tahu bahwa ia 
tidak sedang berjuang sendirian, sejak 
kemarin ia tidak sakit sendirian, dan 
harapan yang sama ada untuk hari 
esok di antara keduanya. 


"Mas?" Sairish tampak bingung ketika 
mendapati Akala diam saja. 


Akala meraih tangan Sairish 

yang memegang lengannya, 
mencium telapak tangannya, lama. 
"Seandainya kamu tahu, aku jauh 
lebih menginginkan kamu. Jauh lebih 
menginginkan kamu ... malam ini." 


Akala merasakan dua tangan Sairish 


melingkari tengkuknya. Wanita itu 
berjinjit dengan wajah yang kini 
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bergerak mendekat, mencium bibirnya. 
Dan sebelum tubuh ramping dalam 
pelukannya limbung, Akala segera 
melingkarkan dua lengannya di tubuh 
wanita itu, memeluknya. 


Ciuman yang rasanya lama tidak 
Akala temukan. Tidak hanya ada rindu 
dalam setiap jejak cecapnya, tapi juga 
pernyataan cinta. Dan deru napas yang 
bertemu membuktikan bahwa mereka 
tidak hanya saling menginginkan, tapi 
juga pernyataan untuk tidak akan 
saling meninggalkan. 


Wajah Sairish lebih dulu menjauh, 
meninggalkan Akala yang baru saja 
membuka matanya. Tangan wanita itu 
bergeser dari tengkuknya, bergerak 
ke depan. Jemarinya menyusuri serat 
kaus yang Akala kenakan. "Aku nggak 
keberatan seandainya besok punya 
tugas tambahan," gumamnya. 


"Apa?" 


"Membereskan kamar Farash yang 
berantakan." 
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Akala tidak bisa untuk tidak tersenyum. 
"Oke." Akhirnya ia mengalah. Dan 
rasanya memang selalu mengalah 
tentang apa pun yang Sairish minta. 
“Tugas tambahan disetujui," ujarnya 
seraya kembali mencium bibir Sairish 
dengan tubuh yang mendorong 
mundur tubuh wanita itu menuju pintu 
kamar yang masih tertutup. 


Tangan Akala lebih dulu mendorong 
pintu agar terbuka sebelum punggung 
Sairish menabrak daun pintu. 
Walaupun darah di tubuhnya sudah 
mendidih, juga dengan isi kepala yang 
sulit menuntunnya tetap sadar, Akala 
masih bisa menahan diri untuk tidak 
menendang pintu di belakangnya agar 
kembali tertutup setelah berada di 
dalam kamar gelap itu. 


Tangannya mendorong pintu perlahan 
hingga kembali rapat pada bingkai. 
Setelah itu tubuhnya kembali bergerak 
maju, mendesak tubuh di hadapannya 
untuk mundur sampai keduanya tiba di 
sisi tempat tidur. 
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punggungnya. 


Setiap kali Sairish menggerakkan 
ujung jari punggungnya, maka setiap 
itu pula Akala menyatakan cintanya 
tanpa terucap. Dan saat Sairish 
menggerakkan wajah untuk mencium 
pundaknya, saat itu Akala menyatakan 
diri untuk menyerah. 


Akala mendorong Sairish sampai 
rebah di atas tempat tidur. Ruangan 
gelap itu dibantu oleh cahaya yang 
menyelip dari ventilasi di atas jendela, 
tapi bagi Akala, wajah Sairish adalah 
satu-satunya cahaya yang terlihat. 


Wajah Akala bergerak lebih rendah, 
mencium pundak Sairish yang 
aromanya tidak pernah bosan untuk 
ia hidu. Lama ia bernapas di sana, 
sesekali mencium sisi leher Sairish, 
sementara tangannya sudah bergerak 
meloloskan satu per satu kancing 
kemeja wanita itu. 


Ada desah kecil yang Akala dengar saat 
tangannya bergerak menyisip ke balik 
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kemeja. Lalu, gelinjang itu terasa ketika 
tangan Akala bergerak mengusap di 
bawah sana. Basah yang ia temukan 
membuatnya tahu bahwa Sairish 
memiliki gairah yang sama, dan Akala 
yakin ia sudah sulit mengendalikan diri 
sekarang. 


Dalam degup jantung dan deru napas 
yang seirama, tatapan keduanya 
bertemu. "Aku mencintai kamu," bisik 
Akala dengan suara berat. "Itu adalah 
awal dan akhir dari segalanya." 


kakak 


Sairish sudah duduk di tepi tempat 
tidur, merapikan kemejanya seraya 
melihat Akala yang kini baru saja 
berjalan di sisinya untuk mencari kaus 
yang tadi Sairish lempar ke lantai. 
Sekarang masih pukul tiga pagi, tapi 
Akala bersikeras untuk pergi. 


"Ada hal yang harus kamu lakukan 
pagi hari?" tanya Sairish lebih dulu 
berhasil menemukan kaus Akala dan 
meraihnya. 
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"Hm." Akala yang masih berdiri di 
depan lemari pakaian itu mengulurkan 
tangannya, menunggu Sairish 
menyerahkan kaus hitam miliknya. 


"Apa yang harus kamu lakukan 
memangnya?" tanya Sairish sembari 
bangkit dari tempat duduk. Ia menjadi 
orang pertama yang berpakaian 
lengkap sementara Akala masih 
menunggu Sairish mengulurkan 
kausnya. 


"Banyak hal," jawab Akala dengan 
ujung jemari yang bergerak-gerak, 
berharap Sairish segera menyerahkan 
kausnya. 


"Aku nggak boleh tahu?" Sairish 
memeluk kaus Akala dengan dua 
tangannya, menahan pria itu agar tidak 
cepat-cepat pergi. 


Akala mendengkus pelan, menyerah 
untuk memaksa Sairish menyerahkan 
pakaiannya. "Akan aku beri tahu. 
Nanti." 
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"Kapan?" 
"Setelah semua selesai." 


"Apanya yang selesai?" tanya Sairish. 
Sairish kembali menemukan Akala 
yang menyembunyikan maksudnya di 
balik kata-kata singkat yang terkadang 
tidak ia mengerti. "Tolong jangan 
kembali menjadi Akala yang dulu." 


"Yang dulu bagaimana?" 


"Yang menyembunyikan apa pun 

demi melihat aku tetap baik-baik saja, 
menyembunyikan apa pun demi aku 
bahagia," jelas Sairish. "Aku jelas nggak 
akan baik-baik aja ketika nggak tahu 
apa yang kamu lakukan." 


Akala bergerak mendekat, satu 
tangannya berniat menarik tubuh 
Sairish, tapi wanita itu segera menjauh. 


Sairish mengacungkan telunjuknya. 
"Tetap di sana," pintanya. Karena 

ia tahu akan kalah ketika Akala 
memeluknya. 
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Akala menunduk, melihat tubuh bagian 
atasnya masih telanjang. "Apa nggak 
sebaiknya kamu serahkan dulu kaus itu 
untuk aku pakai?" tanyanya. 


Sairish menggeleng. 


"Aku akan masuk angin, Sairish." 
Tangan Akala kembali terulur. 


"Kamu akan pergi?" tanya Sairish. 
Akala tidak memintanya kembali, Akala 
juga tidak memutuskan untuk tetap 
bersamanya sekarang, sejak tadi pria 
itu terus-menerus meminta izin untuk 


pergi. 


"Iya," jawab Akala. "Dan meminta 
kamu untuk menunggu." 


"Sampai kapan?" 

"Sampai aku kembali." 

Percakapan mereka terus 
berputar-putar tanpa menemukan titik 


temu, Akala tetap bungkam dengan apa 
yang akan dilakukannya setelah pergi 
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dari rumah itu. 


Akala melangkah mendekat, 
menangkap tangan Sairish dan meraih 
kausnya dengan sedikit memaksa. "Jaga 
diri kamu baik-baik. Jaga Sima. Untuk 
aku. Kalian harus tetap baik-baik saja 
untuk aku." Pria itu membolak-balik 
kausnya, lalu mengenakannya setelah 
menemukan sisi yang benar. 


"Mas?" 


Akala kembali menatapnya dengan 
rambut yang sedikit berantakan. 


"Akhir-akhir ini ... entah kenapa aku 
jadi nggak suka dengan semua hal 
yang dulu aku sukai," ujar Sairish. 
Langkahnya terayun, merapat pada 
tubuh pria di hadapannya untuk 
menyisir rambutnya dengan jemari. 


Akala tidak berkata apa-apa, hanya 
menatap Sairish yang kini masih 
merapikan rambutnya dengan wajah 
sedikit menengadah. 
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"Aku jadi nggak suka vanilla latte. 
Bentuknya, aromanya, rasanya." 
Sairish memainkan ujung-ujung 
rambut Akala. "Aku lebih banyak 
minum air putih, atau teh yang dikasih 
Meirin." 


Akala seperti ingin bertanya, kenapa? 
Tapi pertanyaan itu hanya bisa 
disampaikan lewat sorot matanya. Lagi 
pula, jika pertanyaan itu diucapkan, 
Sairish juga tidak punya penjelasan 
yang pasti untuk menjawabnya. 


"Aku juga jadi sering abai pada 
kebiasaan yang sering aku lakukan 
dulu. Sering telat sampai kantor, telat 
menyerahkan berkas kerjaan pada—" 


"Rish." Akala menangkap tangan 
Sairish menggenggamnya. 


"Tapi kamu tahu apa yang nggak 
berubah?" tanya Sairish. Ia merasa 
tidak masalah melihat Akala diam saja, 
karena memang tidak berharap pria 
itu bisa menebak alasannya. "Kamu. 
Semua hal tentang kamu." 
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Sairish hanya menemukan kernyitan 
kecil di kening Akala. Pria itu masih 
tidak berkata apa-apa. 


"Semua tentang kamu nggak pernah 
berubah, tetap aku ingat sekeras 

apa pun aku berusaha lupa, tetap 

aku rindukan sekeras apa pun aku 
berusaha untuk nggak melakukannya." 
Sairish menunduk, putus asa. "Kadang 
aku benci saat harus menerka-nerka 
apa yang sedang kamu lakukan di sana. 
Apakah ingat aku juga? Merindukan 
aku? Masih ... mencintai aku?" 


Akala merapatkan keningnya ke kening 
Sairish. "Seandainya sekarang kamu 
nggak percaya bahwa aku mencintai 
kamu. Tunggu di kehidupan setelah 

ini. Karena di sana, aku akan tetap 
mencintai kamu," ujarnya. "Sekarang, 
biarkan aku pergi." 
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Sairish tengah duduk ditepi 

tempat tidur, melihat Sima tengah 
membereskan buku-bukunya ke dalam 
tas sekolah. Gadis kecil itu menarik 
satu per satu buku yang dibutuhkannya 
untuk hari esok dari meja belajar, meja 
yang dulu Sairish gunakan juga untuk 
mengerjakan segala tugas di sana, 

juga ... untuk menyimpan banyak hal 
tentang Akala. 


"Udah, Bun," ujar Sima setelah 
menutup ritsleting tas. "Besok aku 
diantar Enin ke sekolah, soalnya Tante 
Farash ada kuliah pagi." 

Sairish mengangguk. "Oke." 


"Ya udah, aku keluar dulu ya. Tante 
Farash janji mau nemenin aku gambar 
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di halaman belakang." 


Sairish mengangguk lagi. Ia melihat 
Sima menoleh ke arah bingkai foto 

di atas meja, lalu tersenyum. Dan 
sebelum pergi, gadis kecil itu mengusap 
permukaan foto. 


Sairish bangkit dari tempatnya, 
berjalan ke arah meja dan duduk di 
sana. Ia melihat bingkai foto yang Sima 
usap sebelum keluar dari kamar. Di 
dalam bingkai itu, ada foto Akala dan 
Sima. Di sana Sima masih sangat kecil. 
Sairish ingat saat mengambil foto itu 
diam-diam, pagi itu, Akala dan Sima 
yang masih mengenakan piyama masih 
bermalas-malasan di atas tempat tidur. 


Sairish tersenyum, ikut mengusap 
permukaan foto seperti yang 
dilakukan Sima. Gadis kecil itu sudah 
menghabiskan liburan semesternya, 
sudah naik kelas dan terpaksa harus 
pindah sekolah ke sekolah yang berada 
dekat dengan rumah neneknya. 


Sairish masih bekerja di Firefly, masih 
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Sairish menoleh ke arah jendela 
ketika mendengar suara air hujan 
di luar sana. Sudah memasuki akhir 
September, dan hujan mulai sering 
datang menyapa. Ia bangkit dari 
tempat duduk, menghampiri daun 
jendela yang kini didorongnya agar 
terbuka. 


Dari tempatnya sekarang, ia bisa 
melihat halaman rumah yang mulai 
basah disiram baris-baris air hujan. 
Dan ingatan tentang hari-hari itu 
kembali. Sore hari, di bulan September. 


Sairish pernah berjalan memasuki 
halaman rumah itu bersama Akala 
dalam keadaan hujan, keadaan mereka 
basah kuyup karena hujan mengguyur 
selama perjalanan setelah memilih 
gaun pengantin untuk pernikahan 
sederhana yang akan mereka 
laksanakan. Mereka menghabiskan 
waktu untuk mempersiapkan 
pernikahan mereka pada hari-hari itu. 


Bulan September yang manis, di 
tanggal dua puluh tujuh yang mereka 
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pilih. 


Sairish tersenyum kembali, mengingat 
bagaimana hari itu Akala tersenyum, 
tapi juga terlihat merasa bersalah 
dengan keadaan Sairish yang basah 
kuyup berkat kehujanan di boncengan 
motornya. Pria itu menggosok dua 
tangannya, menaruhnya di kedua sisi 
wajah Sairish. 


Lalu, entah bagaimana awalnya, 
ciuman yang pertama kali itu Sairish 
terima di teras rumah. Dan setelah itu, 
pertama kali-pertama kali selanjutnya 
Sairish dapatkan ketika hidup bersama 
Akala. Ya, semua hal yang ia lakukan 
bersama Akala serba pertama Kali, 
karena sebelumnya mereka tidak 
memiliki hubungan apa-apa selain 
hubungan dua orang asing yang pernah 
bertemu. 


Hidup berdua di rumah yang mereka 
impikan. Mempunyai rumah kaca yang 
penuh bunga. Menghadirkan malaikat 
kecil ke dunia. Dan ..., Sairish tidak 
menyangka bahwa semuanya ternyata 
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akan berakhir sia-sia. 


Tatapan Sairish masih terarah ke 

luar jendela, tapi isi kepalanya terus 
mengajaknya pergi ke masa lalu, terus 
membawanya ke waktu-waktu saat ia 
bersama Akala. Saat ini, rasanya ia bisa 
kembali mendengar suara itu, begitu 
dekat di samping telinganya. 


"Di hari ulang tahun pernikahan 
ketujuh nanti, aku harus membawa 
Freesia. Iya, kan? Aku janji, nggak akan 
terlambat lagi. Freesia akan hadir di 
tengah-tengah bunga lain, dengan tepat 
waktu, di hari ulang tahun pernikahan 
ketujuh kita." 


Sekarang sudah menginjak tanggal 
dua puluh tujuh September. Pukul 
lima sore. Beberapa jam lagi, tanggal 
dua puluh tujuh September akan 
habis. Waktu memakannya perlahan, 
sedangkan Akala masih diam di tempat 
yang tidak Sairish ketahui. 


Akala tidak akan terlambat, tentu saja. 
Karena pria itu tidak akan pernah 
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datang. 


Perhatian Sairish teralihkan pada 
ponselnya di atas meja yang kini 
berdering. Seharusnya ia tidak perlu 
banyak berharap pada Akala yang akan 
kembali dan memberi kabar. Namun, 
isi dadanya selalu melonjak-lonjak saat 
mendengar dering ponsel, harapan 

itu tidak bisa ditekan, padahal ia tahu 
selama ini nomor ponsel Akala bahkan 
sudah tidak bisa dihubungi. 


Dan ya, harapannya selalu berakhir 
mengecewakan. Nama yang kini tertera 
di ponsel itu adalah nama terakhir 
yang ingin ia lihat. Nama Maura. 


Namun, mungkin saja Sairish sudah 
tidak takut lagi dengan luka, karena 
kehilangan Akala adalah luka 
terbesarnya. Jadi, tanpa berpikir lagi, 
jemarinya mengusap layar ponsel 
untuk membuka sambungan telepon 
walaupun tahu bahwa wanita itu 
tidak pernah membawa kabar baik 
untuknya. 
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"Halo, Sairish?" sapa Maura dari 
seberang sana. 


"Ya?" 
"Bisa bertemu?" 


Seperti yang diungkapkan sebelumnya, 
Sairish sudah tidak peduli dengan 
kabar buruk atau berita menyakitkan 
yang—biasanya—akan didapatkannya 
ketika berhadapan dengan Maura. Jadi, 
dengan cepat ia menyetujuinya. "Di 
mana?" 


"Di Cleon Hospital. Aku tunggu 
sekarang." 


Pa 


Sairish memasuki ruang tunggu Cleon 
Hospital, melihat Maura tengah berdiri 
di sana, menunggunya. Mungkin 

sejak tadi wanita itu memperhatikan 
pintu masuk, sehingga menyadari 
kedatangan Sairish begitu cepat dan 
melangkah mendekat. 
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Sebenarnya, hal pertama yang ingin 
Sairish tanyakan ketika bertemu 
dengan Maura adalah Akala, segala 
sesuatu tentang Akala. Keadaannya, 
kesibukannya, keberadaannya, dan ... 
keputusannya tentang masa depan 
pernikahan mereka. Namun, ia tahu ini 
bukan saatnya. Belum tentu juga Maura 
mau menjawabnya. 


"Mami sakit apa?" tanya Sairish ketika 
Maura membawanya beranjak dari 
ruang tunggu menuju ruangan tempat 
Mami dirawat. 


"Kelelahan, kurang istirahat, kurang 
minum, selalu telat makan .... Lalu 
dampaknya menjadi infeksi saluran 
kemih, maag, dan ... ya, sama seperti 
sebelum-sebelumnya, komplikasi, tapi 
kali ini kelihatan lebih parah." 


"Lebih parah?" 


Maura hanya menggumam pelan dan 
terus berjalan. 


"Dan kamu pikir keadaan Mami akan 
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baik-baik saja seandainya bertemu 
dengan aku?" tanya Sairish lagi. Ia 
ingat saat terakhir kali menjenguk 
Mami di rumah sakit, kedatangannya 
tidak pernah membawa kesan baik. 


Mereka berhenti di koridor, sedikit 
menepi ke dinding agar tidak 
menghalangi orang-orang dan petugas 
rumah sakit yang berlalu-lalang. "Mami 
yang meminta aku untuk menghubungi 
kamu." 


Sairish menghela napas panjang, 
merasa terlalu ceroboh ketika 
memutuskan untuk datang tanpa 
banyak berpikir. 


"Mami ingin bicara," ujar Maura, 
meyakinkan. 


Sairish mengangguk pelan, untuk kali 
ini izinkan ia untuk mempercayai 
Maura. 


Mereka kembali berjalan dan sampai 


di depan pintu ruangan tempat Mami 
dirawat. Maura masuk lebih 
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dulu, sedangkan Sairish berjalan di 
belakangnya. 


"Mi, Sairish udah datang," ujar Maura 
seraya menoleh ke arah Sairish yang 
kini baru saja menjejakkan kakinya ke 
dalam ruangan. 


Mami tengah duduk di kursi roda, 
menatap kaca jendela yang mengarah 
ke taman belakang rumah sakit. Sesaat, 
Wanita paruh baya itu menoleh, wajah 
pucatnya tidak menunjukkan ekspresi 
apa pun, membuat Sairish ragu ibu 
mertuanya itu benar-benar menunggu 
kedatangannya. Namun, respons itu 
lebih baik daripada ekspresi membenci 
yang selalu ditunjukkannya selama ini 
setiap kali bertemu. 


"Mami kok nggak istirahat di 
tempat tidur?" tanya Maura seraya 


menghampiri Mami. 


"Mami pegal, pengin duduk. Bosan 
juga," jawab Mami. 


"Tapi jangan lama-lama. Mami 
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harus banyak istirahat," ujar Maura 
lagi seraya menatap Mami dengan 
khawatir. 


Mami mengangguk, memang selalu 
terlihat luluh dan menurut pada 
perkataan Maura. "Mo?" 


"Ya?" 


"Boleh tinggalkan Mami berdua dengan 
Sairish?" pinta Mami. 


Maura menatap Sairish, seperti 
keberatan untuk pergi dari sana. 


Namun, Mami kembali berkata. "Kami 
perlu bicara berdua." 


Akhirnya Maura menuruti permintaan 
itu, ia pergi setelah berkata pada 
Sairish, "Titip Mami." 


Sairish masih berdiri di depan 

pintu ketika Maura sudah pergi dari 
ruangan itu. Tidak berani berkata atau 
melakukan apa-apa sebelum Mami 
memintanya. Karena ia tahu, semua 
yang ia lakukan selalu salah di mata 
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ibu mertuanya. 


"Saya nggak mungkin bicara dengan 
kamu sambil berteriak, kan?" tanya 
Mami tanpa menoleh pada Sairish yang 
masih diam di tempatnya. "Saya nggak 
punya banyak kemampuan untuk 
melakukan itu sekarang." 


Sairish baru melangkah mendekat 
setelah mendengar perkataan itu. Ia 
duduk di sofa yang berada tepat di 
samping Mami, di dekat kaca jendela 
berembun yang tengah ditatapnya. Di 
luar, hujan kembali turun. 


"Kamu nggak khawatir dengan 
keadaan saya, sampai nggak 
mengatakan apa-apa dari tadi?" 


Sairish menatap sisi wajah Mami 

yang masih melihat lurus ke arah 
pemandangan di depannya. Siluet 
wajah itu, tampak lebih tirus dari yang 
terakhir kali ia jumpai. "Aku tahu Mami 
akan selalu merasa jauh lebih buruk 
ketika bertemu dengan aku," jawab 
Sairish. "Dan aku nggak mau 
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memperparah keadaan itu dengan 
mengatakan hal apa pun yang nggak 
ingin Mami dengar." 


Mami tersenyum tipis, tampak kesal, 
wajahnya sempat menoleh ke arah 
Sairish sebelum kembali berpaling. 
Wanita itu menarik napas panjang, dua 
tangannya di taruh di pangkuan, saling 
menggenggam. "Sima apa kabar?" 


"Baik. Dia sudah kembali sekolah. 
Sekolah barunya sekarang dekat 
dengan rumah Ibu. Jadi Ibu dan Farash 
bisa mengantar-jemputnya selagi aku 
kerja." 


"Pernah bertanya tentang ayahnya?" 
Sairish menunduk, menatap dua 
tangannya yang kini terasa kaku. 
"Sering." Setiap kali mengingatnya, 
gadis kecil itu akan bertanya. Hampir 
setiap saat. 


Apa Handa udah makan, Bun? 


Handa lagi apa ya di sana? 
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Kerjaan Handa banyak banget ya, Bun, 
sampai nggak sempat telepon aku? 


Bun, boleh nggak kapan-kapan kita 
jenguk Handa? 


Dan banyak pertanyaan lain yang 
setiap mendengarnya membuat hati 
Sairish seperti diiris. 


"Hari itu, Akala datang menemui saya," 
ujar Mami. Sementara Sairish belum 
berani mengangkat wajahnya. "Dia 
bilang, Sairish pergi. Sima dan Sairish 
pergi dari rumah." Mami menoleh, 
menatap Sairish yang mau tidak mau 
kini mengangkat wajahnya. "Kamu 
tahu bagaimana perasaan saya saat 
itu?" 


Sairish diam, ia tahu ibu mertuanya itu 
tidak butuh jawaban. 


“Saya senang. Saya merasa menang 
atas apa yang terjadi pada Akala." 


Ah, seharusnya perasaan Sairish sudah 
kebas dengan ucapan menyakitkan 
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semacam itu. Ia sering mendengarnya, 
berkali-kali, tapi kenapa rasanya tetap 
sakit? 


“Saya senang kamu pergi. Dan berniat 
akan mengambil Sima jika Akala 
memintanya," lanjut Mami. 


Sairish meremas roknya tanpa 
sadar, wajahnya terangkat. Ia bisa 
terima dengan apa pun perkataan 
menyakitkan. Namun, jika sudah 
melibatkan Sima ia tidak akan diam 
saja. 


"Tapi saya salah, dugaan saya salah." 
Mami tersenyum, senyum yang terlihat 
getir. "Nyatanya, ketika berhasil 
menyingkirkan kamu, berarti saya 
harus kehilangan Akala." 


Apa katanya? 


"Nggak adil buat saya." Getar lemah 
terdengar di ujung kalimatnya. "Saya 
yang melahirkannya, saya yang 
membuatnya hadir ke dunia, saya yang 
menjaganya selama ini..., tapi 
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kenapa saya nggak bisa memilikinya 
sekarang?" Dan untuk pertama kalinya 
Mami tidak menyembunyikan tangis di 
depan Sairish. 


"Maksud Mami ..., selama ini ...." 


"Akala pergi hari itu. Benar-benar 
pergi." Mami mengusap air mata 
dengan jemarinya. "Sejak saat itu, saya 
nggak pernah bertemu dengan Akala. 
Saya kehilangan Akala." Isak Mami 
terdengar semakin kencang. "Saya 
sengaja mengirim surat perceraian 
itu kepada kamu, memanipulasi 
semuanya," aku Mami. "Agar Akala 
datang. Saya nggak peduli seandainya 
dia akan lebih membenci saya, datang 
dalam keadaan marah, asal... asal dia 
kembali," akunnya. "Namun, nyatanya 
percuma. Akala nggak mau menemui 
saya lagi, dia hilang, meninggalkan 
saya, meninggalkan perusahaan. Apa 
yang harus saya lakukan agar dia 
kembali?" 


Punggung Sairish yang sejak tadi 
membeku, kini mulai mencair. 
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Pundaknya perlahan merunduk ketika 
mendengar penjelasan itu. 


"Kembalikan Akala, Sairish. Saya 
mohon, buat Akala kembali," pinta 
Mami. 


Sairish masih diam, tanpa ia sadari air 
matanya sudah terjun lebih dulu. 


"Sairish, dengar saya? Kembalikan 
Akala." 


Percakapan mereka terhenti karena 
pintu ruangan tiba-tiba terbuka, 
menampakkan seorang perawat yang 
kini tersenyum ke arah keduanya. "Bu, 
sudah buang air kecil lagi?" tanyanya. 


Setelah mengusap sudut-sudut 
matanya, menghilangkan jejak 
tangisnya, Mami menoleh. "Belum, 
Suster." 


"Saya bantu ke kamar mandi, masih 
terasa sakit?" Perawat itu menghampiri 
Mami, meraih dua tangannya, 
membantunya berdiri. 
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Sesaat setelah bangkit, Mami merintih 
kesakitan, membungkuk dengan satu 
sisi tubuhnya ditahan oleh perawat. 
Lalu, terlihat air keluar mengaliri 
kakinya yang gemetar. Satu tangannya 
yang lain bergerak menggapai-gapai 
sehingga Sairish meraihnya, membantu 
menahan tubuhnya yang ringkih. 


"Nggak apa-apa, Bu. Nanti bisa 
dibersihkan," ujar perawat itu, 
mencoba menenangkan Mami yang 
terlihat panik karena air seninya 
mengotori lantai ruangan. "Sekarang, 
badan Ibu dibersihkan dulu, ya? 
Supaya Ibu nyaman." 


Perawat itu menyiapkan air di wadah 
dengan satu handuk kecil, menaruhnya 
di atas kabinet yang berada di sisi 
ranjang pasien. "Saya ambil pakaian 
pasien yang baru dulu ya, Bu?" 
pamitnya pada Sairish. 


Sairish mengangguk, masih memegang 
dua tangan Mami ketika sudah berhasil 
membawanya berdiri di sisi ranjang 

pasien. "Sekarang Mami istirahat," ujar 
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Sairish setelah berhasil mendudukkan 
Mami dengan perlahan. 


"Kamu senang melihat saya 
mempermalukan diri saya sendiri di 
depan kamu seperti ini?" tanya Mami. 
Rahangnya bergetar, air matanya 
perlahan lolos lagi. 


Sairish tidak menanggapi pertanyaan 
itu. Ia membungkuk, membantu Mami 
melepas celanannya yang basah. "Aku 
bersihkan dulu badan Mami yang 
kotor, ya?" 


"Berhenti, Sairish," ujar Mami. Matanya 
menatap Sairish tajam, tapi juga sedih. 
Dua tangannya masih memegang bahu 
Sairish yang kini membungkuk di 
depannya. 


Sairish bangkit setelah menutup tubuh 
bagian bawah Mami dengan handuk, 
ia membantunya kembali duduk di 
tepi ranjang. Ia meraih handuk kecil 
dari dalam wadah, memerasnya pelan, 
lalu berjongkok di depan Mami untuk 
membersihkan kakinya dimulai dari 


Dipindai dengan CamScanner 


pangkal paha hingga ke bawah. 


"Jangan sentuh saya!" bentak Mami. 
"Pergi kamu!" 


Sairish seolah tidak mendengarnya. Ia 
melakukan hal yang sama pada kaki 
Mami yang lain. 


"Sairish .... kamu nggak dengar ... apa 
yang saya bilang?" Air mata Mami 
sudah mengalir deras, tangannya 
mendorong pundak Sairish agar 
menjauh. "Sairish? Berhenti saya 
bilang!" 


Sairish bangkit dari posisinya. Lalu 
mengeringkan kaki Mami dengan 
handuk kecil kering yang masih terlipat 
di atas kabinet. "Mi..., aku tahu Mami 
membenci aku .... Sangat benci," 
ujarnya dengan suara sesak. "Tapi, 

aku nggak bisa melakukan hal yang 
sama pada Mami." Ternyata sulit sekali 
melanjutkan kalimatnya dalam sesak, 
tangisnya pecah. "Walau aku tahu, 
Mami ingin semua berakhir, tapi... 
terima kasih sudah memberi aku waktu 
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untuk bersama pria sehebat Akala." 


dk 


Maura kembali setelah Sairish selesai 
menggantikan pakaian Mami. Lalu, 
wanita itu memintanya pergi, berkata 
bahwa Mami butuh istirahat. 


Sairish pergi tanpa penolakan, melihat 
Mami berbaring memunggunginya dan 
tidak bicara apa-apa ketika langkahnya 
keluar dari ruangan itu. 


Kesalahan terbesarnya pada Mami 
adalah, hadir di dalam hidup Akala, 
menarik Akala menjauh dari jalan yang 
sudah Mami rancang sedemikian rupa 
untuk kebaikannya. Perlukah Sairish 
meminta maaf atas kesalahannya? 
Pada Mami, juga pada Akala? 


Sairish memutuskan untuk tidak 
langsung pulang ke rumah Ibu. Ia 
memasuki komplek yang sudah cukup 
lama tidak dilewatinya. Hujan sudah 
reda, tapi jejaknya tidak hilang begitu 
saja. Selain genangan air sepanjang 


Dipindai dengan CamScanner 


perjalanan, tetes-tetes air dari pohon di 
sisi jalan komplek juga membawanya 
jatuh ke kaca mobil saat angin 
meniupnya. 


Waktu sudah menunjukkan pukul 
sembilan malam saat Sairish 
menghentikan laju mobil tepat di 
depan sebuah pagar rumah yang ... 
entah mengapa begitu ia rindukan 
sekarang. Sairish keluar dari mobil, 
langkahnya terayun ke arah pintu 
pagar. Kali ini, ia datang seperti orang 
asing, memencet bel di samping pagar 
dan menunggunya terbuka. 


Hari ini, ia akan menuntaskan apa yang 
selama ini terabaikan. 


Sairish sudah siap bertemu dengan 
Akala, sudah siap mendengar 
penjelasan pria itu. Akala tidak 
kunjung menjatuhkan keputusan 
kepada siapa ia akan berpihak. Karena, 
Mami masih tidak mengizinkan 
keduanya bersama. Dan, terlalu 

jahat jika ia memutuskan untuk 
meninggalkan Sairish demi Mami. 
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Begitu, kan? 


"Ibu?" Suara Bude Yun terdengar 
saat pintu pagar sudah terbuka. "Ya 
Allah, Bu. Gimana kabar Ibu? Baik?" 
tanyanya, raut haru tampak sekali di 
wajahnya. 


"Baik, Bude." 


"Masuk, Bu." Bude Yun tidak 
membiarkan Sairish lama-lama berdiri 
di luar, wanita itu meraih tangannya, 
membawanya melewati halaman 
rumah dan menaiki teras. "Ya ampun, 
Bude senang banget bisa ketemu Ibu." 


Sairish tersenyum. Ia melihat Bude 
Yun membukakan pintu untuknya dan 
mereka melangkah memasuki rumah. 
Di dalam rumah itu, Sairish tiba-tiba 
diterpa sepi, dingin mengukungnya 
perlahan, dan perasaan kosong 

hadir setelahnya. Keadaan rumah itu 
berbeda sekali dari biasanya. 


"Neng Sima sehat, Bu?" 
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"Sehat, Bude." 


Bude membawa Sairish menuju meja 
makan. Wanita itu bergegas memasuki 
dapur dan meraih gelas dari kabinet. 
"Mau Bude bikinin minum apa? Atau 
mau Bude masakin? Ibu nggak buru—" 


"Bude?" Sairish merasa sedikit bersalah 
harus menyela sikap antusias Bude 
Yun, tapi ia tidak bisa menunggu lagi. 


"Ya? Kenapa, Bu?" 
"Bapak ...? Saya ... bisa ketemu Bapak?" 


"Bapak?" Bude Yun mengernyit, 
tertegun dengan tangan yang masih 
memegang gelas kosong. "Pak Akala?" 


"Iya." Memangnya ada nama pria lain 
di rumah itu selain Akala? Kenapa 
ekspresi Bude Yun tampak bingung? 


"Lho, Bude malah sama sekali nggak 
tahu bagaimana kabar Bapak," ungkap 
Bude Yun. "Bapak nggak memberi Ibu 
kabar saat pergi?" 
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"Pergi?" 


"Iya. Sehari setelah Ibu dan Neng Sima 
pergi, Bapak juga pergi," jelas Bude 
Yun. "Bapak meninggalkan uang untuk 
gaji saya dan Pak Rusdi yang tiap hari 
masih beres-beres kebun dan rumah." 


"Jadi Bapak nggak pernah pulang?" 
Bude Yun menggeleng. 


Sairish menarik satu kursi, duduk di 
sana. Ia tiba-tiba seperti kehilangan 
keseimbangan tubuhnya. "Bapak bilang 
apa... sebelum pergi?" 


Bude Yun menggeleng. "Nggak, Bu. 
Bapak nggak bilang apa-apa. Bapak 
hanya pesan, jaga rumah kaca milik 
Ibu, jangan sampai bunga-bunganya 
mati." 


Sairish melirik ke pintu kaca yang 
menampakkan halaman belakang. 

Ia melihat lampu di rumah kaca itu 
menyala, lalu tanpa sadar bangkit dari 
tempat duduknya, meninggalkan Bude 
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Yun begitu saja. 


Ia berjalan ke sana, membuka pintu 
yang menghubungkannya dengan 
halaman belakang, dan menjejak 
batu-batu yang terpasang di taman 
menuju ke rumah kaca. 


Cahaya hangat oranye menyapanya 
saat Sairish tiba di depan rumah 

kaca itu. Derit pintu terdengar saat ia 
membukanya. Lantai kayunya juga 
mulai berderit saat diinjak. Beberapa 
sisi lantai sudah melengkung karena 
musim hujan sudah tiba. Dan biasanya, 
susunannya akan membaik saat musim 
kemarau. 


Di dalam sana, pot-pot berisi bunga 
yang Akala bawa tetap hidup 

dengan baik. Bude Yun merawatnya 
dengan baik, berkat Akala yang 
menitipkannya. Pria itu masih 
mengingat kondisi bunga-bunga yang 
akan ditinggalkannya sesaat sebelum ia 
pergi? 


Sairish berdiri di depan pot bunga 
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Calla, bunga terakhir yang Akala bawa, 
bunga terakhir yang hadir di dalam 
rumah kaca itu. Tangannya mengusap 
lembut kelopak putihnya. Ia mencoba 
tersenyum, lalu bergumam, "Keadaan 
hanya mengizinkan kamu menjadi 
yang terakhir. Mungkin tidak akan ada 
yang selanjutnya." 


Bunga ketujuh tidak akan hadir, ulang 
tahun pernikahan ketujuh tidak akan 
pernah ada. 


Lambat laun, air matanya lolos. 
Sairish menarik tangannya dari 
Calla dan bergerak mundur. 
Tatapannya menyapu ruang kecil 
itu, menatap enam pot bunga yang 
keadaannya baik-baik saja. Ya, 
mereka harus tetap baik-baik saja 
walaupun pernikahannya tidak lagi 
terselamatkan. 


Sairish berbalik, meninggalkan 
ruangan itu. Langkahnya terayun 
keluar. Sesaat setelah menutup kembali 
pintu kaca di belakangnya, ia tertegun 
karena baru saja menangkap suara 
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langkah kaki yang terayun cepat. 
Semakin lama, langkah itu terdengar 
semakin dekat, menghampirinya. 


"Rish!" 


Semua yang ada dalam dirinya 
merespons suara itu dengan 
berlebihan. Namun, tubuhnya berakhir 
gemetar dan membeku. Ia masih 
berdiri di depan pintu rumah kaca saat 
melihat pria itu berdiri di ujung taman, 
menjejak batu andesit pertama yang 
menghubungkan ke rumah kaca. 


Pria itu, Akala, tampak meringis, 
napasnya sedikit terengah. "Aku ke 
rumah Ibu, dan kata Ibu kamu pergi 
sejak sore," ujarnya. Satu tangannya 
memegang bunga hidup yang akarnya 
terbungkus kertas putih. "Bunga 
Freesia," ujarnya. "Susah banget 
nyarinya." Langkahnya terayun 
mendekat, menjejak batu satu per satu. 
Setelah sampai di hadapan Sairish, 
pria itu mengangsurkan bunga di 
tangannya. "Aku nggak terlambat, 
kan?" Ia melirik jam tangannya. 
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"Selamat ulang tahun pernikahan 
ketujuh ..., Sairish." 


Sairish masih tidak mudah percaya 
dengan apa yang didengarnya. 
Masih sulit percaya dengan apa yang 
dilihatnya. Ia sering tiba-tiba merasa 
mendengar suara Akala saat tengah 
duduk sendirian, sering tiba-tiba 
membayangkan sosok Akala datang 
melangkah mendekat. 


Dan semua membuatnya berakhir 
kecewa karena apa yang ia dengar dan 
lihat tidak nyata. 


Sekarang, Sairish melihat Akala berdiri 
di depannya, tidak menghilang seperti 
bayangan sebelumnya. 


"Rish?" Suara pria itu juga kembali 
terdengar. 


Tangan Sairish terangkat, gemetar 
saat ujung telunjuknya berhasil 
menyentuh pipi pria itu, bergerak 
turun menelusuri lekuk rahangnya 
yang terasa lebih tirus dengan 
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rambut-rambut halus yang tumbuh di 
sana. "Mas ...." 


Air matanya menetes, pandangannya 
mulai kabur, tapi bayangan sosok Akala 
masih tetap berada di depannya. 


Akala mengusap air mata di sudut mata 
Sairish, tersenyum saat tahu bahwa 
usahanya sia-sia, karena air mata 

itu malah turun lebih deras. "Jangan 
nangis," pintanya. "Jangan nangis." 
Kali ini suaranya terdengar lebih 
lembut. Pria itu meraih tangan Sairish, 
mencium telapak tangannya lama, 
sampai Sairish merasakan air mata 
yang hangat menetes di sana. Akala 
menangis. Tangannya yang gemetar 
masih menyimpan tangan Sairish di 
wajahnya. "Maaf. Maaf." 


Sairish tahu bahwa ini bukan sekadar 
halusinasinya. Tangisnya pecah lebih 
kencang. Langkahnya maju dengan 
sedikit terseret. Kini dua tangannya 
meraih sisi wajah pria itu. Betapa ia 
merindukannya. 
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menempelkannya di perut. "Dia ... yang 
minta." 


Akala terdiam, menatap Sairish tidak 
mengerti. 


Sairish tersenyum. "Ada makhluk kecil 
di dalam sini, yang akan memanggil 
kamu Handa juga. Dan hari ini, dia 
meminta kamu untuk menemui 
neneknya." 


da 


Jika bukan karena permintaan Sairish, 
Akala tidak akan menemui Mami. 
Terdengar keterlaluan memang. 
Namun, segala hal yang telah Mami 
lakukan untuk Akala dan keluarga 
kecilnya lebih keterlaluan. Mami tidak 
pernah membuat jalannya mudah 
untuk tetap mempertahankan Sairish 
dan Sima, dua orang yang selama 

ini seperti udara di setiap tarikan 
napasnya. 


Ah ya, dan satu lagi anggota baru yang 
tengah berada di perut Sairish, yang 
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membuat Akala janji tidak akan pernah 
mundur melawan apa pun hantaman 
yang hendak menghancurkan 
pertahanan rumah tangganya. 


Akala sudah duduk di kursi yang 
berada di samping ranjang pasien, 
sedangkan Mami tengah berbaring di 
depannya. 


"Kal?" gumam Mami. 


Akala yang sejak tadi menunduk, kini 
mengangkat wajahnya, menatap mata 
Mami yang menatapnya sendu. 


"Mami ... senang bisa melihat kamu." 
Suara Mami terdengar bergetar. "Mami 
senang ... kamu baik-baik saja." 


Akala melihat air mata turun dari sudut 
mata Mami. "Jangan nangis, Mi," ujar 
Akala seraya mengusap sudut mata 
wanita di depannya, yang kini tampak 
rapuh. Tidak hanya fisiknya yang 
terlihat lemah, segala sesuatu yang 
dipikirkannya seperti mengungkung 
tubuhnya, membuatnya tampak sedih. 
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Mami meraih tangan Akala, 
menggenggamnya. "Ke mana kamu?" 
tanyanya. "Kamu nggak tahu, kalau 
Mami sangat membutuhkan kamu?" 


Akala tidak menjawab, ia tidak ingin 
memberitahukan kepergiannya dan 
apa saja yang dilakukannya selama ini, 
kecuali Sairish. Ia sudah berjanji. 


"Mami ... berusaha mencari kamu, tapi 
nggak berhasil," ujarnya. "Akhirnya 
kamu datang ke sini, menemui Mami." 


"Aku nggak akan pernah ada di sini, 
jika bukan karena Sairish, jika bukan 
karena Sairish yang minta." 


Raut wajah Mami berubah saat 
mendengar suara Sairish. Wanita 
itu mengalihkan tatapannya sesaat 
sebelum kembali menatapnya. 
"Sairish?" gumamnya dengan nada 
bertanya. "Tadi dia memang ke sini." 
Suara di ujung kalimatnya terdengar 
serak, entah mengapa. "Mami 
menyuruhnya ke sini." 
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"Untuk apa?" Akala ingat bagaimana 
terakhir kali Mami menemuinya, tidak 
pernah ada perlakuan baik. "Jangan 
sentuh Sairish lagi, Mi." 


Mami menggeleng. "Mami benci... 
bertemu Sairish," gumamnya. 
"Membayangkan kejadian tadi ... Mami 
benci sekali." Mami memejamkan 
matanya, dan air mata itu jatuh lagi. 
"Setelah apa yang Mami perbuat, dia 
tetap bisa berbuat baik pada Mami, tapi 
Mami nggak bisa melakukan apa-apa .... 
Maksudnya, terlalu berat mengatakan 
hal baik padanya setelah apa yang telah 
Mami lakukan selama ini." 


Akala masih terdiam, ucapan Mami 
masih bias, masih belum bisa ia pahami 
dengan benar. 


"Ketika kamu pergi, Mami melakukan 
hal paling jahat pada Sairish, 
memanipulasi surat cerai yang kamu 
tandatangani." Mami memejamkan 
matanya, bahunya berguncang. 
"Sungguh, Mami tahu itu jahat, tapi saat 
itu Mami hanya ingin kamu kembali. 
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Bagaimanapun caranya, Mami hanya 
ingin kamu datang, tidak peduli apa 
pun yang akan terjadi pada Sairish." 


Dua tangan Akala terkepal mendengar 
pengakuan itu. "Sairish pasti melalui 
hari-hari yang berat karena hal itu." 


"Saat itu, Mami pikir, setelah surat 
perceraian itu sampai di tangannya, 
Sairish akan berusaha mencari kamu, 
menghubungi kamu, dan ... kamu 
datang, kamu kembali," jelas Mami. 
"Tapi ternyata, Sairish tidak tahu 
apa-apa tentang kamu." 


Karena, jika Sairish tahu 
keberadaannya dan menghubunginya 
untuk memintanya kembali, Akala pasti 
tidak bisa menolak. Dan semua yang 
dilakukannya sia-sia. Maka dari itu, 
suara Sairish dan Sima adalah hal yang 
paling ia hindari selama kepergiannya. 


"Maura selalu berkata bahwa kamu 
pasti baik-baik saja. Kamu selalu 
baik-baik saja. Tapi, tidak peduli itu, 
Mami hanya ingin kamu kembali, tidak 
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peduli semarah apa pun kamu pada 
Mami." 


"Dan Mami bisa tebak semarah apa aku 
sama Mami sekarang?" Suara Akala 
bergetar menahan marah. 


Mami mengangguk-angguk kecil. 
"Mami tahu," ujarnya lirih. "Mami tahu, 
Kal." 


Akala mengalihkan tatapannya, 
rahangnya bergetar menahan belati 
yang seperti berusaha menusuk-nusuk 
dadanya. "Hanya itu?" tanyanya. 
"Hanya itu yang ingin Mami 
sampaikan?" Ia ingin segera pergi, 
menemui Sairish, memeluknya erat. Ia 
kehabisan akal untuk meminta maaf 
dari semua perlakuan Mami padanya. 


Mami menggeleng. "Belum. Belum 
selesai," ujarnya. "Ada sesuatu yang 
pernah Mami lakukan dulu ... pada 
Sairish, yang nggak kamu ketahui. Hal 
besar, yang mengubah segala sesuatu 
dalam rumah tangga kalian." 
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"Apa lagi?" Suara Akala nyaris tidak 
terdengar. 


"Beberapa tahun yang lalu, saat 
perusahaan kita tengah kolaps dan ... 
kamu banyak pergi ke luar kota saat 
itu bersama Maura adalah awal mula 
dari segalanya." Mami seperti enggan 
mengatakannya, matanya terpejam 
beberapa kali, menggelang, tapi 

ia berusaha terus bicara. "Hari itu 
Mami mendengar kabar Sairish gagal 
menjadi kepala divisi di kantornya, dan 
keesokan harinya, seseorang memberi 
informasi bahwa ... janin yang tengah 
Sairish kandung gugur." 


Jadi Mami tahu tentang hal itu? Akala 
menatap Mami dengan gelegak marah 
yang berusaha ditahannya. 


"Jangan marah sekarang, Kal. Karena 
Mami bahkan belum menceritakan apa 
yang terjadi," ujar Mami, seolah bisa 
menangkap kemarahan Akala yang 
begitu besar padanya. "Mami tidak 
menjenguknya ke rumah sakit hari itu, 
tentu saja, Mami sibuk dengan segala 
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hal di kantor yang mesti dibenahi. Juga, 
Mami sibuk memikirkan bagaimana 
caranya membuat Sairish melangkah 
mundur dengan keadaannya saat itu." 


"Aku benar-benar harus 
mendengarnya?" tanya Akala. 


Mami mengangguk. "Ya," ujarnya. 
"Saat itu, Mami meminta seseorang 
untuk membuntuti kamu dan Maura, 
memotret segala momen di antara 
kamu dan Maura. Dan Mami ..., 
mendapatkan momen berharga itu— 
yang akhirnya Mami gunakan sebagai 
senjata untuk memukul mundur 
Sairish dari hidup kamu." 


Ya Tuhan. 


"Mami meminta Sairish datang 
sepulang dari rumah sakit. Sama 
sekali tidak merasa iba dengan apa 
yang baru saja dilewatinya. Mami 
tahu ... saat itu Sairish sedang berada 
di titik paling rendah dalam hidupnya, 
dan satu-satunya orang yang mampu 
membantunya bangkit adalah kamu." 
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Mami menarik napas perlahan, 
terlihat berat ketika mengatakannya. 
"Malam itu dia datang, dengan tubuh 
ringkih dan wajah pucat. Lalu ... 
Mami menyerahkan foto-foto itu, foto 
kamu dan Maura, yang salah satunya 
adalah ... foto kalian di depan pintu 
kamar hotel." 


Akala mengingatnya, mengingat 
kejadian di depan pintu kamar hotel 
itu. "Cukup, Mi." 


"Mami berkata pada Sairish, 
"Tinggalkan Akala, kamu tidak pernah 
pantas untuk Akala. Sebesar apa pun 
usaha kamu selama ini, tidak pernah 
membuat kamu berhasil. Kegagalan 
karier kamu, kegagalan janin kamu ..., 
kamu tidak pernah pantas untuk 
Akala." Isak tangis Mami terdengar. 
"Sairish diam saja saat itu, dia hanya 
menangis. Yang menjadi kesempatan 
bagi Mami memperburuk semuanya. 
Memanfaatkan keadaan Sairish, 
membuat Sairish lebih hancur dan 
memandang betapa buruk dirinya. 
Mami berkata, 'Pergi dari hidup Akala, 
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jika kamu ingin melihat Akala bahagia 
dan tidak terbebani lagi.' Saat itu 
Sairish diam saja, tapi selepas itu, Mami 
tahu ... ia menyetujui apa yang semua 
Mami katakan." 


"Setelah semua yang aku dengar ... 
apakah Mami pikir, Mami masih punya 
kesempatan untuk mendapatkan kata 
maaf dari aku?" 


Mami menggeleng. "Nggak. Mami 
nggak berharap sebanyak itu," 
gumamnya. "Melihat kamu di sini, dan 
mengatakan semuanya, sudah cukup 
bagi Mami. Mami ingin mengaku ... 
betapa buruknya Mami selama ini." 


Akala bangkit dari kursinya. Ia tidak 
ingin lagi mendengar hal yang lebih 
buruk dari itu, seandainya ada, ia 
butuh waktu, ia butuh bernapas 

dari perasaan sakit yang pekat, 

yang menghimpitnya sejak tadi. 
Membayangkan Sairish, ia tahu 
betapa buruknya ia selama ini karena 
membiarkan Sairish sakit sendirian. 
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"Kal." Mami menahan Akala, 
memegang pergelangan tangannya. 
"Mami ingin minta maaf pada Sairish. 
Tapi Mami bingung bagaimana 
caranya," ujarnya. "Seperti sore tadi. 
Saat melihat betapa baiknya Sairish 
pada Mami setelah apa yang Mami 
lakukan selama ini, membuat Mami 
merasa sangat buruk, bahkan hanya 
untuk mengatakan maaf." Mami 
menggenggam tangan Akala. "Bantu 
Mami, Akala. Bantu Mami untuk 
meminta maaf pada Sairish." 


Ak 
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36. Sakit yang Pekat 


O384K xk 265K P 758 


Malam ini, mereka memang tidak bisa 
melihat cahaya bintang atau bentuk 
bulan yang sempurna dari balik 
genting kaca di rumah kaca itu. Langit 
terlihat gelap, bahkan suara gemuruh 
petir beberapa kali terdengar dan 
udara dingin yang berembus seolah 
membawa pertanda sebentar lagi akan 
turun hujan. 


Daun-daun di dalam ruangan bergerak, 
angin masuk melewati celah-celah 
ruangan walau pintu sudah tertutup. 
Ada tujuh bunga di sana, dan Freesia 
menjadi yang terakhir hadir di hari 
ulang tahun pernikahan ketujuh 
keduanya. 


Sairish bisa merasakan pelukan Akala 
di belakang tubuhnya, berbaring di 
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sofa beludru yang ada di rumah kaca 
itu. Tidak ada suara selama beberapa 
saat, Akala seolah-olah memberi waktu 
padanya untuk beristirahat dari rasa 
rindu, walaupun ia tahu rindunya tidak 
mungkin menghilang selama apa pun 
menghabiskan waktunya bersama 
Akala. 


Melewati waktu kehilangan Akala, 
berapa lama pun itu, rasanya seperti 
seumur hidup, dan ia hampir putus asa. 


"Hujan," gumam Akala ketika 
titik-titik air terlihat mulai pecah 
menabrak genting kaca di atas sana, 
sedangkan angin membawa baris-baris 
hujan menabrak dindingnya. 
"Bertahun-tahun hujan membasuh 
tempat ini, tapi jejak kenangan 
bersama kamu di sini nggak pernah 
hilang," ujar pria itu. "Aku suka 
udaranya yang dingin, dan memeluk 
kamu adalah obatnya." 


Sairish tersenyum, lalu berbalik untuk 


menatap langsung wajah pria yang 
sejak tadi dipunggunginya. 
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Akala melonggarkan dekapannya, tapi 
tetap melindungi tubuh Sairish agar 
tidak terjatuh dari sofa. 


Tatapan keduanya bertemu, ada 
senyum yang sama-sama mengembang 
sebagai bukti haru. "Aku sempat 
berpikir bahwa ... aku sudah 
kehilangan kamu." 


"Itu alasan yang membuat kamu 
sekurus ini?" Akala sempat memainkan 
cincin pernikahan yang terasa 

longgar di jari Sairish tadi. "Sesulit itu 
memercayai aku?" tanyanya dengan 
Wajah sedikit kecewa. 


"Menurut kamu, gimana bisa aku 
tetap percaya sementara kamu sendiri 
menghilang?" 

"Sebelum pergi, aku berjanji nggak 
akan pernah meninggalkan kamu, 
nggak akan pernah meninggalkan 
Sima." 


"Hubungi aku, katakan itu setiap hari. 
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Ketika kamu jauh dari aku, sampaikan 
janji itu setiap saat, agar aku percaya 
bahwa kamu nggak berniat pergi. 
Nggak bisa, ya?" Sairish bisa kembali 
merasakan sesak yang ia rasakan 
selama dua bulan lalu. "Tapi kamu 
malah menghilang, aku bahkan sama 
sekali nggak tahu kabar kamu, kamu di 
mana, lagi apa." 


"Rish?" 
"Mas, kamu nggak tahu ya kalau 
selama dua bulan ini setiap malam 
aku susah tidur karena menghabiskan 


waktu untuk memikirkan kamu?" 


Akala mengembuskan napas berat. Pria 
itu memeluk Sairish lebih erat. "Maaf." 


"Aku dan Sima merindukan kamu di 


sini." 

"Dan kamu pikir, aku nggak?" 
"Ya aku pikir begitu." 

Akala kembali melonggarkan 


dekapannya. Tangannya 
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menyingkirkan helaian rambut yang 
terurai di wajah Sairish, mengusapnya 
ke belakang sebelum kembali 
mendekapnya. "Dengar," gumamnya. 
Sairish bisa mendengar getar suara 
Akala karena telinganya berada di 
dada pria itu. "Di sana, aku nggak boleh 
menghubungi kamu, karena ... setelah 
mendengar suara kamu dan Sima, aku 
tahu keinginan untuk pulang pasti 
sulit aku bendung. Dan semua usahaku 
akan berakhir sia-sia, nggak akan 
menghasilkan apa-apa selain kembali 
seperti semula." 


Sairish mendongak, menatap mata 
Akala. 


"Aku pergi untuk kita," ujar Akala 

lagi. "Aku pergi untuk menyelesaikan 
proyek bersama Wiliam di Kalimantan. 
Aku sudah memulai semuanya, 
sebentar lagi, kamu dan Sima hanya 
perlu menunggu sebentar lagi." 
Suaranya terdengar meminta. "Karena, 
aku janji pada diriku sendiri. Ketika 
aku nggak bisa hidup bersama kamu di 
sini, maka aku akan membawa 
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kamu dan Sima pergi ke tempat yang 
jauh lebih layak untuk kembali hidup 
bersama." 


Sairish merasa tenggorokannya 
tersekat benda keras ketika mendengar 
ucapan itu, air matanya merembes lagi 
melewati bulu-bulu matanya. 


"Aku akan membawa kamu dan Sima 
pergi. Aku akan menjauhkan kamu 
dan Sima dari orang-orang yang akan 
mengganggu, termasuk Mami." Akala 
kembali mengusap air mata Sairish. 
"Aku harap kamu bisa menunggu, 
sebentar lagi, semua akan selesai dan 
kita akan pergi." 


"Jadi ... semua belum selesai? Kami... 
belum bisa ikut kamu pergi?" tanya 
Sairish dengan suara terbata. "Kita 
belum bisa ... bersama lagi?" 


Akala mengangguk kecil. "Ya, belum 
selesai," jawabnya. "Aku kembali hanya 
untuk menepati janji pada kamu, 
membawakan Freesia di ulang tahun 
pernikahan ketujuh." 


Dipindai dengan CamScanner 


"Dan setelah ini kamu akan pergi lagi?" 
Sairish mulai terisak, membayangkan 
kembali harus bergelut dengan rindu, 
dan itu tidak pernah terasa mudah. 


Akala mengangguk lagi. "Aku janji, 
nggak akan lama." 


Sairish menyembunyikan tangisnya 

di dada Akala. "Kenapa kebersamaan 
kita harus dibayar semahal ini? Kenapa 
Waktu bersama kamu harus semahal 
ini?" tanyanya. 


Akala tidak mengatakan apa-apa 
untuk menjawab pertanyaan itu, pria 
itu hanya mengusap lembut tengkuk 
Sairish. "Kamu harus tahu, walaupun 
aku jauh, aku tetap akan melindungi 
kamu." 


"Caranya?" 
"Lewat Bastian." 


"Ya?" Sairish menjauhkan wajahnya 
untuk menatap langsung Akala. 
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"Aku tahu semua ... semua yang terjadi 
pada kamu, dari Bastian." 


"Curang!" Sairish memukul dada Akala. 
"Jadi selama ini Bastian tahu tentang 


kamu?" 


"Bastian bekerja dengan cukup baik, 
kan?" 


"Kamu bayar Bastian?" 

Akala mengangguk. "Tentu." 
"Dengan apa?" 

"Persahabatan." 

Sairish mengernyit, tidak percaya 
dengan jawaban itu. "Harusnya aku 
tahu kalau Bastian semurah itu." 
Akala menangkap tangan Sairish 
sebelum bergerak menjauh, pria itu 
kembali menciumnya. "Aku ... juga tahu 
tentang kejadian malam itu," ujarnya 


hati-hati. 


Malam itu? 
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"Panji." 


Sairish tanpa sadar menahan napas 
beberapa saat ketika mendengar nama 
itu. 


"Bastian memberi kabar malam itu. 
Dan keesokan harinya, aku nggak 
peduli dengan berapa pun uang yang 
harus aku keluarkan, aku terbang ke 
Jakarta hanya untuk menemui ... Si 
Brengsek itu." 


Sairish bisa merasakan kemarahan 

di dada Akala. Lalu, ingat tentang 
kedatangan Panji ke rumahnya sore itu 
dengan luka-luka lebam di wajahnya. 
Apakah Akala yang melakukannya? 


"Nggak ada satu orang pun yang boleh 
menyentuh kamu. Nggak ada. Aku janji 
untuk itu," gumam Akala. 


Sairish balas memeluk Akala erat, 
menyampaikan terima kasih tanpa 


suara. 


"Dan ... nggak ada seorang pun yang 
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boleh mengganggu kamu. Mami, 
Maura, mereka harus tahu bahwa aku 
akan selalu melindungi kamu." 


"Mami?" 


Akala mengangguk. "Siapa pun, 
termasuk Mami. Nggak ada yang boleh 
mengganggu kamu." 


"Kamu belum tahu keadaan Mami 
sekarang," gumam Sairish. "Mami ... 
rindu kamu." Sairish ingat bagaimana 
Mami memohon padanya agar bisa 
membawa Akala kembali, membawa 
Akala untuk bertemu dengannya. 


"Selama ini, Mami nggak pernah ingin 
tahu keadaan aku yang sebenarnya, 
kan?" tanya Akala. 


"Mas ...." 


"Aku akan menemui Mami, setelah 
urusanku selesai." 


"Mami sakit. Sejak kemarin Mami 


masuk ke rumah sakit. Dan tadi sore 
aku menjenguknya." 


Dipindai dengan CamScanner 


Akala menutup telinga Sairish dengan 
tangannya. "Jangan dengar apa pun hal 
buruk yang Mami katakan." 

Sairish menyingkirkan tangan Akala, 
menggenggamnya. "Mami hanya minta 
kamu," ujarnya. "Mami hanya ingin 
bertemu kamu." 


Akala tertegun beberapa saat, matanya 
mengatakan kebingungan. 


"Temui Mami." 

Akala mengangguk. "Tentu," 
gumamnya. "Setelah semua urusan aku 
selesai." 

"Sekarang, Mas." 

"Aku nggak bisa, Rish." 


"Sekalipun aku yang minta?" 


Akala mengangguk. "Sekalipun kamu 
yang minta." 


"Mas, tolong." 
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"Rish, kamu tahu sebahaya apa 
Mami, kan?" Akala terlihat tidak akan 
mengubah pilihannya. "Mami bisa 
melakukan apa saja untuk semua hal 
yang diinginkannya." 


"Dan kali ini, dia hanya menginginkan 
kamu." 


"Ya, menginginkan aku, lalu meminta 
aku untuk meninggalkan kamu." 


Sairish menggeleng. "Tapi itu nggak 
akan terjadi. Kali ini, aku percaya sama 
kamu," ujarnya. "Kamu nggak akan 
meninggalkan aku." 


"Ya, apa pun yang terjadi, aku nggak 
akan pernah meninggalkan kamu," 
ulang Akala. 


"Kalau begitu, temui Mami." Sairish 
ingat bagaimana sorot mata Mami yang 
begitu sakit ketika menyebut nama 
Akala, suaranya yang serak karena 
rindu. "Kali ini, bukan aku yang minta." 
Sairish meraih tangan Akala, 
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Sepulang dari rumah sakit, Akala 
menepati janjinya untuk mengunjungi 
rumah Ibu. Di sana, ada Sairish, 

dan Sima yang ia yakin menunggu 
kedatangannya. Ila memasuki halaman 
rumah dengan tatapan memendar. 
Semua terlihat basah, karena hujan 
mengguyur semalaman. 


Langkahnya terhenti di depan pintu, 
satu tangannya menjinjing paper bag 
berisi makanan yang tadi dibelinya, 
sedangkan tangannya yang lain 
berusaha merogoh ponsel dari saku 
celana. Ia akan menghubungi Sairish, 
karena saat ini sudah lewat dari tengah 
malam, dan ia tidak ingin mengganggu 
tidur seluruh penghuni rumah dengan 
mengetuk pintu. 
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Namun, sesaat setelah ponselnya 
berhasil diraih, pintu di depannya 
terbuka. Sairish tersenyum di 
hadapannya, di antara ruang tamu 
yang gelap. "Aku dengar suara mobil 
kamu," ujarnya. 


"Belum tidur?" tanya Akala seraya 
mengembalikan lagi ponselnya ke 
dalam saku celana. 


Sairish menggeleng. "Aku menunggu 
kamu setiap hari, berharap kamu akan 
datang. Setelah kamu ada di sini, kamu 
pikir aku bisa tidur tanpa kamu?" 


Akala tersenyum, meraih pundak 
Sairish dan merapatkannya ke dada. 
"Apa ini rayuan supaya aku nggak pergi 
lagi?" 


"Mungkin. Bisa dikatakan begitu." 


Akala terkekeh, membawa Sairish 
melewati ruang tamu. 


"Kenapa harus beli makanan di luar? 
Padahal tadi aku nawarin mau 
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dimasakin apa," ujar Sairish ketika 
Akala menyimpan paper bag di atas 
meja makan. "Apa kamu masih belum 
percaya sama kemampuan masak 
aku?" 


Akala mengernyit. "Ini udah malam, 
Rish. Mana mungkin aku nyuruh 
kamu masak malam-malam kayak 
gini?" Akala meraih tangan Sairish. 
"Lagipula, bukannya seharusnya ...," 
Ia mengusap perut Sairish, bergerak 
memutar, "bukannya seharusnya 
kalian istirahat?" 


Sairish tersenyum. "Sima nungguin 
kamu sejak tadi. Dan aku harus 
menenangkan dia yang gugup ... 
sampai ketiduran." 


"Oh, ya?" Aksala melirik pintu kamar 
yang terbuka sedikit itu dengan 


was-was. "Dia marah?" 


"Memangnya dia pernah marah? Sama 
kamu?" 


"Pernah." 
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"Kapan?" 


"Dulu, saat aku nggak angkat 
teleponnya, padahal dia ingin 
mengabari kalau kamu lagi sakit." 
Akala terkekeh singkat. "Aku 
masih ingat bagaimana sikapnya 
ketika aku pulang hari itu." Lalu 
mengangguk-angguk. "Dia sangat 
mencintai kamu," gumamnya. 


"Dia juga begitu mencintai kamu," 
balas Sairish. Ia membawa Akala 
memasuki kamar, melihat Sima yang 
kini berbaring di kasurnya, meringkuk 
dengan selimut yang sudah merosot 
sampai kaki. 


Akala bergerak duduk di samping 
Sima. Setelah membenarkan posisi 
selimutnya hingga menutup dada, ia 
mengusap pelan rambutnya. Ia ingin 
sekali melihat mata bundar gadis kecil 
itu ketika menatapnya penuh cinta, ia 
juga ingin mendengarnya berbicara 
banyak seperti biasanya. Namun, Akala 
tidak sanggup membuatnya bangun 
ketika melihatnya pulas tertidur seperti 
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itu. "Apa dia pernah berkata bahwa ... 
dia merindukan aku?" 


Sairish berdiri di depan Akala, menatap 
Akala yang kini menggenggam tangan 
Sima, lalu membawanya mendekat, 
menciumnya. "Nggak ada satu hari pun, 
tanpa membahas kamu," jawab Sairish. 


Akala tersenyum, tapi penglihatannya 
jelas sudah terganggu oleh air mata. 
Sebenarnya, keadaan wajahnya saat ini 
adalah hal yang amat ia hindari untuk 
Sima lihat. Akala tidak ingin terlihat 
sedih, apalagi sampai meneteskan air 
mata. 


Namun, kehadiran dan 
sentuhan-sentuhannya jelas 
mengganggu Sima hingga matanya 
terbuka. Sima mengerjap pelan, mata 
yang tampak mengantuk itu masih 
kelihatan bingung sebelum tersenyum 
di detik berikutnya. 


"Hai," gumam Akala seraya mengusap 
sisi wajah Sima. "Handa ganggu, ya?" 
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Sima menggeleng, meraih tangan Akala 
dari pipinya, menciumnya. "Nda?" 


"Ya?" 
"Handa datang?" 


Akala mengangguk. "Iya," jawabnya, 
nyaris tidak terdengar. "Rindu Handa?" 


Sima mengangguk kecil. "Banget. 
Handa?" 


"Saaangat rindu." 


Sima bangkit, dua lengan kecilnya 
terulur, memeluk Akala. "Ini bukan 
mimpi," gumamnya. Wajah Sima sesaat 
menjauh, memberikan kecupan singkat 
di pipi kiri Akala. "Handa baik-baik 
aja?" 


Akala mengangguk, ia tidak mampu 
bersuara lagi saat matanya sudah 
sedekat itu menatap wajah Sima. 


"Handa ... nggak akan pergi lagi, kan?" 


Akala mengalihkan tatapannya dari 
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mata Sima, sesaat menelan ludahnya, 
mengumpulkan keberanian untuk 
memberikan jawaban yang akan 
membuat gadis kecilnya itu kecewa. 


Namun, dua tangan Sima meraih 
sisi-sisi wajahnya. Gadis kecil itu 
meminta Akala untuk kembali 
menatapnya. "Nggak apa-apa kalau 
Handa harus pergi lagi," ujarnya. "Yang 
penting Handa harus baik-baik aja. 
Janji?" 


Dan ucapan itu membuat Akala tidak 
mampu lagi membendung air matanya. 
Sesaat ia mengangguk, lalu kedua 
tangannya memeluk Sima erat. "Maaf," 
gumamnya lirih. 


daa 


Tangan kanan Akala memegang 
kemudi, sementara tangan kirinya 
menggenggam tangan Sairish sejak 
tadi. 


Sairish bisa merasakan keringat dari 
tangan dingin itu. Akala mungkin bisa 
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menutupi wajahnya dari rasa panik, 
tapi tidak dengan reaksi tubuhnya. 


Beberapa saat yang lalu, sesaat setelah 
berhasil membuat Sima kembali tidur, 
Akala mendapat telepon dari Maura 
yang memberi tahu bahwa keadaan 
Mami memburuk. Mereka sampai 

di Cleon Hospital setelah melewati 
jalanan yang agak lengang. 


Akala berjalan melewati 
koridor-koridor rumah sakit tanpa 
melepaskan tangan Sairish. Sairish 
tahu, pria itu bisa saja berlari, tapi 
berusaha menahan keinginannya 
mengingat kondisi Sairish saat ini. 


Sairish tidak akan kembali 
mengunjungi tempat itu, ia tahu 
kehadirannya tidak akan membuat 
suasana lebih baik. Namun, kali ini, 
Mami memintanya datang lagi. 


Akala mendorong pintu ruang rawat 
di depannya, mengajak Sairish ikut 
masuk. Sesaat keduanya tertegun di 
ambang pintu, melihat Maura yang 
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baru saja memberi Mami minum kini 
menoleh ke arah kedatangan mereka. 


"Hai, Mas," gumam Maura. Matanya 
terlihat berkaca-kaca, seolah-olah 
kedatangan Akala adalah sebuah 
penyelamatan besar baginya. "Mami 
baru ditangani Dokter, kondisinya 
sudah mulai stabil lagi. Tapi ...." Maura 
menatap Mami. "Mami tetap ingin 
bertemu kalian berdua." 


Akala melangkah mendekat, diikuti 
Sairish di sisinya. "Bukannya 
seharusnya Mami istirahat?" Suara 
Akala terdengar dingin, berbeda sekali 
dengan sikap yang ditunjukkannya saat 
mendapatkan kabar dari Maura tadi. 
Mami menoleh dengan gerakan lemah, 
lalu tersenyum kecil. "Mami ... takut 
nggak sempat ketemu kamu," Matanya 
melirik Sairish, "dan Sairish lagi. 


"Mi." Maura mengusap lengan Mami. 
"Nggak boleh bicara kayak gitu." 


Mami menggeleng lemah, kembali 
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menatap Akala. "Sudah sampaikan 
maaf Mami pada Sairish?" tanyanya. 


Akala menoleh, menatap Sairish sesaat 
sebelum menggeleng. Akala memang 
belum sempat membicarakan apa-apa 
dengan Sairish setelah kepulangannya 
dari rumah sakit. Ia menghabiskan 
waktunya untuk bersama Sima sejak 
tadi, hingga Sima kembali tidur. "Aku 
nggak punya hak untuk meminta 
Sairish memaafkan Mami... setelah apa 
yang Mami lakukan." 


"Mas?" Sairish ingin Akala berhenti 
bersikap sedingin itu. 


Mami mengangguk. "Ya, kamu benar." 


Akala menatap Mami. "Tentang 

surat cerai itu, Tentang kejadian 
bertahun-tahun lalu—foto aku dan 
Maura yang Mami tunjukkan. Paksaan 
Mami untuk meminta Sairish pergi—" 


"Mas, cukup." Sairish menggenggam 


tangan Akala lebih erat. "Cukup," 
pintanya. 
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"Kamu nggak pernah menceritakan 
semuanya," gumam Akala. Kali ini 
ia berbicara pada Sairish. "Kamu 
menyembunyikan semuanya." 


Sairish ingin berkata, Lupakan, lupakan 
hal itu. Tapi ekspresi keras Akala 
terlihat tidak mudah diluluhkan. 


"Maaf." Mami memejamkan matanya, 
dan air mata itu meluncur cepat. 
"Mami minta maaf, Rish." 


"Mas, cukup." Sairish meminta Akala 
kembali menatapnya. "Berhenti bicara 
lagi. Kamu tahu, semua yang Mami 
lakukan nggak pernah membuat aku 
percaya bahwa kamu sudah berpaling." 


"Tapi Mami berhasil membuat kamu 
merasa buruk dan terus-menerus ingin 
pergi," imbuh Akala. 


Sairish mengangguk. "Semua 

sudah berlalu." Tangannya 

mengusap punggung Akala, kembali 
menenangkan. "Aku sudah memaafkan 
Mami," ujar Sairish ketika beradu tatap 
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dengan ibu mertuanya. "Jika itu yang 
Mami risaukan, aku sudah memaafkan 
Mami." 


"Apa yang harus Mami lakukan untuk 
membayar semuanya?" tanya Mami. 


"Aku sama sekali nggak pernah 
memikirkan hal itu, Mi." Sairish melirik 
Akala sesat sebelum mendekat ke arah 
ibu mertuanya. Tangannya sedikit 
gemetar saat hendak menyentuh 
lengan Mami. "Jangan pikirkan 
apa-apa. Yang terpenting sekarang, 
Mami kembali pulih." 


Mami mengangguk. "Ambisi 
Mami membuat Mami selama ini 
menutup mata atas keberadaan 
kamu, kebaikan ...." Tangan Mami 
terangkat, meraih tangan Sairish 
menggenggamnya. "Mami minta, 
jangan tinggalkan Akala, kembali 
bersama. Maafkan Mami." 


Sairish mengangguk. "Tentu. Aku 


sangat mencintai anak Mami." Sairish 
berusaha tersenyum, tapi air matanya 
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sudah jatuh lebih dulu. "Terima kasih 
sudah mengizinkan aku bersama 
Akala." 


Mami tidak lagi menahan tangisnya, 
dua tangannya meraih pundak 
Sairish, merengkuhnya dalam dekap 
yang rapuh, untuk pertama kalinya. 
Kemudian kata maaf yang terbata 
berkali-kali terdengar. 


Selama beberapa saat suasana itu 
mengisi ruangan. Tangis Mami terus 
terdengar, memastikan Sairish 
mendengar dan menerima maafnya. 
Mendengar Sairish mengatakan 
tentang kehamilannya, raut haru di 
Wajah Mami terlihat sangat tulus. 
Sampai sesaat sebelum Akala meminta 
izin untuk pulang, karena siang nanti ia 
harus mengejar jadwal pesawat, Mami 
kembali berkata. 


"Apa kedengaran nggak tahu diri ... 

kalau Mami meminta lagi satu hal?" 
tanyanya. "Kembali ke perusahaan, 
Kal." 
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Hening menjeda agak lama. Sairish 
yang masih duduk di kursi di samping 
ranjang pasien, menoleh untuk 
menemukan Akala yang berdiri di 
belakangnya. 


"Aku harus pergi," ujar Akala. "Aku 
nggak bisa mundur dari pekerjaan 
yang aku pegang begitu saja." 


"Tentang proyek bersama Wiliam?" 
tanya Maura yang sejak tadi bungkam. 
"Aku tahu pasti kamu ada di dalamnya, 
karena ... aku tahu betul ide-ide 

yang kamu ciptakan dari proyek ini. 
Hanya saja, aku menahan diri untuk 
mencari tahu, aku ... merasa terlalu 
banyak mengganggu kehidupan 
kamu," ujarnya. "Itulah kenapa, aku 
berani bicara pada Mami bahwa kamu 
baik-baik saja, selalu baik-baik saja." 


Akala mengangguk. "Aku nggak bisa 
meninggalkan segala hal yang sudah 
aku mulai." 


"Kamu nggak harus meninggalkan 
semuanya. Kamu hanya perlu 
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menyerahkan proyek itu pada aku," 
ujar Maura. "Biar aku yang pergi. 

Dan kamu ... tolong tetap berada di 
balik perusahaan, Mas," pintanya. 
"Perusahaan membutuhkan kamu, 
Mami membutuhkan kamu. Mbak 
Sairish dan Sima ... juga mengharapkan 
kamu selalu ada." 


Sairish menoleh, melihat Akala yang 
kini menatapnya. Ada bingung yang 
samar di matanya, yang berusaha 
Akala sembunyikan. Sairish meraih 
tangannya menggenggamnya, berusaha 
membuat pria itu mengenyahkan 
segala perasaan tidak yakin yang ada 
dalam dirinya. 


"Mas?" Maura membuat Akala kembali 
mengalihkan perhatian padanya. 
"Tolong ... izinkan aku untuk membalas 
semua kebaikan Mami," ujarnya 
dengan suara lirih. "Selama ini, Mami 
selalu berusaha mewujudkan apa yang 
aku inginkan. Dan sekarang, izinkan 
aku untuk mewujudkan apa yang Mami 
inginkan," pintanya. "Tolong kembali ke 
perusahaan dan biarkan aku 
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melanjutkan proyek yang tengah kamu 
kerjakan." 


"Akan aku pertimbangkan," ujar Akala. 
Ia menarik lembut tangan Sairish, 
memintanya bangkit dari tempat 
duduk. "Aku antar pulang, kamu pasti 
capek," ujarnya. "Aku akan kembali 

ke sini untuk menjaga Mami sebelum 
pergi." 


Mami mengangguk. "Mami baik-baik 
aja kok. Semua akan membaik." 


Akala membawa Sairish keluar 

dari ruangan, tangannya tidak 

lepas menggenggam tangan Sairish 
selama berjalan. Mereka melewati 
koridor-koridor rumah sakit dalam 
hening. Akala seperti sibuk dengan 
pikirannya sendiri, dan Sairish tidak 
ingin mengganggunya. 


Sampai tiba di dalam mobil dan Akala 
mulai melajukan mobilnya keluar dari 
basement Cleon Hospital, Sairish baru 
berani bicara. "Ikuti kata hati kamu, 
Mas." 
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Akala menoleh, satu tangannya lepas 
kemudi dan kembali menggenggam 
tangan Sairish, seolah-olah itu adalah 
kekuatannya. "Kenapa?" 


"Jangan ikuti ego kamu." 


Akala tersenyum, tapi tatapannya 
masih tertuju ke jalan di depannya. 


"Maafkan Mami. Maafkan semua 
keadaan yang dulu membuat kamu 
sulit," pinta Sairish. 


Akala menghela napas panjang. Jelas ia 
perlu berpikir keras sehingga sekarang 
menepikan mobil ke sisi kiri dan 
berhenti. "Kamu ... bagaimana?" 


"Apanya?" 

"Pernikahan kita sudah berjalan tujuh 
tahun, dan selama itu pula Mami 
membuat hidup kamu sulit." 

Apakah Akala masih belum percaya 


pada Sairish yang baru saja memberi 
maaf pada Mami? Bahkan, 
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tanpa diminta, ia mungkin akan 
melakukannya tanpa diminta jika 
Mami menunjukkan sikap yang lebih 
baik padanya. "Mas ...." Sairish meraih 
dua sisi wajah Akala. "Dulu aku pikir, 
akan lebih baik jika sama sekali tidak 
bersama kamu." Matanya menatap 
lekat wajah Akala. "Tapi, sekarang 
aku tahu, bahwa sulit bersama kamu, 
itu lebih baik dari pada kehilangan 
cinta kamu. Jadi, semua nggak ada 
apa-apanya." 


Akala meraih dua tangan Sairish, 
menciumnya lama. "Aku merasa sangat 
berharga." 


Sairish terkekeh kecil. "Apa?" Tidak 
percaya dengan kalimat yang baru saja 
Akala ucapkan. 

"Apa ini karena hormon kehamilan?" 
"Nggak ada hubungannya." 

Akala melepaskan tangan Sairish. Kali 


ini, tubuh Akala bergerak lebih rendah 
sampai wajahnya berhadapan dengan 
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perut Sairish. "Hai." Pria itu mengusap 
perut Sairish. "Selamat datang di perut 
Ibun. Kamu harus tahu, bahwa kamu 
sangat beruntung karena berada 

di dalam perut wanita yang hebat," 
ujarnya. "Dan, terima kasih banyak 
sudah mau hidup di sini." Ia mengusap 
lagi perut Sairish. "Terima kasih, 
karena sudah mau jadi anak Handa." 
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Sairish tersenyum di balik kubikelnya 
saat membaca pesan dari Akala yang 
berkata bahwa ia akan datang ke 
kantor pada istirahat makan siang. 
Akala akan mengajaknya makan siang 
tentu saja. Iya, kan? 


Jadi, sebelum waktu makan siang 
datang, Sairish sudah meraih kaca 
kecil dari kotak di samping monitor 
dan memeriksa penampilannya. 
Perlu beberapa alat make-up, Sairish 
mengeluarkannya dari tas. Kembali 
menepuk-nepuk bagian pipi yang 
berminyak dengan compact powder, 
memoles bibirnya lagi, memberi 
blush di pipi, dan selesai, yang lainnya 
tampak masih sempurna. 


Saat mengangkat wajahnya dengan 
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senyum yang masih tersisa, Sairish 
melihat Bastian yang tengah melipat 
lengan di atas batas kubikelnya. Pria 
itu menggeleng seraya berdecak halus. 
"Mau kemana ibu-ibu satu ini? Menor 
amat?" 


Sairish mengernyit, meraih cermin 
dari tempatnya, memeriksa kembali 
riasan wajahnya. "Menor apanya, sih?" 
gumamnya. "Nggak menor." 


"Ya emang nggak. Asal ngomong 

aja." Bastian memberikan cengiran 
saat Sairish melotot. "Katanya, kalau 
ibunya seneng dandan waktu hamil, itu 
anaknya cewek." 


"Ha? Apaan?" Venti menggeser 
kursinya mendekat, terlihat tidak 
setuju dengan ucapan Bastian. "Gue 
hamil pertama anak cewek, bawaannya 
males dandan, penginnya tiduran." 


“Gue juga gitu sih, waktu hamil Sima," 
tambah Sairish. 


"Lagian, tahu-tahuan lo, Bas." Meirin 
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mulai mematikan monitornya. "Kayak 
yang pernah hamil aja." 


"Ye, gue kan asal aja. Ya mana tahu." 
Bastian mengetuk-ngetuk lagi kubikel 
Sairish. "Mbak, udah nemu pengisi 
kekosongan di tim lo?" tanyanya. 


Sairish menggeleng. "Belum, nunggu 
info dari HRD aja," jawabnya. "Kenapa? 
Ada rekomendasi?" 


Bastian mengangkat bahu. "Nggak sih, 
nanya doang." 


"Dih, apaan sih, Bas." Meirin 
mengernyit, mulai mendekat ke arah 
Sairish. "Nggak jelas banget lo dari tadi. 
Niat lo datang ke sini cuma mau nanya 
itu?" 


"Tahu nih. Biasanya juga kalau disuruh 
gabung makan siang susah banget," 
tambah Sairish. 


"Udah sibuk ya, Bas?" tanya Venti 
dengan senyum sinis. "Udah beda kasta 
sama kita?" 
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"Ih, Mbak. Sumpah lo kalau ngomong 
parah banget." Bastian mengusap 
Wajahnya. "Sama sekali gue tuh nggak 
pernah ada niat lupain kalian—yang 
selama ini membuat hidup gue ribet 
banget." Bastian menatap Sairish. 
"Gue ke sini karena disuruh jemput lo, 
Mbak." 


"Gue?" Sairish kebingungan. 
"Iya. Suami 10 udah nunggu di lobi." 


"Hah?" Sairish bangkit dari kursinya. 
"Kok dia nggak ngasih tahu gue kalau 
udah di sini? Malah ngehubungi 10?" 


Bastian tidak berkata apa-apa 

lagi, hanya mengangkat bahu 
sembari berjalan diikuti oleh 

Sairish di belakangnya. Dan, Sairish 
mendapatkan jawabannya setelah 
bertemu dengan Akala, lalu mereka 
bertiga memilih salah satu tempat 
makan yang berada tidak jauh dari 
lobi agar Sairish tidak terlalu banyak 
berjalan. 
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"Makasih, Iho. Jadi nggak enak." Bastian 
terus tersenyum seraya mengeluarkan 
jam tangan baru yang Akala berikan 
padanya beberapa saat tadi. 


Sairish menoleh ke arah Akala yang 
duduk di sampingnya, lalu menatap 
Bastian yang duduk di depannya. 
"Seneng, Bas?" Sairish tersenyum, lalu 
mendelik pada Akala. 


"Seneng, dong!" sahut Bastian, tidak 
mampu membaca nada sinis dari 
pertanyaan Sairish tadi. 


Setelah kembali ke perusahaannya, 
Akala bahkan tidak punya banyak 
waktu bersama Sairish dan Sima. 
Seperti dulu, pria itu kembali ke 
rumah sering lewat tengah malam 
dan tidak jarang kembali mengerjakan 
pekerjaannya yang belum selesai 
semalaman. 


Dan hari ini, Sairish nyaris bahagia 
ketika mendengar Akala akan datang 
ke kantornya. Sairish berpikir Akala 
menyempatkan waktu untuk makan 
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siang bersamanya. Nyatanya? 
Kebahagiaannya terhenti saat pria 

itu berkata, "Aku datang untuk bilang 
makasih sama Bastian. Karena selama 
aku nggak ada, dia banyak membantu." 


Dan jam tangan mahal yang kini 
melingkari pergelangan tangan Bastian 
adalah bukti dari ucapan terima kasih 
yang selama ini hanya bisa ia ucapkan 
lewat telepon. 


Akala menggenggam tangan Sairish 
di bawah meja, lalu tersenyum. "Mau 
pesan apa lagi?" tanyanya. 


Sairish menggeleng. Tubuhnya 
condong ke depan menatap Bastian 
yang masih memperhatikan jam 
tangannya. Sebelum bicara, Sairish 
menarik napasnya dalam-dalam. 
"Makasih ya, Bas." 


Bastian mengibaskan tangannya. 
"Apaan, sih? Udahan ah. Malu gue." 
Kemudian, mata pria itu menatap 
Sairish dan Akala bergantian. "Semua 
udah baik-baik aja, kan?" tanyanya. 
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Akala menarik tangan Sairish, 
menaruhnya di meja. "Kami baik-baik 
aja." 


Bastian mengangguk. "Bagus kalau 
gitu," gumamnya. "Gue ikut senang." 


"Lo nggak berharap terjadi hal-hal yang 
aneh lagi di rumah tangga kami biar 
dapat hadiah kedua kali, kan?" tanya 
Sairish dengan tatapan menyelidik. 


"Astaga, Mbak." Bastian tampak kaget. 
"Jahat banget sih kalau nuduh gue?" Ia 
memegang dadanya dengan ekspresi 
sakit yang berlebihan. "Asal lo tahu 
ya, Mbak, gue tuh udah jadi semacam 
anjing peliharaan tiap laki lo nelepon. 
Mau bilang iya, tapi repot. Mau nolak, 
ya... masa iya." 


Akala terkekeh kecil, membuat Sairish 
menoleh ke arahnya. 


"Andai lo dengar suara laki lo di 
telepon tiap nyuruh gue ngelakuin 
sesuatu buat lo." Bastian mengernyit 
seraya menatap Akala. "Nyeremin 
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tahu nggak?" ujarnya. "Apalagi malam 
itu, yang gue balik lagi ke kantor 
dengan alasan ketinggalan flash drive, 
memangnya lo percaya?" 


"Lho, malam itu?" Sairish tampak 
tertarik. 


"Ya laki lo nelepon gue, ngata-ngatain 
gue, karena nggak pulang bareng—" 


"Ngata-ngatain?" gumam Akala, tidak 
setuju. 


"Ngebentak," ralat Bastian. 
"Bentak?" Akala semakin tidak terima. 


Bastian berdecak. "Nada suara 10 keras, 
Mas." 


"Nggak. Seingat gue, nggak," sangkal 
Akala. 


"Nggak gimana?" Bastian 
mempertahankan ucapannya. 
"Jelas-jelas gue dengar lo banting 
sesuatu di balik telepon." 
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Saat Sairish menoleh, Akala 
mengangkat alis, lalu berkata, "Nggak 
sengaja. Gelas jatuh." 


"Sekhawatir itu kamu sama aku?" tanya 
Sairish sembari membalas genggaman 
tangan Akala. 


"Lebih dari yang kamu pikirkan ... 
mungkin." 


"Halo?" Bastian mengetuk-ngetuk 
tangannya ke meja. "Masih ada gue, ya? 
Jangan tatap-tatapan lebay kayak gitu 
dulu." 


Namun, Sairish sama sekali tidak 
mendengarkan ucapan Bastian. 
Dengan sengaja, wajahnya mendekat 
pada Akala, meraih pundak pria itu, 
memeluknya. Dan Bastian berakhir 
memutar bola mata, lalu melangkah 
pergi dari tempatnya setelah 
mengucapkan kata terima kasih untuk 
ajakan makan siang Akala. 


"Aku bilang kamu nggak usah antar 
sampai sini," ujar Akala ketika mereka 
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sudah sampai di basement. 


"Nggak apa-apa. Aku bisa naik lift dari 


sini." 


Akala berdiri di sisi mobilnya. Pria 
itu tidak cepat-cepat pergi, tapi 
malah mengusap sisi wajah Sairish, 
menyelipkan rambutnya ke belakang 
telinga. "Aku jemput nanti sore." 


Senyum Sairish mengembang. Sejak 
Akala tahu akan kehamilannya, 
Sairish tidak pernah diizinkan untuk 
membawa kendaraan sendiri. Jadi, 
setiap harinya, ia akan pergi dan 
pulang naik taksi. 


Sairish tahu, Akala pasti ingin berkata, 
"Jangan kerja lagi." Ketika melihat 
keadaan Sairish saat ini, tapi pria 

itu tidak ingin membuatnya kecewa 
dengan berhenti dari apa yang 

selama ini sudah ia kejar dengan 
sungguh-sungguh. 


Tidak. Sairish tidak lagi melakukan 
pekerjaannya semata-mata karena 
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tekanan Mami. Tidak ada lagi alasan 
untuk itu. Sekarang, ia tahu bahwa ia 
benar-benar menyukai pekerjaannya. 


"Memangnya kamu bisa pulang 
sore?" tanya Sairish. Akala memang 
menyempatkan untuk pulang lebih 
awal, satu kali dalam seminggu 
biasanya. Namun, Akala baru 
melakukannya kemarin. 


"Bisa. Karena ...," pria itu mendekat, 
membuat Sairish was-was, "kita akan 
melakukan sesuatu nanti malam." 


Sairish mengenyit mendengar ucapan 
sok misterius itu. "Jangan bilang 
karena aku baru aja melewati trimester 
pertama." 


Akala terkekeh. "Apa kamu pikir semua 
hal yang akan kita lakukan malam hari 
adalah tentang itu?" tanyanya. Pria itu 
meraih tengkuk Sairish, menunduk 
untuk memberikan kecupan singkat 

di bibir Sairish. "Sampai ketemu, nanti 
sore." 
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daa 


Semua tidak kembali seperti semula, 
tapi berubah jauh lebih baik dari 
semula. Sairish dan Sima kembali 

ke rumah, bersama Akala yang kini 
kembali ke perusahaannya tentu 
saja. Maura menepati janjinya untuk 
menggantikan Akala dengan bekerja 
bersama Wiliam. Sementara Mami, 
keadaannya sudah jauh lebih baik, 
tapi memutuskan untuk berhenti lagi 
mengurusi urusan pekerjaan. 


Akhir yang indah? 


Tentu saja tidak. Bersama Akala, Sairish 
tidak ingin menemukan titik akhir. 
Bersama Akala, artinya selamanya. 


Sairish sudah berada di balik selimut. 
Akala menepati janjinya untuk pulang 
lebih awal dan menjemputnya ke 
kantor. Sekarang, setelah Sima sudah 
terlelap di kamarnya, Akala meminta 
Sairish untuk jangan tidur dulu. 


"Kenapa?" tanya Sairish dengan kuap 
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tertahan. Ia benar-benar mengantuk 
setelah apa yang dilakukannya 
seharian di kantor. 


"Tunggu sebentar," ujar Akala seraya 
keluar dari kamar dan kembali 
beberapa saat kemudian. 


Sairish melihat Akala memegang korek 
gas, lalu membuka laci kabinet di 
samping tempat tidur. "Mau ngapain, 
Mas?" 


Akala tidak menjawab. Hanya 
menunjukkan paper bag yang baru saja 
diraihnya dari dalam laci. Ia membawa 
paper bag ke meja rias Sairish dan 
menyusun sesuatu di sana. 


"Mas?" 
"Tunggu," ujarnya tanpa menoleh. 


Sairish kembali duduk, bersandar 
pada kepala ranjang dengan selimut 
menutupi setengah tubuhnya. Ia 
mendengar Akala menyalakan korek 
gas, dan sesaat kemudian, wangi 
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lavender yang lembut menguar di 
ruangan. 


"Suka nggak?" tanya Akala seraya 
berbalik, berjalan mendekati Sairish 
dengan paper bag yang masih 
digenggamnya. 


Sairish melihat di meja riasnya kini 
ada dua buah lilin berwarna ungu yang 
menyala. Ah ya, wangi itu berasal dari 
sana. 


Akala tersenyum ketika duduk di 
samping Sairish. "Suka wanginya?" 
tanyanya lagi. 


Sairish mengangguk. "Suka." Ia ingin 
bertanya tentang ide lilin aroma terapi 
yang kini dinyalakan oleh Akala, tapi 
saat ini Sairish lebih tertarik pada 

apa yang tengah dilakukan pria itu 
selanjutnya. 


Akala mengeluarkan sekitar enam atau 
tujuh botol kecil minyak esensial dari 
dalam paper bag, menjejerkannya di 
atas kabinet. "Wanginya aman 
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untuk ibu hamil, sebelumnya aku 
sudah browsing dan menemukan 
wangi-wangian ini. Kamu mau pilih 
yang mana?" 


Sairish terkekeh melihat botol-botol 
itu. "Ada wangi apa aja di sini? Banyak 
banget?" 


Sesat Akala bergumam. "Roman 
chamomile, lavender, lemongrass, 
eucalyptus—" 


"Lavender," potong Sairish. "Lavender 
aja, biar wanginya senada sama wangi 


lilinnya." 


Akala mengangguk kecil. "Oke." Lalu 
meraih satu botol di antara jejeran itu. 


"Sekarang?" tanya Sairish. 
"Kenapa memangnya?" 

"Kamu capek. Pulang kerja," ujar 
Sairish ketika melihat Akala mulai 


membuka botol minyak di tangannya. 
"Kita bisa lakukan kapan-kapan." 
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"Aku udah janji." Akala tersenyum. 
"Nggak apa-apa, sekarang, rileks." 


Sairish tertawa. "Oke." Akhirnya 
memutuskan untuk menyerah dengan 
cepat. 


"Kapan terakhir kali aku pijat kamu?" 
"Saat aku hamil Sima?" jawabnya, ragu. 


Akala bergerak mundur, mendekat ke 
arah ujung kakinya dan menyingkirkan 
selimut yang tadi menutupinya. 
"Selama itu?" 


Sairish mencoba mengingat-ingat. 
"Mm." Lalu, Sairish ingat apa yang 
terjadi setiap kali adegan ini terjadi. 
"Tolong jangan macam-macam karena 
aku tahu kita sama-sama capek hari 
ini." 


"Bisa berhenti berburuk sangka?" 
Akala mulai menumpahkan sedikit 
minyak esensial ke telapak tangannya, 
lalu menggosoknya pelan. Ia menarik 
kaki Sairish dan mulai memijat 
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telapaknya. "Bilang seandainya terlalu 
kencang." 


Sairish mengangguk. "Mm." 


Tangan Akala bergerak di telapak, 
bolak-balik ke punggung kakinya. 
Sesaat Sairish menatap pria itu yang 
kini balas menatapnya, tersenyum. 
Namun, perlahan-lahan tatapan Sairish 
mengabur. Wangi lavender yang 
lembut, juga gerakan tangan Akala di 
kakinya membuat mata Sairish terasa 
berat entah kenapa. 


"Kenapa tiba-tiba aku ngantuk banget?" 
Sairish menutup kelopak matanya yang 
terasa berat. 


"Aku punya cara untuk membuat kamu 
bangun," gumam Akala. Ada nada iseng 
di ujung kalimatnya yang membuat 
Sairish terkekeh lemah. 


"Jangan macam-macam." Sesaat setelah 
mengatakan itu, Sairish merasakan 
tangan Akala perlahan naik di kakinya. 
"Mas?" 
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Tidak ada sahutan. Tangan Akala 
bergerak semakin naik, Sairish 
merasakan tangan itu sudah sampai di 
pahanya, mengusapnya di sana. 


Sairish membuka matanya perlahan, 
melihat Akala dengan wajahnya yang 
memerah dan dehaman terdengar 
berkali-kali. 


"Kita harus berhenti sekarang?" tanya 
Akala. 


Sairish tidak menjawab. Ia bergerak 
maju, meraih tengkuk Akala dan 
mencium bibir pria itu. "Aku yakin 
kamu nggak akan berhenti walaupun 
aku minta, kan?" 


Akala menyeringai. "Pintar," ujarnya 
sebelum balas mencium lebih dari apa 
yang Sairish lakukan padanya. 
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Ini pertama kalinya selama tujuh 
tahun menjadi istri Akala, Mami 
mengundangnya ke rumah untuk 
makan malam. Undangan makan 
malam yang tulus, yang tidak 
menyembunyikan niat atau maksud 
apa pun di baliknya. Sairish bahkan 
bisa mendengar getar suara Mami dari 
balik speaker ponselnya saat Sairish 
langsung menerima undangannya, 
ucapan terima kasih yang tulus 
diucapkan berulang kali. 


Sairish masih berdiri di depan lemari 
pakaian dengan bathrobe yang 
membungkus tubuhnya. Perutnya 
sudah membesar, usia kehamilan 
sudah memasuki trimester ketiga dan 
kelahiran buah hati keduanya 
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hanya tinggal menghitung hari. Berat 
badannya naik sudah hampir sepuluh 
kilogram, dia tahu bentuk tubuhnya 
sudah tidak indah lagi andai memakai 
pakaian apa pun itu. 


Jadi, sebenarnya tidak ada gunanya ia 
masih terpaku di sana, bingung dengan 
pakaian yang akan dikenakannya 
untuk malam ini. 


"Sayang?" Akala baru saja keluar 
dari kamar mandi. Pria itu melilitkan 
handuk di pinggangnya dengan dada 
telanjang. 


"Rambut kamu basah," omel Sairish 
ketika melihat tetes-tetes air di ujung 
rambut Akala. Tangannya meraih 
handuk kecil dari dalam lemari, 

tapi Akala segera menudingkan 
telunjuknya. 


"Aku lupa bawa handuk—diam di 
sana, lantainya licin," ujarnya seraya 
menghampiri Sairish di depan lemari 
pakaian. 
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Sairish sudah membentangkan handuk 
ketika Akala sampai di hadapannya. 
Pria itu berdiri dengan kepala 
menunduk, menurut saja saat Sairish 
menggosok pelan rambutnya. "Mas?" 


"Mm." 
"Aku ... bingung deh." 


Akala mengangkat wajahnya, meraih 
tangan Sairish. "Bingung kenapa?" 


"Bingung harus pakai baju apa." Sairish 
menggigit kecil bibirnya. "Aku tuh ... 
ingin kelihatan istimewa di depan 
Mami, tapi aku tahu nggak bisa karena 
—Aw." Tangannya refleks memegang 
perut yang baru saja ditendang dari 
dalam. 


"Dia marah karena ibunnya bilang 
begitu." Akala meraih dua sisi wajah 
Sairish, membuat wanita itu sedikit 
mendongak. Keningnya merapat ke 
kening Sairish. "Kamu tuh ... istimewa. 
Bagaimanapun keadaannya, kamu itu 
istimewa." 
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Sairish berdecak seraya mendorong 
wajah Akala, wajahnya cemberut. "Aku 
bukan ingin dipuji, ya." 


Akala malah terkekeh, tangannya 
meraih lengan Sairish agar wanita 

itu tidak ke mana-mana. "Oke," 
gumamnya. "Kita bilang aja sama 
Mami kalau malam ini kita nggak bisa 
datang?" 


"Mana bisa begitu? Kita harus pergi." 
Akala melangkah mundur, karena 
ponselnya yang berada di atas kabinet 
berdering. "Oke, kita akan pergi." 
"Tapi aku pakai baju apaaa?" 

Sebelum mengangkat telepon, Akala 
sempat menjawab. "Sayang, pakai apa 
pun. Atau aku lepas sekalian bathrobe 


kamu dan kita nggak akan pernah 
pergi." 


skok 


Sairish duduk di samping Akala, 
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sedangkan Mami duduk di 
hadapannya, berdampingan dengan 
Maura. Acara makan malam baru 
saja selesai, dan Sima sudah berlari 
menuju ruang tengah, membuka 
kotak-kotak hadiah yang disediakan 
neneknya. Gadis kecil itu sudah 
terlihat tidak sabar sejak acara makan 
malam dimulai. Sehingga, saat punya 
kesempatan untuk pergi, dia langsung 
menghilang. 


"Gimana hasil USG kemarin, Rish?" 
tanya Mami. "Sehat-sehat, kan?" 


Sairish mengangguk. Meraih seiris 
jeruk yang sudah Akala kupas dan 
taruh di piringnya. "Sehat, Mi. Hanya 
tinggal menghitung hari." 


Mami tersenyum. "Mami nggak sabar 
pengin cepat-cepat ketemu Si Jagoan 
ini." 


"Jadi udah fix jenis kelaminnya 
laki-laki, ya?" tanya Maura. Wajah 
wanita itu tampak lelah, baru saja 
pulang kerja dan langsung bergabung 
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untuk makan malam. Banyak 
perubahan yang terlihat dari wanita 
itu, sikapnya jauh lebih baik dari Maura 
yang dulu Sairish kenal. Walaupun 
Sairish tidak bisa mengukur hati 
manusia, setidaknya ia merasakan hal 
yang jauh lebih baik dari wanita itu 
sebelumnya. 


"Iya. Udah jelas banget katanya," jawab 
Sairish. 


"Dan, setelah melahirkan nanti, kamu 
akan kembali bekerja?" tanya Mami 
dengan suara hati-hati. Terlihat tidak 
ingin menyinggung Sairish. 


Sairish tidak langsung menjawab, ia 
melirik Akala yang ternyata sudah 
menatapnya sejak tadi. "Aku belum 
memutuskan apa-apa. Aku masih 
mengambil cuti melahirkan .... Belum 
memutuskan akan bagaimana ke 
depannya." 


Akala tersenyum, tangannya meraih 


tangan Sairish di bawah meja, 
menggenggamnya. "Lakukan hal yang 
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membuat kamu bahagia." 


Mami menyetujui itu, wanita paruh 
baya itu terlihat mengangguk. "Mami .... 
Mami juga ingin sekali melihat kamu 
bahagia, Rish," ujarnya, ada getar 
lemah yang terdengar dalam suara 

itu. "Untuk menebus semuanya, tolong 
hidup dengan bahagia." 


"Mi..." Tangan Sairish terulur untuk 
menyentuh tangan Mami yang 
menelungkup di meja. "Aku bahagia. 
Hidup bersama anak Mami membuatku 
bahagia." 


Mami mengangguk, satu tangannya 
mengusap sudut-sudut mata. "Jika ... 
diam di rumah, melihat anak-anak 
tumbuh besar, dan menemani waktu 
senggang Akala akan menjadi pilihan 
kamu, Mami akan sangat mendukung," 
ujarnya. "Lelah kamu, tidak ingin Mami 
lihat lagi." 


Sairish merasakan ada desakan air 


di sekeliling bola matanya. Harunya 
membuat dadanya terasa hangat. 
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"Terima kasih, Mi. Akan aku pikirkan 
lagi." 


"Tentu. Pikirkan matang-matang." 
Mami mengangguk. "Kalian menginap 
di sini, ya? Jangan pulang, ini sudah 
malam." 


Akala melirik Sairish, yang disambut 
dengan anggukkan. 


Permintaan itu disetujui. Setelah 
percakapan di meja makan selesai, 
Akala mengajak Sairish menuju 
kamarnya yang berada di lantai dua, 
dengan hati-hati menuntun Sairish 
menaiki anak tangga. Beberapa kali 
Akala menawarkan untuk tidur di 
kamar tamu yang berada di lantai satu, 
tapi Sairish menolak. 


"Mari kita tidur di kamar yang 
menemani kamu menghabiskan masa 
muda," ajak Sairish yang kemudian 
Akala setujui. 


Sima memutuskan untuk tidur dengan 
neneknya, jadi hanya ada Akala dan 
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Sairish di kamar bernuansa putih dan 
abu-abu itu. Tampak seperti kamar 
anak laki-laki kebanyakan, hanya ada 
tempat tidur, satu kabinet kecil, lemari 
pakaian, dan satu meja belajar di dekat 
jendela. 


Sairish berjalan di antara bulu karpet 
abu-abu menuju tempat tidur, lalu 
menoleh pada Akala yang berjalan di 
belakangnya. "Jadi, Akala muda dulu 
tidur di sini?" 


Akala mengangguk. 


Sairish berjalan ke arah meja belajar. 
Di atasnya, ada rak yang menampung 
jejeran buku semasa Akala kuliah, 
telunjuknya menelusuri buku-buku 
itu. "Semuanya mengingatkan aku saat 
menatap kamu diam-diam, tapi kamu 
lebih tertarik pada buku-buku tebal 
ini." 


Akala ikut mendekat ke arah meja itu, 
lalu mendesis pelan. "Begitu?" 


Sairish meringis. "Mm." 
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"Tunggu, aku tunjukkan sesuatu," 
gumamnya. "Ada di mana, ya?" 
Telunjuk Akala menelusur jilid-jilid 
buku, membuat Sairish ikut 
memperhatikan apa yang dilakukan 
olehnya. 


"Cari buku apa? Aku bantu." 


"Ini..." gumamnya lagi. Tangannya 
meraih sebuah buku tebal berjilid 
coklat, lalu membukanya. "Aku 
masih simpan ini," ujarnya seraya 
menunjukkan secarik kertas berisi 
surat. Di sana, ada tulisan tangan 
Sairish, dengan tinta hitamnya yang 
sedikit pudar. 


Sairish ingat surat itu, surat pertama 
dan terakhir yang ia tulis untuk 
Akala. Pertama kalinya mereka saling 
berhadapan dan bicara. 


Akala, terima kasih sudah hidup di 
dunia ini. Terima kasih sudah membuat 
aku tahu rasanya menyukai seseorang. 


Manis sekali, tapi hal itu membuat 
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Sairish terkekeh. "Kamu masih simpan 
ini?" tanyanya seraya mendongak, 
menatap Akala. 


Akala mengangguk. "Tentu," jawabnya, 
matanya menatap Sairish lekat. 
"Seandainya kamu tahu bagaimana 
perasaan aku hari itu, setelah membaca 
suratnya." 


Sairish tertawa lebih kencang. "Cukup, 
ya. Aku malu!" 


"Kenapa malu?" Akala menatap Sairish 
lebih dekat. "Hari yang paling .... 
Begini, beberapa kali aku berhasil 
mendapatkan apa yang aku inginkan," 
ujarnya. "Tapi hari itu, rasanya lebih 
dari itu. Aku merasa berhasil meraih 
apa yang selama ini aku impikan 
bahkan sebelum memulai untuk 
mendapatkannya—" 


"Tunggu, itu kesannya aku murahan 
banget." 


Akala malah terkekeh saat melihat 
Sairish cemberut. "Nggak. Bukan 
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begitu," sangkalnya. "Saat itu, 

aku merasa ... Tuhan terlalu baik, 
perasaanku terbalas tanpa usaha. Jadi, 
selama dua tahun aku melanjutkan 
kuliah lagi, surat itu yang menjadi 
motivasi aku untuk ... memiliki kamu. 
Aku harus memiliki kamu." Pria itu 
memeluk Sairish. 


"Apa nih peluk-peluk?" Sairish 
merasakan Akala terkekeh dalam 
lekukan lehernya. 

"Mau dengar sesuatu?" 

"Apa?" 

Akala memindahkan wajahnya, 
menaruhnya di pundak Sairish. 
"Balasan surat untuk kamu." 
"Wah, perlu bertahun-tahun ya untuk 
mendengar kamu balas suratku?" 
sindir Sairish. 

"Mau dengar?" tanya Akala lagi. 


"Oke. Apa?" 
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Akala memeluk Sairish lebih erat, 
Wajahnya masih bersandar di pundak 
Sairish, sementara tubuhnya bergerak 
ke kiri dan kanan pelan, membawa 
tubuh Sairish ikut bergerak. "Sairish ...." 


"Ya?" 
Akala terkekeh mendengar Sairish 
menyahut. "Terima kasih sudah hidup 
di dunia ini." 

"Itu nyontek!" 

Akala tertawa lagi, malam ini dia 
banyak tertawa. "Tunggu, aku belum 
selesai." 


"Oke. Oke." 


"Terima kasih sudah hidup di dunia 
ini." 


"Oke." 


"Terima kasih sudah mengizinkan aku 
menemukan kamu." 


"Luar biasa." 
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"Terima kasih sudah mengizinkan aku 
mencintai kamu." 


Kali ini, Sairish tidak menyahut, ia 
membiarkan pria itu terus bicara. 


"Terima kasih sudah mengizinkan aku 
hidup bersama kamu. Terima kasih 
banyak." 


"Banyak sekali terima kasihnya," 

ujar Sairish dengan suara bergetar. 
Kehamilan kali ini membuatnya lebih 
mudah menangis. Ia mengakui itu. 


"Itu sedikit, masih banyak lagi." Akala 
menjauhkan tubuhnya. "Kalau aku 
mengungkapkan semua rasa terima 


kasih, waktu semalaman ini nggak 
akan cukup." 


"Oh, ya?" 
Akala balas mengangguk. 
"Terima kasih kembali, untuk 


semuanya." 
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"Dan satu lagi." Akala mengusap perut 
Sairish. "Terima kasih sudah mau 
berat-berat membawa si kecil ini ke 
mana-mana. Ini untuk kedua kalinya, 
pasti nggak mudah." 


Sairish mengangguk dengan wajah 
meringis. "Apalagi sekarang dia udah 
pintar nendang." 


Akala ikut meringis. "Nak, Kalau mau 
tendang jangan kencang-kencang, 
kasihan Ibun," ujarnya, seakan-akan 
si kecil di dalam perut itu bisa 
mendengar. "Handa janji akan ajak 
kamu main bola kalau sudah bertemu 
nanti." 


"Aku pengin dia jadi pemain basket," 
tolak Sairish. 


Akala mengernyit. "Pemain bola juga 
keren—tapi, oke, kita akan main basket 
juga." Ia menatap perut Sairish dengan 
Wajah mengangguk-angguk. 


"Tapi, mau jadi apa pun itu bukan 
utama. Yang paling penting, jadi pria 
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baik seperti Handa, ya?" ujar Sairish 
seraya menunduk, memeluk perutnya 
sendiri. 


"Dan keren." 


Sairish tertawa. "Oke. Keren." Ia 
menyetujui. "Oh iya, kita seharusnya 
udah mulai bikin nama nggak, sih?" 
Sairish mengusap perutnya. "Sebentar 
lagi, kan? Atau kamu udah punya 
pilihan nama buat dia?" 


"Udah." 


"Oh, ya?" Mata Sairish membulat. 
"Kasih tahu aku." 


Akala mendekat, merapatkan wajahnya 
untuk mengecup ringan bibir Sairish. 


"Berani bayar berapa?" 


Sairish balas mencium bibir Akala. 
"Cukup?" 


Akala menggeleng. "Belum." 


Kali ini, Sairish mencium Akala lebih 
kuat. "Cukup?" 
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Akala balas mendekat, mencium 
pundak Sairish. "Belum," bisiknya. Ah 
ya, dan Sairish tahu malam ini akan 
berakhir seperti apa. 


dak 


Saat itu pukul tiga pagi, Sairish 
mengeluh sakit di sekitar pinggangnya, 
sampai mulas mulai terasa. Akala 
bergegas membawanya ke rumah sakit, 
diikuti oleh Maura yang membawa 
Mama dan Sima. Sairish langsung 
mendapat tindakan, dibawa ke 

dalam ruang bersalin ditemani oleh 
Akala yang sejak tadi tidak melepas 
genggaman tangannya. 


Ini untuk kedua kali bagi Akala 
menemani Sairish di dalam ruang 
bersalin, tapi gugupnya tidak 
berkurang. Melihat Sairish yang 
terus-menerus meringis dan hampir 
menangis membuat Akala mengusap 
kening wanita itu berkali-kali, 
menenangkannya walau ia sendiri 
sebenarnya gemetar. 
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"Semua akan baik-baik aja. Oke?" 


"Bu Sairish, tenang. Beri tahu kami 
kalau mulasnya datang lagi," ujar 
seorang dokter wanita yang menangani 
Sairish. 


Dan waktu itu tiba, saat Sairish 
mencengkram kencang tangan 

Akala sampai rasanya kuku-kuku 

itu tertanam di kulitnya, seluruh tim 
medis bersiap menyambut kedatangan 
makhluk kecil yang kini memaksa 
keluar. 


Dan, suara tangisan bayi pecah. Ada 
seorang makhluk kecil yang diangkat 
tinggi oleh dokter. Tubuhnya basah, 
kedua matanya terpejam, tangan dan 
kakinya bergerak-gerak dengan tangis 
yang belum kunjung berhenti. 


Akala mencium kening Sairish. 
Tangisnya sebagai seorang pria pecah 
untuk kedua kali. "Terima kasih, terima 
kasih banyak untuk semuanya, Sairish," 
ujarnya yang disambut tangisan yang 
sama dari wanita itu. 
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Selamat datang anggota baru. Anak 
laki-laki yang lahir di waktu subuh 
dengan tangis kencang itu bernama ... 
Janari Bimantara. 


dak 
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